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El Alemán de Noceda del Bierzo 
Manuel Cuenya  
   

Cuando era pequeño, y oía mencionar a El Alemán,  se me abría todo un 
mundo atractivo y sugerente. Entonces, ya sentía la necesidad de ir más allá del 
propio entorno, de atravesar montañas, cruzar charcos y mares y viajar en busca 
de otros espacios. Suponía que este señor, al que llamaban El Alemán, debía ser 
uno de los muchos emigrantes españoles por el mundo adelante. A lo mejor por 
eso me gusta tanto el programa televisivo, Españoles en el mundo. Pasado 
algún tiempo supe que a Manuel Fernández Núñez le decían así porque había 
combatido como voluntario en la División Azul. ¿Qué era aquello de la 
División Azul? ¿Y cómo un señor de Noceda del Bierzo había llegado a 
enrolarse en este bando?, debí preguntarme, pero dejé que transcurriera el 
tiempo, con la incógnita sin despejar, acaso convencido de que algún día, en 
algún momento, llegaría a desvelar esta historia, en verdad, interesante.  
   

Hace unos días, y por azares de la vida, como suele ocurrir a menudo, 
coincidí en Bembibre con Esther Fernández, su nieta, quien me refrescó la 
memoria, y me sugirió si estaba interesado en hacerle una entrevista a su 
abuelo. No lo dudé ni un momento. Concertamos cita. Y nos vimos, puntuales, 
en el barrio de Río, en Noceda del Bierzo, en la casa de Manuel Fernández 
Núñez, que me recibió con hospitalidad  y los brazos abiertos.  Allí, sentados a 
la puerta de casa, nos estaban esperando él y su mujer, Felicitas Uría 
Fernández.  

A sus casi noventa años, El Alemán se muestra vital y con la energía 
suficiente para hilvanar historias y anécdotas de otros tiempos. Hablamos de 
muchos asuntos, todos ellos relacionados con la Guerra Civil/Incivil Española, 
su incorporación al servicio militar bien jovencito, con 17 años, y su 
participación en la batalla de Teruel bajo las órdenes del bando Nacional y 
posteriormente en la División Azul, en torno a 1943. Conviene  matizar que El 
Alemán, a pesar de haber batallado contra Rusia, es y se siente profundamente 
de izquierdas, lo que resulta curioso, aunque no tanto, si tenemos en cuenta la 
época que le tocó vivir. Entonces, había que sobrevivir a como diera lugar, y él 
quiso probar experiencia, que a buen seguro le permitió viajar, salir de su 
pueblo, y de paso ganarse unos cuartos.  Su mujer, que me mira con atención y 
se muestra desenvuelta y muy viva, está convencida de la inutilidad tanto de la 
Guerra Civil como de la Segunda Guerra Mundial. “La guerra habría estado 
bien en los infiernos”, dice con enfado. Y qué razón tiene. No en balde, nuestra 
guerra resultó fratricida y la Segunda convirtió a Europa en un gran cementerio.  

El Alemán tuvo la ocasión, mientras permaneció en Berlín, de asistir a 
algún mitin del Führer. Casi nada. Otros sólo podemos dar cuenta de Hitler a 
través de documentales como El triunfo de la voluntad o de alguna parodia 
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como la que hace Chaplin en El gran dictador o Bruno Ganz en El 
hundimiento. A pesar de ser un macabro, a uno le hubiera gustado ver a este 
loco que metió al mundo en un puño y se ensañó sobre todo con la población 
judía de un modo atroz, inimaginable casi. “Después de Auschwitz, escribir 
poesía es un acto de barbarie”, sentencia el filósofo Adorno. Cuando uno visita 
este campo de concentración, en Polonia, se le baja el alma a los pies, y acaba 
mirando el pasado con ojos lacrimosos. “Berlín –recuerda El Alemán- era una 
ciudad grande y bonita”. Nos imaginamos a Manuel, El Alemán, paseando por 
la Unter den Linden bajo un cielo plomizo en una, hoy, metrópoli multicultural 
y animada. “En Hof viví momentos divertidos –rememora-, como cuando 
intentábamos relacionarnos con chicas alemanas”. “¿Señorita, quiere venir 
mañana conmigo al cine? Fräulein will morgen mit mir zu dem Kino kommen? 
De este modo, se expresaba más o menos nuestro personaje nocedense, que al 
parecer también compartió con otros paisanos, entre ellos Santiago Blanco y 
Tomás López, su paso por la División Azul. “Sólo fueron seis meses en la 
División Azul”, aclara, algo que reconfirma Felicitas, su mujer. Además de 
Alemania, también estuvo en Varsovia, donde recuerda haber comprado, en el 
tren, una docena de huevos a una señora, en Riga (Letonia), en Lituania y en 
Rusia, en concreto en la población de Nóvgorod, cercana a San Petersburgo, 
donde se le helaba la respiración a 35 grados bajo cero. “Hasta nuestros 
pasamontañas y los caballos criaban hielo”, añade. De repente, El Alemán se 
queda pensativo, como si estuviera visionando su historia de guerra, y trae a la 
mente el Volga, quizá porque el río, éste que él vio alguna vez, simboliza el 
flujo ininterrumpido de la vida, de su vida inagotable. 


