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Cuando era pequefio, y oia mencionar a El Aleman, se me abria todo un
mundo atractivo y sugerente. Entonces, ya sentia la necesidad de ir més alla del
propio entorno, de atravesar montarias, cruzar charcos y mares y viajar en busca
de otros espacios. Suponia que este sefior, al que Illamaban El Aleman, debia ser
uno de los muchos emigrantes espafoles por el mundo adelante. A lo mejor por
eso me gusta tanto el programa televisivo, Espafoles en el mundo. Pasado
algun tiempo supe que a Manuel Fernandez Nufiez le decian asi porque habia
combatido como voluntario en la Division Azul. ;Qué era aquello de la
Division Azul? ;Y como un sefior de Noceda del Bierzo habia llegado a
enrolarse en este bando?, debi preguntarme, pero dejé que transcurriera el
tiempo, con la incognita sin despejar, acaso convencido de que algun dia, en
algun momento, llegaria a desvelar esta historia, en verdad, interesante.

Hace unos dias, y por azares de la vida, como suele ocurrir a menudo,
coincidi en Bembibre con Esther Fernandez, su nieta, quien me refresco la
memoria, y me sugirié si estaba interesado en hacerle una entrevista a su
abuelo. No lo dudé ni un momento. Concertamos cita. Y nos vimos, puntuales,
en el barrio de Rio, en Noceda del Bierzo, en la casa de Manuel Fernandez
Nufiez, que me recibié con hospitalidad y los brazos abiertos. Alli, sentados a
la puerta de casa, nos estaban esperando él y su mujer, Felicitas Uria
Fernandez.

A sus casi noventa afios, EI Aleman se muestra vital y con la energia
suficiente para hilvanar historias y anécdotas de otros tiempos. Hablamos de
muchos asuntos, todos ellos relacionados con la Guerra Civil/Incivil Espaiiola,
su incorporacion al servicio militar bien jovencito, con 17 afios, y su
participacion en la batalla de Teruel bajo las ordenes del bando Nacional y
posteriormente en la Divisién Azul, en torno a 1943. Conviene matizar que El
Aleman, a pesar de haber batallado contra Rusia, es y se siente profundamente
de izquierdas, lo que resulta curioso, aungque no tanto, si tenemos en cuenta la
época que le tocé vivir. Entonces, habia que sobrevivir a como diera lugar, y él
quiso probar experiencia, que a buen seguro le permitio viajar, salir de su
pueblo, y de paso ganarse unos cuartos. Su mujer, que me mira con atencion y
se muestra desenvuelta y muy viva, esta convencida de la inutilidad tanto de la
Guerra Civil como de la Segunda Guerra Mundial. “La guerra habria estado
bien en los infiernos”, dice con enfado. Y qué razén tiene. No en balde, nuestra
guerra resulté fratricida y la Segunda convirtié a Europa en un gran cementerio.

El Aleman tuvo la ocasion, mientras permanecio en Berlin, de asistir a
algun mitin del Fdhrer. Casi nada. Otros s6lo podemos dar cuenta de Hitler a
través de documentales como EI triunfo de la voluntad o de alguna parodia
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como la que hace Chaplin en El gran dictador o Bruno Ganz en El
hundimiento. A pesar de ser un macabro, a uno le hubiera gustado ver a este
loco que metié al mundo en un pufio y se ensafio sobre todo con la poblacion
judia de un modo atroz, inimaginable casi. “Después de Auschwitz, escribir
poesia es un acto de barbarie”, sentencia el filosofo Adorno. Cuando uno visita
este campo de concentracion, en Polonia, se le baja el alma a los pies, y acaba
mirando el pasado con ojos lacrimosos. “Berlin —recuerda EI Aleméan- era una
ciudad grande y bonita”. Nos imaginamos a Manuel, El Aleman, paseando por
la Unter den Linden bajo un cielo plomizo en una, hoy, metropoli multicultural
y animada. “En Hof vivi momentos divertidos —rememora-, como cuando
intentabamos relacionarnos con chicas alemanas”. “;Sefiorita, quiere venir
mafana conmigo al cine? Fraulein will morgen mit mir zu dem Kino kommen?
De este modo, se expresaba mas 0 menos nuestro personaje nocedense, que al
parecer también compartio con otros paisanos, entre ellos Santiago Blanco y
Tomés Lépez, su paso por la Division Azul. “Solo fueron seis meses en la
Division Azul”, aclara, algo que reconfirma Felicitas, su mujer. Ademas de
Alemania, también estuvo en Varsovia, donde recuerda haber comprado, en el
tren, una docena de huevos a una sefiora, en Riga (Letonia), en Lituania y en
Rusia, en concreto en la poblacién de Névgorod, cercana a San Petersburgo,
donde se le helaba la respiracion a 35 grados bajo cero. “Hasta nuestros
pasamontafias y los caballos criaban hielo”, afiade. De repente, EI Aleméan se
queda pensativo, como si estuviera visionando su historia de guerra, y trae a la
mente el Volga, quiza porque el rio, éste que él vio alguna vez, simboliza el
flujo ininterrumpido de la vida, de su vida inagotable.



