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ESTA TIERRA CASTELLANA 
Sara R. Gallardo 

 
Soy de montañas altas Soy de montañas altas 

Soy de mar Soy de mar 
de aire de aire 

en llamas. en llamas. 
 

No soy de tierra No soy de tierra 
árida árida 

caste- caste- 
llana. llana. 

 
Búscame en la tierra del eco Búscame en la tierra del eco 

en la tierra rojiza en la tierra rojiza 
en invierno sufrido en invierno sufrido 

en el acento cerrado. en el acento cerrado. 
 

Estoy Estoy aíndaaínda 
escondida. escondida. 

 
Pero no me busques Pero no me busques 

en en esta tierraesta tierra; ; 
estoy de paso. estoy de paso. 
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El Bierzo: el lago que nunca existióEl Bierzo: el lago que nunca existió
Carlos García Blanco 

Carlos García Blanco

Siempre ha existido en la mito-
logía popular la creencia que en 

El Bierzo existió en tiempos un gran 
lago, e incluso se dice que ese lago fue 
desaguado al excavarse por los roma-
nos los túneles de Montefurado. Tales 
creencias son totalmente falsas, y nun-
ca existió tal lago, al menos en las pro-
porciones que se creen.

Para explicar la formación de El 
Bierzo nos tenemos que remontar en 
el tiempo entre 30 y 35 millones de 
años, a los sub-periodos Oligoceno 
y Mioceno del periodo Terciario. En 
aquella época, lo que actualmente es 
El Bierzo era una zona más bien llana 
y que tenía continuidad con las zonas 
de los alrededores, con algunos mon-
tes que se elevaban sobre la penillanu-
ra existente, tal como aparece hoy en 
día en los alrededores de Astorga. 

Geólogo bembibrense. Trabajó en diversas plataformas mari-
nas de perforación de petróleo en el Mar del Norte. También ha 
realizado labores en geotecnia, tanto en Chile como en Argelia. 
Ha viajado por toda España y Oriente Medio. En la actualidad 
trabaja en una empresa de ingeniería.

El clima era mucho más calido que 
en la actualidad, llovía bastante menos 
y de forma ocasional y torrencial, y los 
ríos que existían desaguaban hacia el 
este, hacia la zona de Astorga, era un 
clima similar al que existe en el sures-
te de España ahora, por las provincias 
de Almería y Murcia. A favor de este 
clima árido se estaban alterando las ro-
cas existentes, entre ellas las rocas con 
cuarzo que portaban oro primario, 
produciéndose pequeñas acumulacio-
nes locales de oro.

Y entonces, los empujes de la placa 
tectónica africana sobre la placa ibéri-
ca desataron una serie de fallas geoló-
gicas de tipo inverso que iniciaron la 
elevación de las montañas, y unos hun-
dimientos en los que se empezaron a 
depositar el resultado de la erosión de 
las montañas que se estaban elevando. 
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Y las primeras en movilizarse fueron 
las rocas alteradas previamente, con 
las acumulaciones de oro, que son 
las que se encuentran hoy en día más 
cercanas a los relieves elevados, y que 
tan bien conocían los romanos. Tam-
bién se produjo la movilización de los 
cantos y arenas que se encontraban en 
los escasos ríos y arroyos de entonces, 
cantos principalmente de cuarzo que 
es el material más duro de los que apa-
recen en las rocas. Estos materiales se 
encuentran por ejemplo al sur de No-
ceda, siendo explotados en la actuali-
dad como áridos para construcción, y 
en ese lugar también los romanos ex-
trajeron oro.

Y prosiguió el desmantelamiento 
de las montañas elevadas en un clima 
árido y de lluvias torrenciales, a la vez 
que se iba hundiendo la fosa de El 
Bierzo y las vecinas cuencas de O Bar-
co y Quiroga, depositándose gravas y 

grandes cantos en abanicos aluviales 
en las zonas próximas a las montañas 
y, que a medida que nos alejamos de 
las zonas origen de los materiales, del 
borde montañoso, van siendo pro-
gresivamente cada vez más fi nos, de-
positándose arenas hasta llegar a los 
depósitos arcillosos tan comunes en 
las zonas centrales de El Bierzo. Lo-
calmente, alejados de las zonas fuente 
de materiales y en las zonas centrales 
de la cuenca y sub-cuencas de El Bier-
zo, aparecían pequeños lagos y lagu-
nas, en las que se depositaban calizas 
y carbonatos, tal como se puede ver en 
las cercanías de Bembibre, al pie de La 
Corona en los pequeños taludes de la 
antigua N-VI. Puntualmente, en zonas 
cercanas a los macizos montañosos, al 
abrigo de los depósitos de materiales 
más gruesos, aparecen pequeñas capas 
calcáreas, tal como se puede ver sobre 
Quintana de Fuseros.

Valle de Noceda. Ladera suave.

Quintana de Fuseros, borde norte de la cuenca.
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La actividad tectónica continuó 
durante varios millones de años, con 
movimientos de las fallas inversas ele-
vando las montañas y hundiendo El 
Bierzo, cortando a los materiales de-
positados previamente, tal como se 
aprecia en multitud de lugares en El 
Bierzo Alto (Las Traviesas, Tedejo, 
Quintana, San Pedro Castañero, Cas-
tropodame...), encontrándose materia-
les fi nos al lado de los relieves mon-
tañosos, y recubiertos por materiales 
más gruesos.

Esta situación continuó varios mi-
llones de años, depositándose del or-
den de 200 metros de materiales arci-
llosos en el centro de la Cuenca de El 
Bierzo, con materiales más calcáreos 
en las zonas centrales y rodeado todo 
por materiales más gruesos tipo grava 
y grandes cantos, hasta que fi nalmente 
se interrumpe, produciéndose un bas-
culamiento de la cuenca de El Bierzo 
hacia el oeste, y la erosión remontan-
te del río Sil rompe las barreras de la 
zona de La Barosa y Toral de los Va-
dos, iniciándose el desagüe hacia el río 
Miño y la erosión de El Bierzo.

Tal como se ha visto, en ningún 
momento de la historia geológica re-
ciente de El Bierzo aparece un lago de 
extensión notable, simplemente pe-

queñas lagunas de extensión pequeña 
y mediana y poca profundidad, que 
estaban con frecuencia llenas de ve-
getación que deja huellas de sus raíces 
en las arcillas que se depositaban en el 
fondo (son las pequeñas marcas ver-
dosas que aparecen frecuentemente 
dentro de las arcillas rojizas).

Posteriormente, prosiguió la erosión 
de la cuenca, y llegaron los periodos 
glaciares, durante los que se excavaron 
las terrazas que tan bien se aprecian 
en El Bierzo Alto en los alrededores 
de Bembibre y que han dejado unos 
bonitos valles glaciares en el Catoute 
y sus alrededores, y esta excavación de 
la cuenca ha dejado visible la base de 
las arcillas terciarias en la zona del pie 
del muro del castillo de Bembibre, en 
el foso, que son unos conglomerados 
de edad carbonífera.

San Justo, ladera suave. Primer plano.
Ladera escarpada
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Y, en tiempos más recientes, re-
sulta curiosa la asimetría de los valles 
bercianos, que se ve perfectamente en 
la pequeña cuenca de Noceda, desde 
Las Traviesas a Quintana de Fuseros, 
en la que la ladera oriental de los va-
lles es abrupta y empinada, mientras 

que la parte occidental es mucho más 
suave, llegándose incluso a insinuar 
pequeñas terrazas. Este fenómeno de 
asimetría es producto de la inclinación 
en general del noroeste de la Penín-
sula Ibérica, y por tanto de esta zona, 
hacia el este.

Encuentro literarioEncuentro literario
en Noceda del Bierzoen Noceda del Bierzo

Manuel Cuenya

En el útero de 
Gistredo, donde 

canta el urogallo y campa 
a sus anchas el oso (inclu-
so se zampa las colme-
nas de Senén y aun otros 
paisanos), tuvo lugar un 
Encuentro Literario, que 
contó con la presencia 
de narradores y poetas 
leoneses (alguno hubo de 
fuera, mas lo acogimos con hospita-
lidad y placer), acaso en homenaje a 
aquellos fi landones tradicionales o 
bien al estilo de los poetas románticos 
reunidos en torno al fuego sagrado de 
las inspiraciones divino-demoníacas. 
Véase/léase cómo se gestó el mito de 
Frankenstein.

La feliz idea de encontrarnos en 
Noceda del Bierzo se hizo realidad 
el día 13 de agosto, a eso de las siete 
y media de la tarde, en la antigua es-
cuela del barrio de Vega (la escuela 
de aquellas niñas desamparadas en la 
posguerra incivil, como bien nos relata 
nuestro amigo Javi Arias Nogaledo en 

Encuentro Literario en Noceda.



La Curuja

 8 

número 3 de La Curuja). El escenario 
no se nos quedó chiquito, por fortuna, 
aunque lo verdaderamente bucólico y 
lírico hubiera sido recitar en la cima 
de la montaña, en medio del bosque, 
arrullados por las aguas ferruginosas y 
curativas.

Un total de catorce narradores y 
poetas, creo recordar, se dieron cita 
en este pueblo alejado del mundanal 
ruido, cuya belleza natural resulta real-
mente inspiradora. Se me hace conmo-
vedor que todos ellos aceptaran gusto-
sos la invitación. Y que el encuentro 
fuera posible nomás al empeño de este 
menda, con el estimable apoyo del 
Colectivo cultural La Iguiada, que se 
encarga por lo demás de editar esta re-
vista, La Curuja.

Entre estos literatos, dispuestos a 
nocedear, que diría la poeta Pilar Blan-
co, estuvieron presentes, en cuerpo-
alma, Fermín López Costero, narrador 
y poeta cacabelense, que tuvo el privi-
legio, como su paisano Pepe Carrale-
ro, de nacer encima de una bodega, y 
que ha tenido a bien colaborar con La 
Curuja en anteriores ediciones; Ester 
Folgueral, poeta y periodista de Fuen-
tesnuevas (aunque en la actualidad re-
side en Cacabelos), quien también ha 
aportado su vena lírica a La Curuja; 

Carmen Busmayor, poeta y maestra 
de ceremonias de poesía en el hayedo 
de Busmayor (el Busmayedo); Raquel 
Lanseros, poeta, fi lóloga y políglo-
ta leonesa aunque nacida en Jerez de 
la Frontera, con muchos premios de 
poesía; Sara R. Gallardo, joven poeta 
y redactora en prácticas del Diario de 
León; Pilar Blanco, poeta bembibren-
se tocada por la luz mágica del Medite-
rráneo; Tomás Néstor Martínez, gurú 
de la cultura, profesor de Literatura y 
viajero intrépido, coordinador de Tar-
des de Autor en Bembibre y Poesía a 
Orillas del Órbigo en Veguellina, de 
donde es originario; Santiago Macías, 
Vicepresidente de la Asociación de la 
Memoria Histórica, escritor y colum-
nista versado en guerrilleros, cuyos 
textos resultan esclarecedores acerca 
de la posguerra civil/incivil; Miguel A. 
Varela, ilustre de la cultura berciana y 
Director del Teatro Bérgidum de Pon-
ferrada, Xuasús Gonzalez, Director 
de la revista Losada, Nicanor García 
Ordiz, narrador de Matachana-Bem-
bibre, aunque nacido en la cuenca del 
Nalón (Asturias), cuya última obra se 
halla en bembibredigital.com; Juanma 
G. Colinas (“el plumilla berciano”), 
joven periodista de Toreno y viaje-
ro por el mundo “alante”; Miguel A. 
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Curiel, poeta visionario, grande, na-
cido en Alemania, aunque de origen 
extremeño. Acaba de disfrutar de una 
beca en la Academia Española de las 
Bellas Artes en Roma. Vive en Lugo, 
pero es berciano de adopción. Paisano 
y hermano; Ricardo Virtanen, poeta 
y músico de origen fi nés o fi landés, 
creador de haikus. Estuvo también en 
Cobrana (Congosto, donde nacieran 

al aventurero Álvaro de Mendaña), 
localidad ésta en la que se celebró un 
recital poético, con la presencia entre 
otros de Juan Carlos Mestre, maestro 
y Premio Nacional de poesía. 

Creo que este Encuentro Literario 
resultó fructífero y las ondinas de las 
aguas del Noceda nos nutrieron con 
sus fl ujos/infl ujos líricos. Hasta el 
próximo.

Bernardo Alonso VillarejoBernardo Alonso Villarejo
Manuel Olano

Manuel Olano

ALONSO VILLAREJO, Bernardo. Bem-
bibre (León), 19.XI.1906 - 25.IX.1998. 
Empresario, fotógrafo y mecenas.Vino 
al mundo en el año 1906 en el seno 
de una familia de clase media, siendo 
sus progenitores Francisco Alonso y 
Victorina Villarejo. Su padre regen-
taba una ferretería en la Plaza Mayor 
de Bembibre, siendo hijo de Bernardo 

Historiador y Director del Museo del Alto Bierzo. Ha publica-
do recientemente la Guía turística del Municipio de Bembibre.

Alonso y Ángela Villaverde. En su ju-
ventud dirigió un grupo de teatro local 
y fue jugador de fútbol. El 4 de sep-
tiembre de 1931 contrajo matrimonio 
con Elisa Rodríguez Fernández, con 
quien no llegó a tener descendencia. 
Entre los años 1944 y 1947 ocupó el 
cargo de Mayordomo de la Cofradía 
penitencial de “el Santo Ecce Homo”, 
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instituida en el s. XVI. Tras el falleci-
miento de su madre, acaecido el 5 de 
junio de 1955, asume con su hermano 
Francisco la administración de los “Al-
macenes Villarejo” –que abrieron sus 
puertas en el año 1896- y de la tienda 
que, con el mismo nombre, se ubicaría 
en la vecina localidad de Ponferrada. 

El escaso tiempo libre que le per-
mitía su trabajo lo dedicaba a su gran 
afi ción: la fotografía. Siempre acompa-
ñado por su cámara “Leica” no dejaba 
pasar las oportunidades que le brinda-
ban las tardes de paseo para captar con 
su objetivo lo más pintoresco de la vi-
lla, de la Cuenca del Boeza y, en suma, 
de la Comarca Berciana, aprovechando 
los cambios de estación, los juegos de 
contraste que la luz va modelando a lo 

largo del día, los rincones y lugares más 
típicos, captando las escenas de la vida 
cotidiana a modo de retratista, fotogra-
fía de carácter documental, de detalle... 
Como buen viajero que era en su álbum 
encontramos también instantáneas de 
León y de países como: Portugal, Fran-
cia, Italia, Grecia, Holanda, Inglaterra, 
Finlandia o Suiza. Un legado artístico 
que conforman varios centenares de 
clichés, con predominio del blanco y 
negro y que van de 1940 a 1970.

Villarejo per-
teneció a las aso-
ciaciones fotográ-
fi cas de Ponferra-
da, León y de 
Cataluña y dio a 
conocer su arte al 
gran público a través de las distintas ex-
posiciones realizadas en León, Madrid, 
Barcelona e incluso Londres. La maes-
tría de sus fotografías -especialmente 
las de blanco y negro- comenzó muy 
pronto a ser valorada, siendo merece-
dor en la década de los 50 de galardo-
nes de especial renombre, entre los que 
destacamos: la Medalla de Exaltación 
de los Valores Leoneses (1954), el Pre-
mio Nacional en Ponferrada (1953), 
el Premio de Recursos Técnicos en 
Gerona, el Premio Nacional en Cór-

Almacenes Villarejo

Bernardo Alonso Villarejo
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doba (1955) y el Premio de Zaragoza 
(1956), además de otros obtenidos en 
Pontevedra, Vigo, Villagarcía, Bilbao, 
Zaragoza, Reus o Canarias.

Muchas de sus obras han servido 
para ilustrar libros, revistas y hasta 
programas de fi estas y han contribuido 
también a realzar organismos públi-
cos de Bembibre como la Biblioteca, 
los Centros de Enseñanza, el Centro 
de Salud “Ángel Alonso Martínez”, el 
Centro de Día para Personas Mayo-
res, la Residencia de Tercera Edad “El 
Santo”.

En las Fiestas del Cristo del año 
1986 se realizó una exposición en la 
Obra Cultural de CajaLeón -actual-
mente Caja España- y en 1989 en la 
Sociedad de Socorros Mutuos “La 
Berciana” -más conocida como “La 
Obrera”- se pudo contemplar una 
selección de aquellas fotografías más 
representativas de su trayectoria profe-
sional. Un homenaje a su buen hacer.

Don Bernardo, como así se co-
nocía, solía decir que “un minuto de 
silencio vale más que mil palabras” y, 
como hombre culto y sencillo que era, 
cultivó la literatura en sus distintas fa-
cetas, como articulista, poeta, narrador 
de romances históricos e incluso autor 
de villancicos. 

Merece especial mención su con-
dición de benefactor y mecenas de 
Bembibre, haciendo generosas apor-
taciones económicas para la construc-
ción del Museo “Alto Bierzo”, la Re-
sidencia de Tercera Edad “El Santo” 
o la rehabilitación del Santuario del 
“Ecce Homo”. En reconocimiento a 
esta importante labor, el Ayuntamien-
to de Bembibre le otorgó la “Medalla 
de Oro de la Villa” y el 9 de octubre en 
1998 fue nombrado “Hijo Predilecto 
de la Villa”; una distinción que no qui-
so que se le concediese en vida. En su 
memoria llevan su nombre la Casa de 
Ofi cios -de la que fue uno de sus más 
fervientes promotores- y la plaza que 
acoge el parque infantil, al haber cedi-
do los terrenos donde hoy se levanta.

Como se dijo en una de sus ex-
posiciones: “Este hombre que tenía 
sensibilidad de artista, alma de poe-
ta, magnífi co corazón y buena dosis 
de espíritu quijotesco, dejó tras de sí 
una brillante estela de aportaciones y 
gestos que testifi can su altruismo, su 
amor sin condiciones hacia su pueblo 
natal, hacia sus gentes.”

En Noceda toda la gente conoce a 
la tienda de Villarejo, cuyo responsa-
ble es ahora Pepín, como “Las Villa-
rejas” (el editor de La Curuja). 
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OBRAS DE ~: Verdes espigas, 1953; La trilla, 1953; Y en la rueca del 
tiempo, 1953; ¡Aupa!, 1953; Un don Juan, 1954; Rinconada, 1954; Charcos, 
1954; Añoranza, 1954; Calle del Rosario, 1954; Crepuscular, 1954; En-
cuadre primaveral, 1955; La escondida senda, 1955; Dos Caminos, 1956; 
Aquellos parajes de entonces, 1956; Los árboles también rezan, 1956; Espiga 
del olvido, 1958; Dura es la siega, 1960; Humilde escasa cosecha, 1960; Corte-
jando, 1960; Por agua a la fuente de los caños, 1960; La hora del lavado y del 
cotilleo, 1960; Pórtico del Santuario, 1960; Callejera, 1960; Plenilunio, 1960; 
¿Quién hace un cesto?, 1960; Panorámica de Bembibre; Rincón de aldea; La era 
de Pradoluengo; La limpia; Faenas; Pastorcita; Abuela y nieto; El Barrio de 
la Fuente; El Santo; Otro ángulo del Santo; Verdes centinelas; Verde pleitesía; 
Mirador; Viejo Molino; El Boeza; El Boeza en Carrizales; El baño de Febo; 
Beso de luz; Y el agua que devuelve el beso; La fuente sigue; Tomando el sol; Ta-
pando mucho; La presa de Carrizales; Carretera San Román; Camino de San 
Andrés de las Puentes; Nieve en Noceda; Soñando un paisaje; Atalaya; Rumbo 
a la quimera; Sol y bruma; Amanecer; Sinfonía matinal; Atardecer; Al caer la 
tarde; La luna sale de noche; Luna lunera; Nocturno; Estampa de primavera; 
Tríptico primaveral; Refl ejos de otoño; Sonata de otoño; Tapiz otoñal; Hojas de 
árbol caídas; Estampa de invierno; Sonata de invierno; Deportiva; ¿Entró?; 
Lanzador de jabalina; Batalla; Asombro; Dios está aquí; Humilde motivo; Va-
nidad; Silencio; La soledad; El mundo cambia; Mosaico; Acuarela; Violonchelo; 
Geometría; David y Goliat; Celos; ¡Achist!; Compensación; Operación de Luz; 
Paquín en la playa; Plenilunio en la playa; Tres mujeres en el puerto; Farolero; 
Faro y barca; Mar de hielo; Esquiando; Flamencos; Alba en La Toja; Ocaso 
en Santa Tecla; Correo de París; Barrendero en París; Nôtre Dame; Lohengrín; 
Bajo los puentes del Sena; Niebla en el Sena; Yorh; Cisnes; Cisnes en Suiza… 

BIBL.: Índice, Boletín informativo del Ayuntamiento de Bembibre 
(León), Bembibre, 1998, págs. 18-19. Índice, Boletín informativo del 
Ayuntamiento de Bembibre (León), Bembibre), 1999, págs. 14-15.
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Ferradillo, 1942Ferradillo, 1942
Santiago Macías. Escritor

Dicen que 
la vejez 

es como la segunda 
niñez de las per-
sonas y no sé que 
habrá de cierto en 

eso, pero es curioso que cada año, por 
estas fechas, regresan a mi memoria 
los mejores recuerdos de la infancia, y 
aquella navidad de 1942 que pasé en 
Ferradillo, con seis años recién cum-
plidos, forma parte de ellos.

Ferradillo es un pequeño pueblo, 
hoy abandonado, situado al sur de 
Ponferrada, cerca del límite con Gali-
cia y Cabrera.

En aquellos grises años de la pos-
guerra, aquel pueblo era conocido por 
los lugareños como “la Rusia Chica”. 
Yo ya lo sabía porque me lo había di-
cho Jorge, un chaval que jugaba con-
migo al fútbol en infantiles. Era el hijo 
mediano del comandante Argüelles, 
un guardia civil destinado en Ponfe-
rrada. Jorge me contaba que su padre, 
junto a los hombres que dirigía, pasaba 
largas temporadas fuera de casa, per-
siguiendo a unos hombres que se ha-

bían quedado por los montes después 
de perder la guerra, robando y aterro-
rizando a las gentes de los pueblos y 
aldeas vecinas.

Cuando a fi nales de noviembre mi 
madre enfermó, fue trasladada a León 
y mi padre se fue con ella. En su larga 
ausencia, yo pasaría las vacaciones de 
navidad con mis tíos Antonio y Mari-
na, campesinos de Ferradillo. Me asus-
taba el hecho de salir de Ponferrada. 
Incluso el día de mi partida, muchos 
de los amigos que fueron a despedir-
me a la parada del bus de Pelines, lo 
hacían como si ya nunca más me vol-
vieran a ver.

Santiago Macías.

Ferradillo
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Mi tío Antonio era alto y fuerte. 
Solía llevar una pelliza de cuero que 
le había comprado a Carlos, el único 
comerciante que se atrevía a cruzar la 
sierra para vender su mercancía por 
aquellos pueblos. Tenía un caballo 
enorme y con él me bajó a buscar a 
Villanueva, fi nal de trayecto del coche 
de línea. Tras hacer unas compras en la 
tienda del pueblo, mi tío me subió a las 
alforjas del caballo para emprender el 
camino en dirección al Campo de Las 
Danzas, donde termina una carretera 
que en su día había sido proyectada 
para unir El Bierzo y Cabrera.

Al llegar al alto, y cuando ya em-
pezábamos a divisar Ferradillo desde 
la altura de las peñas, un hombre nos 
salió al paso. Llevaba una boina en la 
cabeza, un fusil colgado del hombro y 
unas cananas llenas de cartuchos ro-
deándole el pecho. Tras una especie de 
saludo levantando el puño, mi tío en-
tregó el paquete con la mercancía que 
había comprado a aquel hombre, que 
no dejaba de mirarme de arriba abajo. 
Al despedirse, se internó en el bosque. 
Cuando nos alejábamos pregunté a 
mi tío, sin dejar de echar la vista atrás, 
quien era aquel hombre; Me respondió 
que era un cazador amigo suyo que ha-
cía la temporada por aquellos montes.

Mi tía Marina era bajita y regordeta. 
Siempre llevaba puestas unas madre-
ñas y un mandilón agujereado con el 
que se limpiaba la cara para besarme 
cada vez que me veía. Luego me aplas-
taba contra su pecho como si fuera el 
hijo que nunca tuvo. Había salido so-
lamente dos o tres veces del pueblo: 
Una de ellas a los pocos días de casar-
se, cuando tuvo que bajar con mi tío al 
ayuntamiento de Priaranza para fi rmar 
el acta matrimonial.

En Ferradillo había pocos chavales 
de mi edad. Yo me llevaba bien con 
Gabriel, que era hijo de Gonzalo, un 
hombre que se pasaba largas horas 
con mi tío y otros vecinos del pueblo 
hablando de temas que no entendía-
mos. Gabriel estaba todo el día por el 
monte con el ganado hasta que caía 
la tarde y al anochecer, cuando nos 
juntábamos, me contaba sus aventu-

Ferradillo. Al fondo las peñas
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ras. Aquella noche sus ojos, por más 
que quisieran, no podían ocultar que 
habían llorado. Cuando le pregunté 
me lo contó; Unos hombres vestidos 
con monos azules se habían llevado el 
mejor cordero del redil, y encima se lo 
habían pagado con tres vergajazos en 
las costillas, a los que había que sumar 
los dos que le arreó su padre cuando 
supo la noticia. No era la primera vez 
que le pasaba. Le consolé como pude 
y tras despedirnos, regresé a casa para 
ayudar a mi tía. 

Llevaba en la casa un momento 
cuando llamaron a la puerta. Al abrir 
vi al cazador que nos habíamos encon-
trado el día de mi llegada. Con él ve-
nían otros cuatro hombres; el primero 
casi de su misma edad y los otros tres 
más jóvenes, pero todos con el mismo 
semblante de hambre y de frío. Uno de 
los jóvenes traía un gran saco que dejó 
encima de la mesa. Dentro de él había 
más de una docena de conejos. “Pre-
páralos con cachelos y pimentón”, dijo 
el cazador a mi tía antes de entrar en 
la despensa contigua junto a sus hom-
bres para dejar las armas y las ropas 
mojadas. Al salir, se sentaron frente al 
fuego hasta que llegó mi tío. 

Casi no les había dado tiempo a 
saludarse cuando Gonzalo, el padre 

de Gabriel, aporreó la puerta trase-
ra que daba al huerto y gritó: “¡Han 
llegado!, ¡Ya están aquí!”. Al oírlo, los 
cinco hombres se metieron en la des-
pensa y mi tía escondió el guiso con 
los conejos tras la cortina que tapaba 
la parte baja de la pila de fregar. No 
había pasado ni medio minuto cuando 
de nuevo llamaron a la puerta. Eran 
cinco hombres, todos vestidos de azul, 
como los que habían pegado a Gabriel, 
y tras ellos Argüelles, al que yo conocía 
por una foto que con orgullo me ha-
bía enseñado Jorge. “Hoy toca cena y 
cama. Mañana temprano hay que cazar 
a esos rojos amigos vuestros”, ordenó 
Argüelles mientras él y sus hombres 
colgaban los naranjeros y sus capotes 
mojados en unas puntas que había en 
la pared. Luego se sentaron junto al 
fuego, en el mismo sitio que habían 
abandonado hacía un momento sus 
predecesores. En mi cabeza se agolpa-
ban todas aquellas aventuras que Jorge 
y Gabriel me contaban con aquellos 
momentos de tensión, y cuando inten-
taba ordenarlas el supuesto cazador 
irrumpió desde dentro de la despensa 
y encañonado a Argüelles gritó: “Soy el 
hombre al que buscáis, y estos cuatro 
son mis compañeros”, mientras salían 
uno a uno, armados hasta los dientes, 
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los hombres que le acompañaban. “Os 
doy dos opciones: La primera es mo-
rir por Dios y por España. La segunda 
que cenemos todos juntos esta noche, 
tú eliges”, sentenció, al tiempo que 
sacaba de debajo de la pila la perola 
con los conejos. Tres de los guardias 
se quedaron blancos como la nieve, 
otro casi se desmaya y el último, inva-
dido por el terror, se hizo parte de sus 
necesidades encima. Argüelles estaba 
rojo como un pimiento, pero aceptó la 
segunda opción y ordenó a sus hom-
bres que se sentaran alrededor de la 
mesa. Él no probó ni un bocado en 
toda la cena. Cuando acabaron de ce-
nar, tras brindar a punta de pistola por 
una España libre y republicana, el jefe 
del grupo se dirigió a los seis guardias 
y les advirtió: “Hoy os habéis librado, 
pero como le pase algo a estas gentes, 
la próxima vez no habrá dos opciones. 
Nosotros solo tenemos una: la de de-
fender nuestra vida porque nuestras 
ideas ya las habéis matado, y esperar 
el día en que nos cacéis como a estos 
conejos que hemos cenado. Dentro 
de un momento, nosotros por un lado 
y vosotros por el otro, y aquí no ha 
pasado nada”. Luego devolvió a los 
guardias sus naranjeros descargados y 
aquellos cinco hombres se perdieron 

en la oscuridad de la noche. Cuando los 
guardias salieron de la casa, Argüelles 
dirigió una mirada, mitad odio y mitad 
resignación, hacia los que quedábamos 
allí, antes de cerrar de un portazo el 
cuarterón superior de la puerta.

Aunque los vecinos del pueblo no 
fueron represaliados tras aquel epi-
sodio, aquella fría noche de invierno 
marcó el principio del fi nal de Ferra-
dillo. A aquel guerrillero lo mató, un 
año y medio después, un confi dente 
que la guardia civil había infi ltrado en 
su grupo. Sus cuatro compañeros se 
salvaron después de atravesar la fron-
tera francesa, terminando así con una 
lucha desigual por los montes que en 
aquel tiempo carecía ya de sentido. 

En los meses siguientes volví a ver 
a Argüelles cuando iba con Jorge a su 

Ferradillo



La Curuja

 17 

casa de la avenida de José Antonio. Su 
mirada seria, como la de aquella no-
che, me hacía comprender que debía 
guardar silencio por todo lo que había 
visto y oído. A Jorge tampoco se lo 
conté jamás, hubiera sido injusto que 
con ello pudiese cambiar la imagen he-
roica que tenía de su padre, esa imagen 
que todo hijo debe tener. Cuando aca-
bó su misión, Argüelles fue trasladado 
a Madrid. Creo que Jorge se marchó a 

estudiar más tarde a Londres y allí le 
perdí la pista. 

Mis tíos fueron los últimos en 
abandonar el pueblo, falleciendo am-
bos en el Hospital de La Reina años 
más tarde. Gabriel, al morir sus padres, 
se instaló en Ponferrada para trabajar 
en un almacén de coloniales. A veces 
nos vemos tomando un vermú en el 
Olego, o un cubalibre en las noches 
del Tropical.

Julio LlamazaresJulio Llamazares
Manuel Cuenya

Cuando uno es capaz de escri-
bir una obra como La Lluvia 

amarilla, ya está consagrado. Lo que 

…hasta los veinte o treinta años, uno cree que el tiempo es un 
río infi nito, una sustancia extraña que se alimenta de sí misma y 
nuca se consume. Pero llega un momento en que el hombre des-
cubre la traición de los años. Llega siempre un momento - el mío 
coincidió con la muerte de mi madre- el que, de repente, la ju-
ventud se acaba y el tiempo de deshiela como un montón de nieve 

atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que antes. 
A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el tiempo se con-
vierte en vapor efímero -igual que el que la nieve desprende al derretirse- que envuelve 
poco a poco el corazón, adormeciéndolo. Y así, cuando queremos darnos cuenta, es 
tarde ya para intentar siquiera rebelarse (La lluvia amarilla, Julio Llamazares).

logra Julio Llamazares con esta nove-
la es algo sublime, incluso un ejercicio 
arriesgado, como es el adentrarse en la 

Julio Llamazares
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soledad, la tristeza, el silencio, el vacío, 
la muerte, incluso la locura, por qué no 
decirlo, y salir indemne de ella. 

Desde el principio hasta el fi nal el 
autor nos sacude las entrañas y nos in-
vita a refl exionar acerca del tiempo y 
la muerte, la propia, la de quienes nos 
rodean y por quienes sentimos afecto. 
“Llega siempre un momento –el mío 
coincidió con la muerte de mi madre- 
en el que, de repente, la juventud se 
acaba y el tiempo se deshiela como un 
montón de nieve atravesado por un 
rayo”, escribe Llamazares. 

La belleza de La Lluvia amarilla nos 
deja trastocados, tal vez porque el sa-
ber nos produce dolor, y esta novela, 
escrita en prosa, digamos lírica, está 
llena de sabiduría. Me atrevería a decir 
que La lluvia amarilla está emparenta-
da con Pedro Páramo en su ambien-
te fantasmagórico. Ambos escenarios, 
tanto Ainielle como Comala tienen un 
singular parecido. 

Altas cotas poéticas, las que alcanza 
el autor leonés. No en balde, Llamaza-
res es un magnífi co poeta, léanse La 
lentitud de los bueyes y Memoria de la nie-
ve, incluso el ensayo poético acerca de 
un pintoresco personaje de la historia 
leonesa, devoto del buen vivir y el me-
jor beber, afi cionado al orujo y al tute, 

a quien el autor leonés rinde culto en 
El entierro de Genarín (existe incluso una 
adaptación al cine de esta obra):

¿Por qué León se confi esa/sin ir al 
confesionario/con una copa de orujo/y 
romances en los labios? 

(El entierro de Genarín).

Yo vengo de una raza de pastores 
que perdió su libertad cuando perdió sus 
ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepa-
sados cuidaron sus rebaños en la región 
donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su exis-
tencia ni otra memoria/que el olvido

(La lentitud de los bueyes).

Hace ya mucho tiempo que camino 
hacia el norte, como un viajero gris per-
dido entre la niebla.

En el camino del norte, sin embargo, 
sólo mendigos locos me acompañan

(Memoria de la nieve). 

En todo caso, si nuestro paisano 
leonés y maestro, afi ncado en Madrid, 
sólo hubiera escrito esta novela, ten-
dríamos ante nosotros, de igual modo, 
a uno de los más lúcidos narradores de 
los últimos tiempos en lengua castella-
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na. En realidad, no hace falta escribir 
muchas páginas para llegar a ser un es-
critor reconocido, como le ocurriera al 
mejicano/mexicano Juan Rulfo, quien 
por lo demás ha ejercido una infl uencia 
defi nitiva en muchos escritores, y que, 
como ya he señalado, resulta eviden-
te en La Lluvia amarilla, obra cumbre 
de Llamazares, traducida a varios idio-
mas, y representada en teatro. Ahora 
sólo nos queda verla en cine.

Además de la novela mencionada, 
Julio Llamazares nos ha obsequiado 
obras como Luna de lobos, sobre la 
mítica fi gura del maquis, cuya adapta-
ción al cine hizo otro leonés, “el ca-
marada” Julio Sánchez Valdés (otro 
paisano a tener en cuenta), o bien ex-
traordinarios libros de viaje como El 
río del olvido y Trás-os-Montes. 

El río del olvido es un viaje que el au-
tor hace a pie, siguiendo el curso del 
Curueño, el río de su infancia, desde 
su muerte hasta su origen. Y recuerda 
la mejor literatura de viajes del maes-
tro Carnicer, Donde Las Hurdes se llaman 
Cabrera. Respecto a Trás-os-Montes, se tra-
ta de un recorrido por esta tierra por-
tuguesa, que he seguido con devoción.

Además de su pasión viajera y su 
particular mirada del paisaje (“el pai-
saje es memoria... y fuente originaria 

y principal de la melancolía”), Llama-
zares ha trabajado como guionista y/o 
coguionista en películas del director 
leonés, Felipe Vega, como El techo del 
mundo o en el espléndido documen-
tal, Elogio de la distancia (rodado en la 
entrañable A Fonsagrada, Lugo), y aun 
en otras interesantes películas como 
Flores de otro mundo, cuya directora es 
Icíar Bollaín. 

La primera vez que supe de la exis-
tencia de Llamazares debió de ser 
cuando lo vi en la película El Filandón, 
del director berciano Chema Sarmien-
to. Recuerdo aquel relato suyo, que 
transcurre en el pantano del Porma, 
entre la alucinación y la noche azulada 
de un pueblo en ruinas, impregnado de 
aromas rulfi anos, y un poema, Fresas, 
leído en off  por el propio Llamazares, 
que dejó una profunda huella en la re-
tina de mi memoria:

A Fonsagrada
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Entre las truchas muertas y la herrum-
bre, fresas. Junto a las fábricas abandona-
das, fresas. Bajo la bóveda del cielo, muñecas 
mutiladas y lágrimas románicas y fresas. Por 
todas partes, un sol de nata negra y fresas, 
fresas, fresas. Consumación de la leyenda: en 
los glaciares, la venganza.

Y, en los espacios asimétricos del tiempo, 
un relato de amor que la distancia niega y 
ocas decapitadas sobrevolando mi corazón. 
Por todas partes, un sol de nata negra y fre-
sas, fresas, fresas...

Es probable que su pasión por el 
cine le llevara a escribir Escenas de cine 
mudo, constituido por varios capítulos, 
en los que la realidad se impone como 
una fotografía en blanco y negro, entre 
los que destacaría Retrato de un fantasma, 
La colina del diablo, Pulmones de piedra, La 
memoria enterrada, La vida en blanco y ne-
gro, Huérfano en la catedral o Se vive sola-
mente una vez, que dedica al British Bar 
de Lisboa, en Cais do Sodré, donde 
hay un reloj cuyas agujas y el tiempo 
discurren al revés.

En el penúltimo capítulo de Escenas 
de cine mudo, Uvas de perro, Llamazares 
menciona las fotos de Juan Rulfo, que 
el escritor hizo cuando recorría como 
viajante los pueblos de todo México/
Méjico. “Rulfo… sabía que las fotos 
tienen que ver con la muerte”. “En sus 

fotografías –escribe Carlos Fuentes-, 
Juan Rulfo resucita al pueblo entero de 
Pedro Páramo y El Llano en llamas para 
darle su actualidad más precisa y más 
preciosa”.

A Llamazares he tenido el placer de 
verlo en contadas ocasiones. La prime-
ra vez que me acerqué a saludarlo fue 
en León, hace ya un montón de años. 
Él estaba sentado en la terraza de un 
bar, el Universal, creo recordar, situa-
do bajo los soportales de la Plaza Ma-
yor. Luego pude charlar con él cuando 
vino a la capital leonesa a presentar su 
Elogio de la distancia, y más reciente-
mente charlé con él en el pasado Festi-
val de cine de Astorga. 

Un lujo que nuestro maestro litera-
rio haya estado en las Tardes de Autor 
de la capital del Bierzo Alto. Hasta la 
próxima.

Llamazares acaba de publicar un li-
bro de relatos, cuyo título es Tanta pasión 
para nada.

Plaza del Grano en León
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El oso en NocedaEl oso en Noceda
Pepe Álvarez de Paz

Ya no son solamente las col-
menas de Colinas y las de 

Pardamaza, sino los barrios de Río y 
Trasmundo, donde el oso pardo de la 
cordillera cantábrica dicen que se deja 
ver, no para atemorizar a la gente, como 
algunas informaciones indican, aunque 
estimulen la lógica preocupación de los 
colmeneros, en este caso de Noceda. 
Todos los conocidos, que han visto un 
oso en libertad, afi rman que el animal 
puede despertar asombro, pero nunca 
miedo cuando desde la media distan-
cia se vuelve para mirarte y luego sigue 
tranquilo su camino sobre la nevada, 
así describe su experiencia personal mi 
compadre Lorenzo. Esta noticia del 
oso en Noceda circula libre por Inter-
net, de modo que un amigo de Luxem-
burgo, que a su palmarés de futbolista 
internacional une el de haber jugado 
aquí con el equipo de Parleurop, me 
manda un correo preguntando si hay 
algún hotel rural en la zona disponible, 
pues quiere que su hijo pueda conocer 
el hábitat del oso pardo de la corni-
sa cantábrica. Le contesto que varios 
amigos míos (los mismos que conocen 

el sonoro aleteo del urogallo y saben 
dónde está su cantadero en Gistredo), 
han comprobado la huella del oso en 
La Silva y alguno está dispuesto a hacer 
de guía para él y su hijo, si deciden vol-
ver a Noceda con este motivo o discul-
pa, pues sabemos el buen recuerdo que 
guardan de la anterior visita al valle.

Fui testigo en los años ochenta del 
aprecio que tienen en Centroeuropa 
por la biodiversidad de nuestros bos-
ques y por la preservación de especies 
en peligro de extinción, por cuya per-
vivencia se pronunció el Parlamento 
Europeo reclamando su protección 
como patrimonio cultural de la Unión 
Europea, dispuesta a aportar recur-
sos comunitarios, como lo viene ha-
ciendo desde entonces, para hacerla 

Pardamaza
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efectiva, y no solo una declaración de 
intenciones. La reciente noticia de un 
oso muerto en Páramo del Sil, ésta sí 
preocupante, viene a confi rmar lo que 
todos sabemos y conocemos, excepto 

los estudios de impacto ambiental ma-
nipulados al gusto de las promotoras 
eólicas, que se atreven a afi rmar que 
Gistredo es poco más que un yermo 
repertorio de rañas y canchales.

Presente y futuroPresente y futuro
de la mirada circularde la mirada circular

Alfonso Fernández Manso

Alonso Fernández Manso

1. La Mirada Circular,

un proyecto demostrativo 

Este hombre en marcha sobre la tierra que 
gira va también, como todos nosotros, caminan-
do dentro de sí mismo (Marguerite Yource-
nar, 1999, Basho va de camino).

La Mirada Circular es una iniciativa 
de desarrollo socioeconómico basada 
en la implementación del modelo turis-
mo justo y sostenible que gira en torno 
a las áreas de montaña de la comarca 
del Bierzo. El núcleo del proyecto es 
una ruta turística que recupera 15 ca-

Profesor de Ingeniería Agraria en el Campus de Ponferrada 
de la Universidad de León. Viajero infatigable y artista (http://
alfonsomanso.blogspot.com).

minos temáticos que, a lo largo de 330 
kilómetros, recorren todo el perímetro 
de esta comarca circular. El diseño de 
esta ruta se ha basado exclusivamen-
te en el mantenimiento y adecuación 
de antiguos caminos y sendas y en la 
restricción de uso a la movilidad no 
motorizada. 

El proyecto está integrado dentro 
del programa Caminos Naturales del 
Ministerio de Medio Ambiente. Las 
Instituciones Públicas que participan 
en su desarrollo son la Fundación Ge-
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neral de la Universidad de León y de 
la Empresa, el Consejo Comarcal del 
Bierzo (órgano de representación de 
38 municipios) y la Fundación Ciudad 
de la Energía, dependiente de los mi-
nisterios de Industria, Medio Ambien-
te y Educación y Ciencia. Inicialmente 
se planteó como un proyecto colectivo 
e ilusionante. Profundizaba en un nue-
vo concepto del desarrollo: la idea de 
meta-proyecto. Esta idea planteaba la 
creación de una meta-estructura que 
apoyara a la comarca reforzando y co-
nectando a las agentes y estructuras de 
desarrollo ya existentes con el marco 
extra-comarcal (regional, estatal e in-
ternacional). En ningún caso el pro-
yecto debería convertirse en un nuevo 
agente de desarrollo que compitiera 
con los agentes y estructuras de desa-
rrollo ya existentes.

Los principios inspiradores son 
muy antiguos y están ampliamente 
probados en Estados Unidos. Si hay 
una referencia clara, ésta es la idea de 
Benton MacKaye publicada hace casi 
100 años en el Journal of  the American 
Institute of  Architects. MacKaye planteó 
que la única defensa de las Apalaches 
(la gran línea de montañas que reco-
rre durante 3000 kilómetros la costa 
este de USA) era crear un gran ruta de 

turismo y desarrollo alternativo. Esta 
ruta sería el eje de un gran proyecto 
de planifi cación regional. Este proyec-
to consiguió conservar y crear cierta 
actividad económica en un espacio de 
montaña. La integración anual de 6000 
voluntarios y el apoyo de 12000 socios 
junto con las ayudas nacionales y es-
tatales han permitido que este proyec-
to haya funcionado y que la idea de la 
Conservación Activa sea una realidad. 
Una de las características fundamenta-
les del proyecto es que su gestión inte-
gral la desarrolla una gran asociación 
que aglutina a los agentes sociales, por 
lo que no está directamente mediati-
zada por los vaivenes gubernamenta-
les o políticos. Este fue el modelo en 
que inicialmente se inspiró La Mirada 
Circular, que aspiraba a convertirse en 
un polo de atracción de visitantes, una 
llamada para viajeros y turistas que 
buscaran algo diferente, alejado del tu-
rismo de masas y comprometido con 
el desarrollo sostenible de la región 
berciana. 

Los senderos y caminos que com-
ponen La Mirada Circular atraviesan 
algunos de los parajes más bellos de 
España. Cierran una ruta casi redonda 
que cruza la Cordillera Cantábrica, la 
Reserva de la Biosfera de los Ancares, 
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los Montes Aquilianos y la Sierra de la 
Lastra. 

Perfectamente señalizada y con un 
amplio apoyo técnico, La Mirada Circu-
lar se planteó, desde luego, como un re-
corrido turístico. Pero, además, siguien-
do las ideas Benton MacKaye se diseñó 
como una plataforma que sirviera para 
atraer inversiones a un territorio que, 
progresivamente, pierde población. Si 
La Mirada atrajera visitantes, volverían 
a fl orecer los negocios en la comarca. 
Y, además, serían iniciativas sostenibles, 
pensadas para tecnifi car el territorio y 
para fi jar población de calidad. En de-
fi nitiva, para realizar una conservación 
activa en las áreas de montaña de la co-
marca. Estas ideas han sido actualiza-
das y desarrolladas con éxito en distin-
tos proyectos internacionales mucho 
más próximos en el tiempo.

Por último, La Mirada Circular es 
un sofi sticado esfuerzo tecnológico 
que ha cristalizado en la creación de 
una potente plataforma (www.lamira-
dacircular.com). Esta página web, de 
atrevido e innovador diseño, ofreció 
al usuario la más avanzada cartogra-
fía de la red, acompañada de galerías 
de fotos, vídeos, podcasts, tracks para 
navegadores por satélite… Un impor-
tante despliegue técnico para facilitar 

la preparación del viaje, el acceso a las 
rutas y su desarrollo. También ofrece 
facilidades para los que buscan una 
oportunidad de inversión en la zona 
y para los que piensan en vivir allí de 
forma permanente o temporal. 

Por tanto, como presentación, La 
Mirada Circular se ofrecía a los vi-
sitantes como una nueva forma de 
acercarse a la montaña de El Bierzo, 
de conocerlo, entenderlo, descubrir 
sus gentes, su historia, sus paisajes y 
su gastronomía. Y, para el que quiera 
algo más que conocer esta tierra, ofre-
ce una puerta de acceso estable, una 
oportunidad para invertir y empezar, 
quizá, una nueva vida. 

Entre los conceptos nuevos relacio-
nados con el turismo, se ha intentado 
desarrollar idea del Turismo Inteligen-
te ¿Qué implica el ‘Turismo inteligente’ 
en el que se basa La Mirada Circular?

“Nos acercamos al turista de una 
forma muy respetuosa y lo conside-
ramos un ser inteligente. Además de 
satisfacer sus necesidades con unos 
productos y servicios de calidad, le 
ofrecemos disfrutar de su estancia para 
conocer una preciosa cultura material 
y espiritual. En la propia página web 
del proyecto esta función interpretati-
va del patrimonio está profundamente 
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desarrollada (guías, podcasts, mapas, 
videos…). Pero el visitante, además, se 
sentirá inteligente por destinar su di-
nero a un proyecto que está ayudando 
a la conservación del patrimonio na-
tural y cultural de El Bierzo, “su visita 
es nuestro futuro”. En este sentido, el 
visitante se responsabiliza y es cons-
ciente de que su dinero participa en 
el proceso del desarrollo sostenible, 
dando a su actividad a una dimensión 
ética” (Fernández-Manso, 2008). 

La Mirada Circular se planteó 
como un proyecto de Nivel 1 que tu-
viera una repercusión y un apoyo es-
tatal. Actuando sobre un territorio de 
58 localidades (3708 habitantes) de 19 
municipios (111124 habitantes). El pa-
trimonio territorial a conservar con el 
que se vincula directa o indirectamente 
son 70 Bienes de Interés Cultural, 150 
lugares de Interés Natural, 70 montes 
de Utilidad Pública, una Reserva de 
la Biosfera, dos espacios declarados 
como Patrimonio de la Humanidad y 
10 espacios de la RN2000. En cuanto 
a la recuperación del capital humano 
se planteó que el proyecto apoyaría 
a 106 empresas (negocios) con 400 
puestos de trabajo y fomentaría 100 
nuevas empresas creando 500 nuevos 
puestos de trabajo. 

2. La Mirada Circular:

historia y repercusión

El primer gran viaje fue circular. 
Completarás como Ulises un viaje cir-
cular, de parecida manera a como hizo 
aquel admirable héroe homérico, hace 
más de treinta siglos, cuando alcanzó a 
llegar a las playas de Ítaca veinte años 
después de haber iniciado su aventura 
hacia la batalla de Troya (Javier Rever-
te, 2006, El Corazón de Ulises). 

¿Cómo fue entendido este proyec-
to por los especialista que se acerca-
ron a él? ¿Cuál ha sido la repercusión 
del mismo después de dos años de 
funcionamiento? ¿Cuál ha sido su re-
percusión sobre la recuperación del 
capital humano y sobre la idea de la 

Camino de las Herrerías. El Acebo
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conservación activa? ¿Cuál puede ser 
su futuro? ¿Qué enseñanzas podemos 
extraer para nuevos proyectos?

La primera idea es que el proyecto se 
valoró como exclusivo e irrepetible. La 
principal defensa contra la competen-
cia es que se apoyaba en una geografía 
única en el planeta. Un proyecto en el 
que la población local y su imaginario 
se veían proyectados. Un proyecto que 
despertó la idea de la necesaria movili-
zación frente a la actual distopía de la 
sociedad del conformismo. Se valoró 
esta energía movilizadora: “Los ber-
cianos se movilizan en un original pro-
yecto que combina el desarrollo con el 
turismo y la naturaleza” (GEO, 2007); 
y esa esencia territorial, esa conexión 
con el “Alma berciano” que el pro-
yecto supo expresar: “Situado en un 
punto central imaginario de El Bierzo, 
giremos sobre nosotros mismos para 
tener una visión completa. Para con-
vertir ese paseo virtual en una realidad, 
se están habilitando quince atractivas 
sendas que nos transportarán a la na-
turaleza, la historia y la cultura de esta 
comarca leonesa” (Iglesias, 2007).

El proyecto se entendió como algo 
fresco, nuevo, diferente en el mundo 
del desarrollo rural tan agotado y auto-
replicado: “Un proyecto único de sen-

derismo y desarrollo” (Alonso, 2007). 
Esta originalidad se expresaba por la 
nueva forma de mirar e inventar la 
cotidianeidad, por la originalidad y la 
fuerza de la percepción: “Una mirada 
diferente, Un proyecto de desarrollo 
rural basado en el turismo sostenible, 
La Mirada Circular, trata de dar un 
impulso a la comarca del Bierzo para 
salvar su patrimonio natural y cultural. 
La Mirada Circular es, quizá, la última 
oportunidad para que este patrimonio 
cultural no se pierda en el olvido” (Co-
rral, 2007). 

Pero si algo destacaron los críticos 
y especialistas fue haber conseguido 
innovar. Haber conseguido ver en los 
problemas oportunidades, pasar de la 
vista de pájaro del planeta a la mirada 
microscópica, sensible, atenta a lo que 
el territorio enseña y predice: “Un in-
novador proyecto estimula la visita a 
unos territorios aquejados del mal de 
la despoblación y el aislamiento, faci-
litando el acceso a lugares por los que 
rara vez se ve gente de visita” (Prieto, 
2009). 

La Mirada Circular nos descubría 
la comarca de una forma totalizado-
ra y de esta manera se presentaba al 
planeta como única, compleja, como 
una experiencia universal y atemporal: 
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“Brañas, castaños, osos, pallozas, oro, 
herrerías…caracterizan el paisaje de 
esta comarca leonesa escondida entre 
montañas y que ahora podemos reco-
rrer de una original e inolvidable ma-
nera” (Manzano, 2008).

La Mirada Circular se manifesta-
ba como un proyecto que llegaba al 
que lo experimentaba, que era gene-
roso y misterioso, profundo y autén-
tico como el territorio sobre el que se 
asentaba. Lo inhóspito de la montaña 
se convierte hóspito a medida que el 
ritmo del paso lo descubría: “Un pai-
saje muy auténtico, puedes andar por 
la naturaleza pura, sin turismo. Un 
lugar a descubrir, que transcurre por 
lugares auténticos, los sitios no están 
pisados, los lugares no están vividos 
totalmente porque la gente se ha ido, 
pero es como si estuvieran esperando 
a que alguien llegara. La Mirada Cir-
cular está esperando a ser descubier-
ta. Este camino en nada se parece al 
Camino de Santiago, estás totalmente 
solo, en contacto con la naturaleza, 
aquí te das cuenta de todo, los ruidos 
del agua, los pájaros, los animales… 
Todo esto produce un poco de incerti-
dumbre: los desconocimiento, la sole-
dad, es una experiencia única”. (Diario 
de León, 2008).

Pero sobre todo se demostraba que 
desde lo local se podría acceder a lo 
global, que desde la periferia se podían 
construir centros, que era posible con-
ceptualizar: “La Mirada Circular es un 
proyecto de Turismo sostenible e inte-
ligente” (Grandes Espacios, 2008). 

La repercusión de la Mirada Circu-
lar llegó incluso al diario “El País”, y 
ocupó suplementos y fue entendida y 
valorada: “Una iniciativa turística, La 
Mirada Circular, propone dos sema-
nas andariegas por la comarca leonesa 
al encuentro de sus valles de silencio, 
su naturaleza abrumadora y su cultura 
añeja. La pérdida de unas raíces cul-
turales difíciles de recuperar y el des-
equilibrio territorial se intenta paliar 
con esta iniciativa mediante el desa-
rrollo de nuevas aplicaciones tecnoló-
gicas sobre los recursos propios de la 
comarca que faciliten el regreso de la 
población” (Retamar, 2009).

La Cuevona en Las Médulas
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El cochelíneaEl cochelínea
Javier Arias Nogaledo

Un día, paseando por el centro 
de Bilbao, en concreto por el 

puente del ayuntamiento, me encontré 
parado ante un semáforo el autobús 
del pueblo. La sorpresa fue mayúscu-
la. Eran los primeros años de vida del 
Museo Guggenheim (1997) y supuse 
que unos cuantos bercianos habían ve-
nido de excursión a la capital vizcaína. 
Estaba fl amante con sus tonos lilaceos 
y amarillos y en el lateral se podía leer 
claramente “Pelines”, es decir, el actual 
autobús del pueblo pero 12 ó 13 años 
antes. Cuando llegué a casa lo conté 
como si hubiese visto a alguien de No-
ceda. En efecto, el cochelínea, cochi-
línia, el coche de línea o simplemen-
te el “Pelines” forma parte innegable 
del pueblo, si bien es verdad tuvo sus 
“antepasados”, como ya leímos en la 
Curuja nº9, con la lechera de Noceda 
y más tarde con Autos López de Anto-
nio López, alias Mantecón, un hombre 
que al parecer no supo, no pudo o no 
quiso administrar lo sufi cientemente 
bien un negocio que en aquellos años 
tenía que ser por fuerza rentable, dada 
la cantidad de gente que vivía no sólo 

en Noceda sino en los pueblos veci-
nos. Y mala pinta no tenía el autobús, 
como puede verse en esta foto que 
ilustra el artículo, en la que aparece mi 
padre junto a su hija, hermana y una 
amiga un 15 de agosto de 1963.

Todavía, hoy en día, existe un vesti-
gio de Autos López en Viñales, bajan-
do desde Noceda en las primeras casas 
del lado izquierdo se puede ver y leer 
cómo una parte de la chapa del auto-
bús es utilizada a modo de puerta.

No sabemos desde cuándo están ahí 
las chapas, pero lo que si conocemos 
es que ven pasar a diario a su sucesor, 
autos Pelines, que, por cierto, siempre 
se ha llamado así, desde sus inicios ha-
ciendo la ruta Noceda-Bembibre-No-
ceda, allá por el año 1966 ó 1967. Bien 

Vestigio de Autos López en Viñales
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es verdad que hubo un lapso de tiempo 
en el que Mantecón vendió la línea a un 
tal Miguel (Miguelón) de Río y éste fue 
el encargado de mantener esta línea, ya 
con el nombre actual. Pero tampoco le 
fueron bien las cosas a este hombre y, 
como ya hemos dicho, a fi nales de los 
sesenta la línea quedó como hoy la co-
nocemos. Si hay alguien que sabe de 
todo esto es el que fuera su chófer titu-
lar Manuel Arias, hasta el año 2003, año 
en que se jubiló. Hoy en día el testigo-
autobús se lo ha pasado a su hijo Luis.

Aunque todavía hay algún despis-
tado que no tiene coche, hoy en casi 
todas las casas del pueblo hay como 
mínimo uno. Es por ello que vemos al 
autobús bajar, en agosto sobre todo, 
casi vacío, incluso muchos días se ha 
convertido en un microbús. Natural-
mente esto nunca fue así, según Ma-
nolo, cuando comenzó a funcionar, en 
el primer año existían 6 ó 7 autobuses, 
lo cual nos da una idea de la cantidad 
de gente que vivía no sólo en Noce-
da sino en todos los pueblos a los que 
también llegaba: Viñales, Arlanza, Las 
Traviesas, San Justo, etc. Una curiosi-
dad, la gente que vivía en Río tenía que 
bajar a San Pedro, hasta el ayuntamien-
to, para coger el Pelines, ¿la razón? por 
algo que ahora ya casi no existe en el 

pueblo: los corredores de las casas. El 
autobús no podía entrar en el barrio de 
Río. Funcionaba todo el año a excep-
ción del día de Navidad y Año Nuevo 
y los domingos el servicio era sólo por 
las mañanas, más tarde se utilizaba para 
los desplazamientos del equipo de fút-
bol. Al principio el precio del billete fue 
de 9 pesetas, 5 pesetas desde Arlanza y 
3 pesetas desde Viñales y hablando de 
billetes el encargado de cobrarlos no 
era Manolo sino un cobrador.

Varias personas ocuparon este 
puesto, Antonio Marqués (el hijo del 
mudo) fue una de ellas. El nos cuenta, 
por ejemplo, que estuvo de 3 a 4 años 
con un sueldo de 6000 pesetas, aunque 
él vivía más de las propinas. Así, era 
el encargado de subir las recetas de la 
farmacia que le suponían cada una 5 
pesetas, cuando las entregaba al vecino 
de turno éste le daba a su vez 5 ó 10 
pesetas, un negocio vamos. Tenía que 
ser toda una aventura subir en el coche-
línea en aquellos años, porque no sólo 
iban personas, también lo hacían ani-
males vivos, en el maletero, en la baca, 
amén de todo tipo de sacos y bultos (a 
duro cada uno), arados... Sin embargo 
Antonio, que aparte de cobrar ayudaba 
en la carga de bultos, recuerda que más 
de una vez subieron una caja, y no pre-
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cisamente de música, sino la caja del 
muerto: ¡¡un ataúd!! La España maca-
bra, profunda, berlanguiana, estar con 
las vacas en Quintanilla, un suponer, y 
ver pasar el coche-línea (cochelínea) y 
en la baca la caja. Ya le suben el arma-
rio fulanito/a. Personalmente me es-
tremezco cada vez que paso por Viña-
les y veo el antiguo puente. ¿Cómo ha 
podido pasar tantas veces el autobús 

por ahí y soportar tanto peso? Pues lo 
hacía, y cuatro veces al día. Además, en 
ocasiones especiales, como las fi estas 
del Cristo, se hacían 3 y 4 viajes con el 
autobús abarrotado de gente y no me 
refi ero sólo a la que iba en los asientos. 
Manolo nunca tuvo un accidente, todo 
lo más, y por causas del mal tiempo, 
recuerda que en Chapacuña se quedó 
cruzado por el hielo y con la ayuda de 
la gente pudo enderezar el rumbo.

Las cadenas han sido sus indispen-
sables compañeras de viaje. No pode-
mos dejar de imaginar la infi nita pa-
ciencia que ha tenido con tantas vacas, 
los rebaños de ovejas, los carros llenos 
de hierba o de cualquier otra cosa, cada 
16 de agosto, San Roque, tempranita la 
mañana cuando le obligábamos a pa-
rar los festejeros que íbamos pidiendo 
huevos para el ponche... Y sobre todo 
paciencia, con la cantidad de gente que 
ha tenido que tratar a diario. Dice que 
notó el bajón de pasajeros en los años 
70, y que una vez en Bembibre sufrió 
un robo de 7.000 pesetas que estaban 
destinadas para gasolina, pero en ge-
neral él no tiene queja de las personas. 
“Siempre traté con buena gente”. Nos 
alegramos, y para los que somos unos 
bichos raros por no tener coche, segui-
remos viajando en el cochelínea.Familia Arias con una amiga en Noceda
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Las dioxinas alemanasLas dioxinas alemanas
y Noceda del Bierzoy Noceda del Bierzo

Miguel Ángel García

Miguel Ángel García en Berlín

Vista del Reichstag. Alemania

Parece mentira que cosas así 
pasen en un país como Ale-

mania. Ningún alemán puede estar 
seguro de no haber comido carne o 
huevos contaminados con dioxinas 
en el último año. El asunto es bási-
camente parecido a nuestro temido y 
parece que olvidado envenenamien-
to por aceite de colza: un industrial 
desvía para la fabricación de piensos 
aceites destinados a fabricar papel 
que, además, están contaminados con 
dioxinas. (Las dioxinas son altamente 
cancerígenas, provocan enfermedades 
graves del sistema nervioso y son muy 
peligrosas para las embarazadas). Otra 
vez se está oyendo ahora en Alema-
nia la consabida frase de “…hay que 
tomar medidas para que cosas así no 
vuelvan a ocurrir”. Aquí la frase ya 

Corresponsal de TVE en Berlín, Miguel Ángel García ha 
sido nombrado recientemente hijo adoptivo de Noceda del 
Bierzo en un acto entrañable, en el que el periodista ha mos-
trado su lado más humano y afectuoso. 

suena falsa y vacía porque no es la pri-
mera vez. En Europa, en los últimos 
10 años, se ha oído 4 veces (una en 
Irlanda, otra en Bélgica y dos veces ya 
en Alemania). 

El escándalo ha dado pie en Alema-
nia para que se cuestionen no ya sólo 
los controles de la fabricación de pien-
sos y de los productos alimentarios, 
sino también para juzgar un modelo 
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de agricultura y ganadería, un modelo 
de alimentación, que provoca que ca-
sos así sean casi imposibles de evitar 
por muchas reglas que se pongan. En 
este sistema de alimentación industrial 
al por mayor, dirigido sólo a abaratar 
como sea los productos de los super-
mercados, siempre habrá un industrial 
avaro que, a cambio de ganar unos 
euros, esté dispuesto a envenenar a 
millones de personas.

Lo que está bajo sospecha en rea-
lidad es toda la política agraria y ga-
nadera de la Unión Europea. Yo nací 
en una zona de España, el Bierzo, que, 
además de minas de carbón, tiene uno 
de los ecosistemas y uno de los cli-

mas y suelos más propicios para una 
agricultura y ganadería variada y de 
calidad. Bierzo, dicen los expertos en 
etimología, deriva de “vergel”. Y eso 
fue durante cientos, miles de años: una 
zona con una tierra generosa, un lu-
gar privilegiado por la Naturaleza, que 
proveía de alimentos de calidad a sus 
habitantes.

Noceda del Bierzo murió el día 
en que España ingresó en la Unión 
Europea. Lo empezaron a matar en 
los años anteriores en un intento de 
“adaptar” la agricultura española a 
los usos europeos. En los años 70 en 
Noceda del Bierzo cada casa era una 
granja y una explotación ganadera 
dirigida básicamente al consumo fa-
miliar que “exportaba” sólo los exce-
dentes de leche, de carne (terneros) o 
de heno. Una situación insostenible a 
juicio de los políticos de entonces. Y 
tenían razón: no se podía seguir con 

Noceda.

Panorámica de Berlín desde la terraza de 
TVEspañola
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ese tipo de explotaciones que supo-
nían un trabajo agotador y no podían 
competir con la agricultura moderna. 
La solución europea era muy sencilla: 
todo al garete. La leche de las vacas de 
Noceda del Bierzo, generada en unos 
pastos de extraordinaria calidad, es in-
sostenible. La carne de los terneros de 
Noceda del Bierzo, de calidad extraor-
dinaria, es insostenible. Los pimientos, 
tomates, maíces, repollos, remolachas, 
lechugas, tomates de las huertas de 
Noceda del Bierzo eran insostenibles. 
En unos pocos años Noceda del Bier-
zo pasó a ser un pueblo desierto: con 
un paisaje idílico, eso sí, pero desierto. 
En el pueblo sólo quedaron viejos co-
brando una pensión que empezaron 
a comprar la leche, la carne, las fru-
tas y verduras en los supermercados 
de Bembibre. Noceda del Bierzo, que 
durante cientos de años fue un pueblo 

pujante en el Bierzo Alto, envidia de 
decenas de pueblos de los alrededo-
res, sufrió el mismo destino que todos 
los pueblos de la zona: despoblamien-
to, abandono de cultivos y pastos… 
la nada.

Durante estos últimos 30 años esa 
política en estos pueblos se ha dado 
por buena: las pensiones de la mina 
han permitido una vida decente a los 
jubilados y hasta han servido para 
mantener a los jóvenes que no emigra-
ron y que ya no encuentran trabajo en 
ningún lado.

Un dato escandaloso: el olvido ha 
sido tal, que hemos llegado al año 
2010 con minifundios, sin concentra-
ción parcelaria. 25 años han tardado 
en acabar el proyecto de concentra-
ción parcelaria (y que nadie piense que 
los funcionarios son unos vagos: estos 
proyectos se conceden a empresas pri-
vadas, que, como todo el mundo sabe, 
son super-efi cientes). ¿Y qué relación 
hay entre las dioxinas que comen los 
alemanes y la decadencia y abandono 
de los pueblos del Bierzo? Para mí es 
tan evidente como que dos más dos 
son cuatro. La política agraria que se 
mantiene desde la Unión Europea es 
una de las culpables del abandono de 
los pueblos, del despoblamiento de Acto homenaje a Miguel Ángel García
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las zonas rurales, de la pérdida de em-
pleos y de zonas productivas y, conse-
cuentemente de que estemos comien-
do basura y veneno. Las subvenciones 
de Bruselas son más de de la mitad del 
presupuesto de toda la Unión Euro-
pea. Pero se las comen fundamental-
mente las grandes empresas agrarias 
y de alimentación que dominan los 
mercados. Alemania y Francia son las 
grandes benefi ciadas porque, entre 
otras cosas, tienen una mayor exten-
sión cultivada y las subvenciones son 
por hectárea y además, por cada hec-
tárea alemana se paga hasta 10 veces 
más, por ejemplo que por cada hec-
tárea rumana o polaca (privilegios de 
fundadores).

Estos días se habla de apoyar más 
los cultivos biológicos, de recuperar 
un poco el sentido común sobre lo 
que debe y nos debe costar un fi le-

te, una docena de huevos o un pollo. 
Los consumidores tampoco somos 
inocentes: si no estamos dispuestos 
a pagar más de un par de Euros por 
un pollo, un kilo de tomates, etc…, 
y estamos dispuestos a comer basu-
ra a cambio de tener Ipods, Ipads, 
Smartphones y demás, luego no nos 
podemos quejar de que nos han dado 
dioxinas por liebre. 

La única esperanza para muchas 
zonas rurales de España, no sólo del 
Bierzo, es una reforma de la política 
agraria de la Unión Europea donde se 
apoye una agricultura sostenible. Por-
que el antiguo modo de vida de No-
ceda del Bierzo llegó a ser insosteni-
ble después de cientos, miles de años, 
pero este modo de vida se ha vuelto 
insostenible en apenas 20 años.

Miguel Ángel con su madre y su hijo en Noceda

Miguel Ángel con sus primos en Noceda



Abel Aparicio González

HAY LUGARES DONDE EL ATARDECER 
 
Ilumina las farolas de la belleza,Ilumina las farolas de la belleza,
donde el silencio de sus callesdonde el silencio de sus calles
te susurra al oído el legadote susurra al oído el legado
de los que hicieron de estas tierrasde los que hicieron de estas tierras
un lugar donde el misticismoun lugar donde el misticismo
germina en las laderas de la sencillez.germina en las laderas de la sencillez.
Donde la música de los arroyosDonde la música de los arroyos
no entiende la violencia del ruidono entiende la violencia del ruido
ni la quietud de los senderosni la quietud de los senderos
se atreve a leer los códigosse atreve a leer los códigos
de una esclavitud acaudilladade una esclavitud acaudillada
por la velocidad del segundero.por la velocidad del segundero.
Hay lugares donde miles de otoñosHay lugares donde miles de otoños
interpretan la coreografía de los sueñosinterpretan la coreografía de los sueños
y las hojas de los árboles y las videsy las hojas de los árboles y las vides
engalanan los valles engalanan los valles 
con el manto de la magnificencia.con el manto de la magnificencia.
Donde los vagones no se detuvieronDonde los vagones no se detuvieron
pese a tantas lágrimas negras,pese a tantas lágrimas negras,
donde los castillos son la fortalezadonde los castillos son la fortaleza
de las líneas de la historia.de las líneas de la historia.
Hay muchos lugares,Hay muchos lugares,
pero este se escribe en mayúsculas:pero este se escribe en mayúsculas:
EL BIERZO.EL BIERZO.



AYUNTAMIENTO

DE NOCEDA

DEL BIERZO

Café Bar Paco
C/ Arcos, 28

24319 Noceda del Bierzo
Tlf.: 987 517 158

El Verdenal, Centro de Turismo Rural 
C/ Isidro Arias, 51

24319 Noceda del Bierzo
Tlfs.: 987 517 320 - 669 439 057 

Las Fontaninas, Centro de Turismo Rural
C/ La Iglesia, 13

24319 Noceda del Bierzo
Tlf.: 987 517 251

www.lasfontaninas.es

Café Bar Las Chanas
Plaza de  San Isidro, S/N
24319 Noceda del Bierzo

Tel.: 987 51 72 77


