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Lo que sé de Noceda
César Gavela

La primera vez que vi escrita la 
palabra Noceda fue en un ca-

mión de cabina verde, antiguo camión 
de los años cuarenta, que avanzaba por 
el barrio de la Puebla de Ponferrada. El 
vehículo tenía una caja de madera, y, so-
bre fondo verde, también algo descolo-
rido, un letrero: “La lechera de Noceda”. 
Dentro del camión había muchas cubas 
de aluminio.

Aquel camión lo vi bastantes veces, 
pero mi memoria me lleva a un día con-
creto de la infancia, con buen tiempo, 
en el verano. Podría ser 1962. El camión 
estaba en una plaza aneja a la del Cristo, 
donde había paqueterías y una acade-
mia. Esa plaza ahora en parte no existe 
porque desapareció bajo el trazado de la 
nueva avenida Pérez Colino.

Allí estaba el camión, en reposo, bajo 
un árbol. Era un mediodía lento, nadie 

Escritor ponferradino, que vive en Valencia, desde donde 
escribe cuentos, novelas, ensayos y artículos periodísticos. En 
la actualidad colabora con el Diario de León, además de otros 
medios. Entre sus libros cabe mencionar El puente de hierro, 
La raya seca o Ramón Carnicer. En abril estará presente en 
Tardes de Autor en Bembibre. 

por la plaza. Yo pasé entonces, acaso ve-
nía de casa de mis tíos, y quise dar un pe-
queño rodeo. Tal vez una niña, al fondo, 
cruzaba la calle Dos de mayo.

Muchos años después, cuando ya te-
nía coche y vivía en el Mediterráneo, so-
lía venir al Bierzo varias veces al año. En 
aquellas fechas contadas, quería aprobar 
asignaturas pendientes: conocer lugares 
de la comarca no transitados. Un día fui 
a Noceda. Recuerdo el viaje, era marzo, 
Semana Santa. Hacía frío, también había 
nubes. Pero no llovía.

El recorrido lo hice vía Toreno. Fui 
bajando por un valle de castaños y al-
deas, aparecí en el barrio alto de Noceda, 
el de Río. Yo iba muy atento a cuanto 
veía. Casas, campos, aguas, y la montaña 
detrás, una montaña que ya desde niño 
me parecía misteriosa al ver el mapa. 
Porque en los montes de Noceda empie-
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za a terminar el Bierzo, cotas arriba, y 
surge un mundo aislado, casi despobla-
do, misterioso.

Una geografía muy agreste que aca-
ba descendiendo a la Omaña remota o 
que se diluye en las estribaciones más 
escarpadas de las Rivas de Sil. Para mí 
un encanto de Noceda ha sido siempre 
esa condición de villa última, de puerta 
de una tierra vasta, verde, bella y desco-
nocida.

Tomé un café en un bar, paseé por 
sus calles. Luego volví al coche y me fui 
dando cuenta de que era una villa muy 
alargada, que se resistía a terminar. Por-
que cuando ya creía que estaba en otro 
pueblo, resultó que aparecía un nuevo 
barrio, Vega, que también es Noceda. 
Desde entonces sé que cuando alguien 
dice ser de allí hay que preguntarle de 
qué barrio. Para hacerse una idea cabal.

No volví a Noceda; solo estuve aque-
lla hora. Pero su recuerdo ha perdurado. 
También se mezcla con la evocación de 
Felisa Rodríguez, aquella maestra sabia a 

la que vi una vez, en Ponferrada, en un 
homenaje a Ramón Carnicer. Era una 
mujer fina, solitaria y activa. Poeta y ar-
queóloga.

Pero para mí, sobre todo, Noceda es 
la patria de dos grandes amigos. Dos her-
manos, José y Venancio Álvarez de Paz. 
A José lo conocí hacia 1965, en la iglesia 
de San Ignacio. Descubrí su rostro bon-
dadoso, su voz que me gustó. Y por eso 
acudí a él, días después, a confesarme. Y 
ya lo hice siempre, cuando los pecados 
me parecían algo más importantes. No 
las mentiras y el desobedecer, que solía 
ser lo habitual.

José Álvarez de Paz dejó aquel mundo, 
se licenció en derecho y es un gran abo-
gado. Pero también fue político. Euro-
diputado en Estrasburgo, nada menos. 
Y gobernador civil de la bella provincia 
pontevedresa, donde tuvo que lidiar con 
oscuras gentes del narcotráfico. De Pepe 
podría contar muchas cosas, tiempos 
compartidos, siempre matizados por su 
bondad, por su inteligencia y su sentido 
del humor.

Me quedaré con una feliz noche de 
1972, yo con apenas 18 años, deambu-
lando con él y con otras personas por 
una Ponferrada invernal, hartos todos 
de aquella desolación del franquismo, 
de aquella vulgaridad injusta, analfabeta Noceda. Cuenya.
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e inmoral. Íbamos a tabernas, no sé si 
también vino aquel día Amancio Prada. 
Lo que no olvidé fueron los cánticos y 
los chistes muy divertidos que cantaba y 
contaba Pepe.

A Venancio lo descubrí en un colegio 
de La Bañeza. Lo vi y me dije: es igual 
que José. Así supe quién era aquel señor 
que andaba por el patio. Nadie me dijo 
nada, pero días después, en el Bierzo, me 
lo confirmó un amigo común.

Mucho después coincidimos en Va-
lencia, donde vivimos los dos desde hace 
décadas. Y aquí hemos hablado, reído, 
recordado, vivido y cenado. Venancio 

ha sido un gran profesor, destinado en 
el más célebre y antiguo instituto valen-
ciano, el Luis Vives. Yo me lo encuentro 
muchas veces por las librerías. Un día, 
sin saludarlo por no interrumpirlo, lo 
escuché reír y charlar en el pequeño ca-
fetín que había hasta hace un año en la 
entreplanta de la Casa del Libro. Me hizo 
gracia escucharle y que él no lo supiera.

Noceda son esos destellos para mí; 
esos amigos. Pero volveré con más tiem-
po. Y sabré muchas cosas que no sé, y que 
quiero saber. Del monte y del tiempo, de 
las lecheras antiguas, de doña Felisa, y del 
presente, que es lo que más cuenta.

Un ilustre musicólogo en Noceda
Luis Alberto Mondelo Sánchez

Que el pueblo de Noceda posee 
una amplia historia y fuertes 

tradiciones no es ningún secreto. A la 
importancia de recuperar, mantener y 
valorar los aspectos meramente materia-

les de nuestra tradición podríamos aña-
dir la importancia de recuperar también 
aquello que algunos se afanan en deno-
minar, con gran acierto, nuestra “cultura 
inmaterial”. 

Profesor de música tradicional en las Escuelas Mu-
nicipales de León y de Bembibre. Domina como nadie 
la chifla y el tambor.

Luis Mondelo.
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La gente que ya 
tiene cierta edad o 
aquellos que hemos 
indagado en el pa-
sado, sabemos quién 
era Antonio García 
Arias, más conocido 

por Antonio el “tamboritero” de Noce-
da. Hombre alegre donde los haya, An-
tonio recorrió con su flauta y su tambor 
gran parte de los pueblos del alto Bier-
zo amenizando con sus jotas, corridos y 
donzainas multitud de fiestas, y celebra-
ciones. También lo recuerdan con gran 
cariño algunos de sus alumnos, alguno de 
los cuales, posteriormente heredarían el 
“título” de tamboriteros oficiales del pue-
blo. Pero, aunque podríamos hablar largo 
y tendido sobre la figura de este músico 
nocedense, me gustaría hoy hacer un mo-
desto homenaje a la figura del insigne 
musicólogo D. Manuel García Matos.

Manuel García Matos, nace en Pla-
sencia (Cáceres) en 1912. Desde bien 
pequeño comienza sus estudios de mú-
sica. Su formación clásica no coartó un 
creciente interés por la música y danza 
tradicionales; este interés le llevará a 
acercarse a los instrumentos y cantos 
tradicionales de Extremadura. Llevará a 
cabo una labor sistemática de recogida 
y recopilación de cantos y otras mani-

festaciones instrumentales. Su creciente 
interés le llevará a aprender a tocar los 
instrumentos tradicionales; en concreto 
el manejo de la gaita y el tamboril (flauta 
de tres orificios y tambor). El resulta-
do de este trabajo fue una recopilación 
de más de 630 documentos musicales, 
de los cuáles, 200 están presentes en su 
obra Lírica Popular de la Alta Extrema-
dura, publicada por Unión Musical Es-
pañola en 1944. En 1941 se trasladará 
a Madrid dónde estará en contacto con 

otros musicólogos de gran prestigio y 
dónde conseguirá ser profesor interino 
en la cátedra de Folklore, dentro del Real 
Conservatorio Superior de Música de 
Madrid. Con los años, él obtendría dicha 
cátedra.

 Entretanto, en el año 1944 se 
funda el Instituto Español de Mu-
sicología (I.E.M.), que dependerá del 
C.S.I.C. (Centro Superior de Investiga-
ciones Científicas). El director de dicho 

M. García Matos
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Instituto, Higinio Anglés, nombrará a 
García Matos colaborador permanente. 
Recopilará para el I.E.M. el “Cancionero 
Popular de la Provincia de Madrid” y será 
uno de los grandes pilares de las llama-
das “Misiones folclóricas”. 

Se denominaron Misiones Folklóri-
cas a diversas campañas puestas en mar-
cha por el I.E.M. y llevadas a cabo por 
diversos musicólogos que se desplaza-
ban a las diferentes comarcas españolas 
y buscaban personas “informantes” que 
interpretaran cantos tradicionales o les 
tocasen diferentes toques con sus instru-
mentos populares. Su labor consistía en 
plasmar en forma de partitura ese tipo 
de manifestaciones con el fin último de 
«recoger y editar científicamente según 
los métodos de la musicología moderna, 
la canción popular de las diversas regio-
nes españolas, sistematizando la labor 
realizada en algunas comarcas.»

La misión número 53 fue realizada en 
el año 1951 por Manuel García Matos. 
El ella, el ilustre musicólogo indagó y re-
copiló, entre otras, en las comarcas leo-
nesas de la Maragatería y el Bierzo. En su 
visita al Bierzo, García Matos se acercó a 
Noceda del Bierzo y allí tuvo la suerte de 

conocer a Antonio García Arias, nuestro 
famoso tamboritero, que entonces con-
taba con 53 años (según anotaciones de 
García Matos). 

No conocemos exactamente los cau-
ces que llevaron a García Matos hasta 
Noceda, pero sí sabemos que uno de 
los protocolos a seguir indicados por el 
I.E.M. era localizar en primer término a 
las autoridades locales o al párroco de las 
mismas e ir a visitarlos para que estos les 
facilitasen la información y orientasen 
acerca de dónde ir y a quien visitar. Es 
fácil pensar que Antonio era un hombre 
muy conocido, no solo en los alrededo-
res de Noceda, sino en todo el Bierzo 
Alto. Prueba de ello es que todavía hoy es 
recordado con gran pasión por muchos 
músicos de la actualidad; seguramente 
que ya las pesquisas de García Matos vi-
nieron fundamentadas desde el mismo 
Bembibre, si no desde Ponferrada.

Lo cierto, y muy a nuestro pesar, es 
que no sabemos más acerca de aquel 
encuentro que lo que podemos leer en 
las breves anotaciones que García Matos 
hizo en sus partituras; la familia del pro-
pio tamboritero tampoco recuerda nada 
acerca de ello1. 

1 En entrevista a Benilde García, hija de Antonio “el tamboritero”, comprobamos que no tenía constan-
cia de aquel encuentro. Si éste se llevó a cabo en el propio pueblo de Noceda, ella no tenía constancia 
del mismo, aunque tampoco negó que, efectivamente, se hubiese celebrado.
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Actualmente, gracias a los trabajos 
de Carlos A. Porro Fernández llevados 
a cabo en El Departamento de Musico-
logía de la institución Milà y Fontanals 
de Barcelona, sabemos que, entre otros 
toques, García Matos transcribió en su 
cuadernillo una «Alborada» (figura con 
el nº 51), «La dulzaina» (nº 52), un «Co-
rrido» (53), y dos jotas (números 54 y 
55). 

Desde un punto de vista cultural, 
aquel encuentro supuso algo muy positi-
vo para algunos de nosotros, los “nuevos 
tamboriteros” bercianos. El hallazgo del 
material de García Matos supone saltar 
medio siglo atrás y ver cómo interpreta-
ba, realmente, uno de los tamboriteros 
más laureados del Bierzo; el Sr. Antonio 
García Arias. Al fin, después de 59 años 

de olvido, parte de aquel trabajo de re-
cogida de documentos manuscritos por 
García Matos, aquellas viejas partituras 
que con tanto esmero y delicadeza redac-
tó nuestro admirado profesor, podemos 
desempolvarlas, consultarlas y estudiar-
las, perpetuando, por otra vía diferente a 
la de la propia tradición oral, aquello que 
nunca deberíamos perder: nuestra iden-
tidad musical. 

Este artículo es un homenaje a aque-
llas personas que, como García Matos, 
dedican mucho tiempo y esfuerzo en 
tratar de recuperar y perpetuar nues-
tro patrimonio inmaterial. Y también a 
aquellos músicos mayores que, todavía 
hoy, siguen creyendo en que existe una 
música tradicional leonesa que hay que 
perpetuar. A todos ellos, GRACIAS.

Bibliografía:
· Martí i Pérez, Josep; El folklorismo. Uso y abuso de la tradición, Barcelona: Rousel, 1996.
· Pelinski, Ramón Adolfo y Milián Mestre, Manuel; Presencia del pasado en un cancionero 

castellonense: un reestudio etnomusicológico. Servicio de publicaciones de la Universitat Jaume 
I. Diputació de Castelló.

Artículos consultados:
· CARMEN ORTIZ GARCÍA: RAÍCES HISPÁNICAS Y CULTURAS AMERICANAS. FOLKLORISTAS DE 

NORTEAMÉRICA EN EL CENTRO DE ESTUDIOS HISTÓRICOS POR Departamento de Antropología. 
CSIC, Madrid.

· Carmen GARCIA-MATOS ALONSO: RESEÑA BIOGRÁFICA DE UN MUSICÓLOGO EXTREMEÑO. 
Portal NUESTRAMUSICA. http://nuestramusica.info

· DIAZ VIANA, Luis: FOLKLORISMOS Y FOLKLORE. REVISTA DE FOLKLORE 
Caja España. Fundación Joaquín Díaz.

· PORRO FERNANDEZ, Carlos A: Fondos musicales en la Institución “Milá y Fontanals” del 
C.S.I.C de Barcelona y concursos en Castilla y León (1943-1960). La provincia de León (IV). Caja 
España. Fundación Joaquín Díaz.
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Magosto en Bilbao
Javier Arias Nogaledo

Así, de esta manera, con la can-
ción A la entrada de León, de 

Miguel y Edith, sonando en la mega-
fonía, recibían a todo el mundo que 
quisiera acercarse al magosto noceden-
se (nuevo gentilicio), que se celebró en 
Bilbao el pasado 28 de noviembre, sá-
bado para más señas.

Son ya cuatro los años consecutivos 
que se viene haciendo esta magnífica 
degustación de las castañas Parede o 
pared, acompañada este año con un 
vino de la tierra: Cepas del Bierzo, cor-
tesía del Hogar Leonés en Bilbao.

El tiempo fue magnánimo, por suer-
te no llovió, y salvo unas fuertes rachas 
de viento, que levantaban pequeñas 
brasas, disfrutamos del magosto noce-
dano (desusado y viejo gentilicio).

En el mismo corazón del Bilbao 
más clásico, en el Paseo del Arenal, por 

donde tantas veces pasearan Miguel de 
Unamuno, Pío Baroja y Blas de Ote-
ro, asentaron sus reales, o mejor dicho 
sus tambores, los hombres venidos de 
Noceda del Bierzo, que habían salido 
hacia las siete de la mañana en dos fur-
gonetas del pueblo. Y que a las once y 
media ya tenían hecho el montaje con 
todo lo necesario: tambores, castañas, 
brasas, leña y vallas, estas dos últimas 
gracias al Ayuntamiento de Bilbao.

Así, a eso de las tres de la tarde ya 
estaban a pleno rendimiento los tam-
bores, dispuestos para asar los 2000 
kilogramos de castañas Parede, que 
serían envueltas en los cucuruchos de 
papel y degustadas por todas las per-
sonas que iban llegando, guiadas por el 
olor inconfundible de unas castañinas 
asadas. Alguna hubo que se acercó, 
miró y preguntó: 

Aunque soy menuda y pobre
y morena de la cara,
no tengo mancha ninguna
que no me la quite el agua,
resalada dímelo.
Dímelo resaladina, 
¿dónde tienes el amor?
En el Bierzo se quedó.
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- ¿Esto es gratis?
- Si señora, sólo tiene que ponerse a 

la cola y esperar.
Ni que decir tiene que todos los 

nocedenses que vivimos en Bilbao, y 
alrededores, nos reunimos y participa-
mos orgullosos de tal convite. Volvi-
mos, una vez más, a reencontrarnos y 
saludarnos, al calor y olor de este ma-
gosto, no sólo los paisanos de Noceda, 
sino también a gente de Losada y Las 
Traviesas.

Por un solo día las castañas del pue-
blo hacen la competencia “desleal” a 
todos los puestos de castañas de toda 
la ciudad. Pero esto no es grave.

Entre unas y otras eran más de las 
nueve y media de la noche cuando nos 
despedimos de nuestros paisanos, que 
ya habían recogido los tambores en 
las furgonetas, y se disponían a cenar 
y emprender viaje de retorno a tierras 
bercianas.

Este año, como los anteriores, ya 
han pasado y paseado el nombre de 
nuestro pueblo por León, Salamanca 
y Valladolid.

A este respecto me gustaría decir 
que había una mesa, con folletos turís-
ticos del Bierzo, Los Ancares Leoneses 
y de la manzana reineta del Bierzo, así 
como posters del Bierzo y sus valles.

La cuestión sale por sí sola ¿dónde 
está la propaganda de Noceda?, ¿no 
hay alguna promoción de la ruta de las 
fuentes?, ¿es que no se puede anunciar 
el camping, la Sierra de Gistredo, todo 
nuestro magnífico entorno y sus mu-
chas posibilidades de senderismo, bici-
cleta, parapente, etc.?

Estos hombres, los hacedores de 
magostos, son unos extraordinarios 
embajadores que pueden dar a co-
nocer Noceda en diferentes sitios de 
España. El próximo año también irán 
a lugares como Asturias y Cantabria, 
por ejemplo.

Desconocemos de quién es la culpa, 
pero desde estas páginas pedimos al 
Ayuntamiento, o en su representación 
a la concejalía de Cultura, quién sea, un 
esfuerzo, una ayuda para la promoción 
de nuestro querido pueblo, porque a 
buen seguro redundará en beneficio 
de todos. 

Para finalizar, sólo nos queda dar 
las gracias, con sinceridad, al Ho-
gar Leonés, organizador del acto, al 
Ayuntamiento de Bilbao y sobre todo 
a Miguel, Tomás, Belarmino, Ángel, 
Manolo, Tomás, Jorge y Benito por 
acercarnos un trocito muy sabroso del 
pueblo y decirles que les esperamos el 
próximo año.
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Cu a n -
do era 

pequeño, y oía 
mencionar a El 
Alemán,  se me 
abría todo un 
mundo atrac-
tivo y sugeren-
te. Entonces, 

ya sentía la necesidad de ir más allá del 
propio entorno, de atravesar montañas, 
cruzar charcos y mares y viajar en busca 
de otros espacios. Suponía que este se-
ñor, al que llamaban El Alemán, debía ser 
uno de los muchos emigrantes españoles 
por el mundo adelante. A lo mejor por 
eso me gusta tanto el programa televisi-
vo, Españoles en el mundo. Pasado algún 
tiempo supe que a Manuel Fernández 
Núñez le decían así porque había com-
batido como voluntario en la División 
Azul. ¿Qué era aquello de la División 
Azul? ¿Y cómo un señor de Noceda del 
Bierzo había llegado a enrolarse en este 
bando?, debí preguntarme, pero dejé que 
transcurriera el tiempo, con la incógnita 
sin despejar, acaso convencido de que 
algún día, en algún momento, llegaría a 

El Alemán de Noceda del Bierzo
Manuel Cuenya

desvelar esta historia, en verdad, intere-
sante.   

Hace unos días, y por azares de la 
vida, como suele ocurrir a menudo, coin-
cidí en Bembibre con Esther Fernández, 
su nieta, quien me refrescó la memoria, y 
me sugirió si estaba interesado en hacerle 
una entrevista a su abuelo. No lo dudé ni 
un momento. Concertamos cita. Y nos 
vimos, puntuales, en el barrio de Río, en 
Noceda del Bierzo, en la casa de Manuel 
Fernández Núñez, que me recibió con 
hospitalidad  y los brazos abiertos.  Allí, 
sentados a la puerta de casa, nos estaban 
esperando él y su mujer, Felicitas Uría 
Fernández. 

A sus noventa años, El Alemán se 
muestra vital y con la energía suficien-
te para hilvanar historias y anécdotas de 
otros tiempos. Hablamos de muchos 
asuntos, todos ellos relacionados con la 

El Alemán con su familia. Cuenya.
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Guerra Civil/Incivil Española, su incor-
poración al servicio militar bien joven-
cito, con 17 años, por lo que dice haber 
formado parte de la llamada “Quinta del 
Biberón”, su participación en la batalla 
de Teruel bajo las órdenes del bando 
Nacional y posteriormente en la Divi-
sión Azul, en torno a 1943. “Entre unas 
cosas y otras, debí estar unos seis años 
incorporado”, asegura El Alemán. Con-
viene  matizar que, a pesar de haber ba-
tallado contra Rusia, es y se siente pro-
fundamente de izquierdas, lo que resulta 
curioso, aunque no tanto, si tenemos en 
cuenta la época que le tocó vivir. Enton-
ces, había que sobrevivir a como diera 
lugar, y él quiso probar experiencia, que 
a buen seguro le permitió viajar, salir de 
su pueblo, y de paso ganarse unos cuar-
tos.  Su mujer, que me mira con atención 
y se muestra desenvuelta y muy viva, está 
convencida de la inutilidad tanto de la 
Guerra Civil como de la Segunda Guerra 
Mundial. “La guerra habría estado bien 
en los infiernos”, dice con enfado. Y qué 
razón tiene. No en balde, nuestra guerra 
resultó fratricida y la Segunda convirtió a 
Europa en un gran cementerio. 

El Alemán tuvo la ocasión, mientras 
permaneció en Berlín, de asistir a algún 
mitin del Führer. Casi nada. Otros sólo 
podemos dar cuenta de Hitler a través 

de documentales como El triunfo de la 
voluntad o de alguna parodia como la 
que hace Chaplin en El gran dictador o 
Bruno Ganz en El hundimiento. A pesar 
de ser un macabro, a uno le hubiera gus-
tado ver a este loco que metió al mundo 
en un puño y se ensañó sobre todo con 
la población judía de un modo atroz, ini-
maginable casi. “Después de Auschwitz, 
escribir poesía es un acto de barbarie”, 
sentencia el filósofo Adorno. Cuando vi-
sité este campo de concentración, cerca 
de la ciudad de Cracovia, en Polonia, se 
me bajó el alma a los pies, y acabé miran-
do el pasado con ojos lacrimosos.

“Berlín –recuerda El Alemán- era una 
ciudad grande y bonita”. Nos imagina-
mos a Manuel, El Alemán, paseando por 
la Unter den Linden bajo un cielo plomi-
zo en una, hoy, metrópoli multicultural 
y animada, en la que por cierto está otro 
nocedense, Miguel Ángel García Rodrí-
guez, como corresponsal de Televisión 
Española. 

“En Hof  viví momentos divertidos 
–rememora-, como cuando intentába-
mos relacionarnos con chicas alemanas”. 
“¿Señorita, quiere venir mañana conmigo 
al cine? Fräulein will morgen mit mir zu 
dem Kino kommen? De este modo, se ex-
presaba más o menos nuestro personaje 
nocedense, que al parecer también com-
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Incumplien-
do en mu-

chos casos la Ley 
de Museos de 
Castilla y León, 
promulgada para 
preservar «la in-
gente riqueza de 
los bienes inte-

grantes del patrimonio de la comunidad 
autónoma», en la provincia sobreviven 
medio centenar de museos que acumulan 
vestigios del patrimonio etnográfico y la 

partió con otros paisanos, entre ellos San-
tiago Blanco y Tomás López, su paso por 
la División Azul. “Sólo fueron seis meses 
en la División Azul”, aclara, algo que re-

confirma Feli-
citas, su mujer.

Además de 
Alemania, tam-
bién estuvo en 
Varsovia –don-
de recuerda ha-
ber comprado, 
en el tren, una 
docena de hue-

vos a una señora–; en Riga (Letonia), en 
Lituania y en Rusia, en concreto en la po-
blación de Nóvgorod, cercana a San Pe-
tersburgo, donde se le helaba la respira-
ción a 35 grados bajo cero. “Hasta nues-
tros pasamontañas y los caballos criaban 
hielo”, añade. “Y de noche, con la nieve, 
se veía tanto como por el día”. De repen-
te, El Alemán se queda pensativo, como 
si estuviera visionando su historia de 
guerra, y trae a la mente el Volga, quizá 
porque el río, éste en concreto, que él vio 
alguna vez, simboliza el flujo ininterrum-
pido de la vida, de su vida inagotable.

Museos clandestinos
Pepe Álvarez de Paz

artesanía rural, donde los visitantes, in-
cluso los lugareños, preguntan para qué 
sería esto o aquello y cómo se llamaba lo 
de más allá, lo que demuestra su interés 
como recuperadores de la memoria co-
lectiva en los asentamientos en declive. 
Ni la administración regional tiene cons-
tancia oficial de su existencia, en muchos 
casos. Tal parece ser el caso del Museo 
Etnográfico de Noceda del Bierzo, ins-
talado en dependencias municipales, con 
piezas que recogen las tradiciones artesa-
nas y los hallazgos castreños, entre ellos 

Berlín. Cuenya.

Relieve. Cuenya.
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una réplica del Ídolo de Noceda cuyo 
original, que algunos estudiosos datan en 
la Edad del Bronce, se exhibe en el Mu-
seo Arqueológico Nacional.
El Museo de Noceda no figura en el 
Mapa de los Museos de la Provincia de 
León en el que sí aparecen un museo pa-
rroquial, uno de la madreña, del botijo 
y otros parecidos. Seguramente no apa-
recen ahí algunos museos porque, como 
reconoce el jefe territorial de Cultura no 
existe, aunque debería existir, un catálo-
go oficial de pequeños museos rurales. 
Lo que no concreta es si ese catálogo lo 
tiene que impulsar ese vendedor ambu-
lante que cambia colchones de lana por 
otros más al uso, o quizá el propio servi-
cio territorial de cultura, que se supone 
que está para eso, que no será tan difícil o 
complicado, ahora que es posible adelga-
zar sin dejar de comer, hablar inglés sin 

esfuerzo alguno o comprar sin dinero. 
Ese catálogo ayudará a que las adminis-
traciones se coordinen y no anuncien 
museos donde no los haya. Cualquiera 
que se acerque a disfrutar de Noceda, 
cosa aconsejable, verá cómo se anuncia 
el Museo desde hace años en paneles, 
algo exagerados, quizá. También ayuda-
rá la catalogación a evitar que se puedan 
vender burras que, como la Residencia 
de Ancianos, estuvo anunciada en los 
folletos de la Junta años antes de estar 
terminada y puesta en servicio. 
Habrá que decidir qué museos merecen 
el nombre de tales y destinar los fondos 
necesarios para su conservación, pues 
como dice Concha Casado, «queda mu-
cha cultura tradicional viva y recupera-
ble, los museos de los pueblos deben 
quedar donde están, y lo ideal sería crear 
una red de museos comarcales».

Magosto en Noceda
Manuel Cuenya

Un sábado novembrino, hace unos 
meses, nos dimos cita algunos paisa-

nos en Noceda, ahora capital de los magostos, 
para arrimarnos (arimarnos, decimos en el te-
rruño) al fuego, en busca de calor y amistad, 
en torno a una pregancia y un tambor, como 
en los viejos tiempos, y darle “estoupos” a las V. Carrera con Pepe y Faustina. Cuenya.
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castañas y hablar de lo humano y lo di-
vino, especialmente de la belleza natural, 
del entorno maravilloso que nos prote-
ge, espacio de osos y urogallos, cual si 
estuviéramos en algún parque o bosque 
canadiense. 

El lugar elegido para el magosto fue, 
sin duda, el mejor entre los mejores, el 
Horno de Las Matildes, situado en el ba-
rrio de San Pedro, al lado de la iglesia 
parroquial de la localidad, donde es ha-
bitual que, durante el mes de agosto, se 
haga pan de leña y pastas con harina de 
castañas, que están 
deliciosas. 

Todo comenzó 
cuando al amigo Va-
lentín Carrera, el has-
ta ahora último man-
tenedor del Botillo 
de Bembibre, se le 
ocurrió la noble idea 
de hacer un magosto a la antigua usanza, 
motivo más que suficiente para reunir-
nos un buen puñado de amigos, paisanos 
y familiares en torno a la lumbre sagrada 
que alienta espíritus y espanta bruxas y 
demonios o “demois”. “Sos la metá de 
un demoi, guajín, deja de enredar con 
el llumbre que aluego todos son lamen-
tos”, podría haber dicho cualquier rapa-
cín de la zona, al que le hubiera dado por 

“achismar” o “achisbar”, acaso intentan-
do asar alguna castaña, pero no fue el 
caso, porque no asistió ningún chavalín 
ni rapacina, ni siquiera Sandra y Alicia, 
las niñas de Valentín. Otra vez será. 

Hacía veinte años que Valentín Ca-
rrera no visitaba Noceda, desde que re-
corrió los valles y montes de Gistredo, 
con su amigo, el fotógrafo Anxo Caba-
da, para luego dar fe de su viaje a lomos 
de caballos por el Alto Bierzo en aquel 
libro memorable que fue y sigue siendo 
El Viaje del Vierzo. 

“No olvides que 
tenemos que hacer-
le una visita a Furi”, 
me recordó Valentín 
antes de arribar a 
Noceda. Por supues-
to. Furi o Furil, esto 
es Pepe, había teni-
do la generosidad de 

dar cobijo y viandas a los caballeros an-
dantes, a saber Carrera y Cabada, en su 
casa. Y esto le quedó grabado al escritor, 
periodista y cineasta ponferradino, que 
tuvo asimismo la gentileza y la caballe-
rosidad de obsequiar a la familia Furil, a 
Pepe y a su mujer Faustina, con su últi-
mo libro y largometraje documental por 
la “provincia del Bierzo”. Extraordinario 
regalo. 

Benjamín. Cuenya.
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Después de la visita a los Furiles, fa-
milia aún por parte de mi madre, algo 
que nos recordó Pepe durante nuestra 
breve aunque sustanciosa parada en su 
casa, dimos una vuelta por el pueblo 
hasta que nos encontramos, primero con 
Tomás, el presidente de la Junta Vecinal 
-que vive al lado del horno-, con quien 
Valentín intercambió algunas palabras 
acerca de su procedencia de Noceda, 
por vía paterna, y luego con Luis No-
galedo, con quien fuimos a tomar unos 
vasos, hasta encontrarnos con toda la 
tropa “magostera”: Toño Campillo, Javi 
y Toño (los hermanos Vega) y Laura, 
creo recordar. 

“Mi bisabuelo era Juan Cubero, de 
Noceda”, le había dicho Valentín a To-
más, y éste se puso a cavilar hasta dar 
con algunos ancestros de Carrera. 

Tomados “vaixines” de rigor, nos en-
caminamos hacia el horno. Allí estaban 
ya algunos de mis familiares, con los pre-
parativos, dando fuego al castañamen. 
A partir de ese momento, comenzó la 
velada, a la que se fueron incorporando 
algunos amigos como Ester Folgueral, 
Carmen (Rula) y su marido, Jaime, y al-
guno más, como Constantino, que nos 
echó una mano en la intendencia. 

Asamos castañas y peras carujas, ri-
quísimas, tomamos chocolate, gracias 
a Laura, Javi y Toño (hermanos Vega), 
y tomamos vino, pastas y un pudin de 
pan que este menda había tenido a bien 
hacer en horno materno. Compartimos 
memoria y amistad en una velada, alum-
brada, cómo no, por las brasas de la leña 
paterna, y nos divertimos hablando y 
riendo. Hasta la próxima.

Magosteando. Cuenya.
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El cacabe-
lense Fer-

mín López Cos-
tero, que tuvo el 
privilegio de nacer 
encima de una bo-

dega, nos ofrece, en esta ocasión -y 
diría que nos obsequia, porque es un 
regalo de lujo-, un espléndido libro de 
relatos o microrrelatos, entretejidos de 
una forma hábil y certera, ingeniosa y 
humorística, que acaban enganchando 
al lector de un modo irremediable. 

El autor nos sorprende en cada uno 
de estas microficciones, con arranques 
y finales antológicos, casi todos ellos. 
Cuentos o microcuentos aderezados 
con un humor, en ocasiones negro, y 
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Manuel Cuenya

cuyos personajes adolecen, en su ma-
yoría, de algún trastorno o bien son 
muertos que nos hablan desde un más 
allá. Como en los mejores relatos de 
Juan Rulfo. 

Fermín nos adentra en galerías y es-
pejos, y aun en circos, por donde pulu-
lan almas, zombis, espíritus, incluso li-
cuados, fantasmas, monstruos, bestias 
y animales fabulosos, entre los que se 
encuentran sirenas y unicornios, vo-
ces singulares, en definitiva, que nos 
trasladan a otros mundos y universos 
fantásticos, donde no todo es lo que 
parece. Pasen y lean. 

La soledad del alfarero es, en ver-
dad, un libro de historias fulgurantes 
hilvanadas como si fuera un solo cuen-

otras historias fulgurantes,otras historias fulgurantes,
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to en el que tanto objetos, personajes 
o situaciones están relacionados, y se 
repiten de manera velada, lo que con-
fiere unidad y coherencia al conjunto 
de esta obra editada por el club cul-
tural Leteo, bajo la batuta del siempre 
enérgico Rafa Saravia. (www.clubleteo.com)

Léanse, por ejemplo, los cuentos Mi 
hermano Quique y Problema de abaste-
cimiento, cuyo nexo común son los ar-
marios roperos; La soledad del farero y 
La huida, unidos por los faros; Barcos 
que arriban al amanecer y Un comienzo 
difícil, con la presencia en ambos de las 
sirenas; Los fantasmas y Susto, en los que 
descubrimos la presencia de fantasmas.

Con este Bestiario, donde también 
tiene cabida un Diplodocus disfrazado 
de suegra, López Costero nos devuel-
ve una suerte de literatura que entron-
ca con lo mejor de los grandes de la 
narrativa breve como Arreola o Tito 
Monterroso.

Zombi
Yo nunca quise ser enterrado. Me es-

tremecía la idea de una muerte aparente 
y un posterior despertar bajo tierra. Ima-
ginar la descomposición de mi cuerpo, al 
que siempre he cuidado y alimentado con 
esmero, tampoco me resultaba agradable. 
Y pensar, asimismo, que, en un futuro 

más o menos distante, arqueólogos, an-
tropólogos, o cualquier otra especie de 
profanadores de tumbas, pudieran entre-
tenerse removiendo mis huesos y especu-
lando sobre su condición, me incomoda-
ba una barbaridad.

Yo prefería que mi cuerpo fuera entre-
gado sin contemplaciones al fuego purifi-
cador y definitivo. Así lo he manifestado 
siempre. Y también, que mis cenizas fue-
sen aventadas a la orilla del bravo mar 
que me vio nacer. Pero mi repentino falle-
cimiento no me permitió dejar este asunto 
debidamente estipulado mediante el do-
cumento pertinente. Y la bruja de mi mu-
jer, que conocía mis angustias mejor que 
nadie, llegado el momento nada hizo por 
que se cumpliera mi voluntad; al contra-
rio, me encerró en esta húmeda y pútrida 
sepultura, adquirida a propósito para fas-
tidiarme. A la malvada no le fue suficien-
te con verme muerto, y aún hoy continúa 
atormentándome. La pérfida, siempre que 
viene a traerme sus hipócritas flores –suele 
hacerlo una vez al mes–, aprovecha para 
insultarme y para menoscabar todo lo que 
puede mi orgullo. Por ejemplo, no hay vi-
sita en la que no me refiera de forma mi-
nuciosa los excesos sexuales que perpetra 
con sus jóvenes y vigorosos amantes, a los 
que recluta en los sitios más indecentes y 
sufraga con mis suculentos ahorros.
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Pero ella aún no se imagina el gran 
error que ha cometido al no cumplir mi 
deseo. Aunque lo sabrá pronto: cualquier 
noche de éstas, cuando pase a visitarla.

Crimen ejemplar
Homenaje a Max Aub

Maté a la anciana porque se me hizo 
insoportable su presencia. Si lo sé, no le 
hubiera dicho que había abandonado 
mis estudios universitarios y que venía a 
la capital a buscarme la vida. Todo me 
pasó por tratar de ser atento, por con-
descender a su insoportable locuacidad. 
También fue mala suerte que me hubie-
ra correspondido sentarme a su lado, y 
que no quedase ni una plaza libre en el 
autocar. Así, ella no hubiera ido dándo-
me la matraca con eso de que debía reto-
mar mis estudios y aplicarme, que luego, 
cuando concluyese la carrera, lo tendría 
mucho más fácil para alcanzar una bue-
na posición… No sé en qué mundo vivía 
aquella vieja, ni qué puñetera posición 
podría alcanzar yo con mis estudios de 
Filología Clásica. El caso es que una y 
otra vez me ponía de ejemplo a sus pro-
pios hijos, que disfrutaban, según ella, de 
unas envidiables condiciones. Y mientras 
me restregaba el éxito de sus vástagos, de 
vez en cuando se pasaba la lengua por 
las encías superiores, haciendo que su 

bigote, mal depilado y lleno de pliegues, 
ondulase como el lomo de un reptil. Lo 
que yo no acababa de entender, mientras 
me reconcomía por dentro, era cómo sus 
hijos, si de verdad les iba tan bien, no 
ponían a disposición de su madre un co-
che particular, con chófer y todo, en vez 
de hacerle recorrer el país en un vehículo 
proletario.

Como de costumbre, el autocar efec-
tuó una parada técnica en un área de 
servicio. Ya habían bajado todos los via-
jeros y sólo quedábamos la vieja y yo: ella 
en el asiento del pasillo, revolviendo en 
su enorme bolso, y yo, mientras, acorrala-
do en la butaca correspondiente a la ven-
tanilla. Su demora se debía, según dijo, 
a que necesitaba echar mano de unas 
tijeras, aunque no me aclaró para qué 
demonios precisaba en aquel momento 
semejante utensilio.

Diez minutos después, el conductor, 
que se disponía a ocupar su asiento, la 
encontró espatarrada en medio del pasi-
llo, con las dichosas tijeras hundidas en 
el gaznate. Según manifestaron algunos 
testigos, todavía agonizaba, pero poco se 
pudo hacer por ella.

Si no fuese porque me retorcí el to-
billo, al saltar aquella zanja, dudo que 
los de la Benemérita –tan oportunos– me 
hubiesen echado el guante.
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Estamos en Año Santo. Con su 
llegada, como ya ocurrió en 

2004, el fenómeno religioso-social de 
la peregrinación jacobea alcanzará su 
máximo exponente, lo que va a signifi-
car que Compostela vuelva a batir nue-
vos récords de acogida de peregrinos y 
turistas. Aunque, en realidad no hace fal-
ta que sea Año Santo para comprobar el 
enorme poder de convocatoria que tiene 
el Apóstol Santiago un año cualquiera, 
como puede ser el actual. Basta con aso-
marse a esa autovía de “concheiros” a pie 
y en bicicleta que es el Camino de Santia-
go, y más concretamente al denominado 
“camino francés”, que pasa por Astorga, 

la Cruz de Ferro 
y Ponferrada, 
para darse cuenta 
de que, a pesar de 
que vivimos una 
época de “crisis 
económica” y de 
“crisis de valores 
religiosos”, pa-

El Año Santo
Jovino Andina Yanes

radójicamente, el Camino de Santiago 
no parece estar en crisis, sino más bien 
todo lo contrario. Y si alguien lo duda, 
qué vaya a León un día cualquiera, a pri-
meras horas de la mañana, y no dejará 
de sorprenderse con las hileras de rome-
ros que encontrará, caminando rumbo a 
Compostela, entre la capital maragata y 
La Virgen del Camino. 

A principios del mes de junio de 2009 
estuve visitando algunos albergues en 
Puente la Reina, Santo Domingo de la 
Calzada, Frómista y Astorga, y me co-
mentaban los hospitaleros que el flujo de 
peregrinos que se hospedan a diario en 
dichos albergues viene oscilando entre 
170 y 200 personas. Y que el orden de 
nacionalidades lo encabezan ese año los 
alemanes, seguido de los franceses, ita-
lianos y coreanos; eso en cuanto a los al-
bergues, porque luego están los muchos 
que se alojan en hostales, casas rurales, 
hoteles, etcétera, y que no entran en el 
anterior cómputo.

Es cierto que el “camino francés” es 

Profesor, investigador, escritor astur, aunque también berciano, porque aunque 
nació en el bellísimo pueblo de Taramundi, en los confines de Galicia y Asturias, vive 
desde hace años en Bembibre.

Cruz de Ferro. Cuenya.
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nuestro aparato circulatorio, cuyo cora-
zón impulsor es, en este caso, el Apóstol 
de Compostela. 

Pues bien, uno de esos caminos se-
cundarios era el que, pasando por tierras 
de Omaña, en la comarca de este nombre, 
canalizaba a peregrinos y viajeros proce-
dentes de las zonas centrales de Asturias 
y occidentales de León, que se aventura-
ban a cruzar las estribaciones meridiona-
les de la Sierra de Gistredo, saltando así 
desde la cuenca del río Omaña, que lleva 
sus aguas al Duero, a las del Tremor y el 
Boeza, que las entregan al Sil. Discurría 
este itinerario por Pandorado, el Castillo, 
Vegarienza, y una vez en Aguasmestas 
se adentraba al Vallegordo por Cirujales, 
Marzán y Barrio del Puente hasta Posa-
da de Omaña. Desde aquí, algunos ro-
meros tomaban el ancestral camino de 
carros que, subiendo por el Pando y la 
Ermita de Peñafurada, también conoci-
da como la Virgen de la Casa, y donde al 
parecer existía una posada administrada 
por “confradería”, descendía luego hacia 
Tremor de Arriba y Cerezal de Tremor. 
Era este itinerario omañés un derrotero 
atrevido, pero de naturaleza plácida y 
exuberante, del que David Rubio Calza-
da y César Morán dan algunos detalles 
en sus obras Peralvillo de Omaña (1921) 
y Por tierras de León (1925). 

el más transitado de todas las rutas jaco-
beas, pero ello no quiere decir que sea 
una vía única ni exclusiva. Están, además, 
el “camino primitivo” por el interior de 
Asturias, el de la “costa cantábrica”, la 
“Vía de la Plata”, el “camino de Levan-
te”, el “portugués”, y las “rutas del mar”. 
Y también las rutas alternativas del Man-
zanal y de La Cepeda que discurren por 
tierras del Bierzo Alto (Torre, Bembibre, 
Congosto), aunque, desde la década de 
los sesenta del siglo pasado, éstas hayan 
quedado hibernadas y olvidadas de to-
dos. Pero ahí siguen dando fe de su his-
toria, y esperando un empujón de las ins-
tituciones y del público que las despierte 
nuevamente. Porque, ¿es que acaso no 
sería bueno y positivo para el Bierzo Alto 
que los peregrinos volviesen a pasar por 
aquí, como lo hacían en siglos pasados? 
¿A quién puede molestar que estas secu-
lares vías de fe, de cultura y de actividad 
económico-social vuelvan a revivir?

Peregrinos jacobeos por
Colinas y Tremor de Arriba
Pero, además de este itinerario prin-

cipal, los peregrinos, dependiendo del 
lugar de procedencia, seguían otros ca-
minos y veredas secundarias que siem-
pre terminaban confluyendo en la arteria 
principal. Algo así como los capilares de 
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Ya en Cerezal, los “concheiros” oma-
ñeses, junto con los procedentes de La 
Cepeda, podían recibir, desde principios 
del siglo XV, la asistencia hospitalaria que 
brindaba el Convento de este nombre, an-
tes de continuar el camino paralelo al río 
Tremor que conducía a Torre del Bierzo. 
Y aquí, encuentro con la ruta jacobea del 
Manzanal, que llevaba a Ponferrada por 
tierras de Bembibre y Congosto.

Los peregrinos, que en Posada de 
Omaña no habían tomado el camino de 
carros por el Pando, continuaban un tra-
mo más hasta Fasgar, donde se iniciaba 
la subida a Campo de Santiago y Villa 
Armenia, para bajar después a Colinas 
del Campo, en un trayecto más difícil to-
davía que el anterior. Y de nuevo un río, 
en este caso el Boeza, que nace precisa-
mente en la campa de Santiago, señala-
ba con su cauce el camino a seguir por 
Igüeña y Folgoso hasta Las Ventas de 
Albares, ahora lugar de entronque con la 
ya citada ruta del Manzanal. 

Además de la ermita bajo la advo-
cación de Santiago, había también en la 
braña de Campo de Santiago un hospital 
de fundación medieval, que atendido en 
su día por seis hombres, servía de refu-
gio a peregrinos (in ipso hospitali seruiant 
transeuntibus); establecimiento que los 
conocedores de la zona suelen situar en 

Villa Armenia o Corral de las Yeguas. No 
hace falta recordar, dada la aspereza de 
esta geografía, lo duros y peligrosos que 
tenían que resultar estos dos trayectos, 
especialmente cuando la climatología era 
adversa; pero nada quebraba la fe, la pro-
mesa y la decisión de aquellos intrépidos 
peregrinos, que no pocas veces dejaban 
su vida en el intento de alcanzar la lejana 
y costosa meta compostelana. 

Y también de leyenda
Siempre ocurre que cuando la histo-

ria está incompleta, porque los investi-
gadores no han dado aún con el filón de 
documentos que la revelan, la leyenda se 
encarga de complementarla, de fantasear 
lo que conviene, o de mantener el mito; 
tal es el caso de ésta que gira en torno a 
la figura del Señor Santiago. No obstan-
te, no le falta a la misma su trasfondo 
de verosimilitud histórica, pues, según 
los historiadores y estudiosos del tema, 
allá por los primeros siglos de la Recon-
quista se dio en tal lugar una importante 
batalla contra los moros. César Morán 
escribe en su obra ya citada: “batalla sí 
debió haber puesto que en ese campo se 
han hallado hierros como de lanzas y es-
padas rotas”.

Cuenta la leyenda, en una de las varias 
versiones existentes, que en la espaciosa 
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planicie de Campo 
de Santiago, entre 
Fasgar de Omaña 
y Colinas del Cam-
po de Martín Moro, 
se dio hace muchos 
siglos una descomu-

nal batalla entre cristianos y moros, en la 
que éstos fueron derrotados estrepitosa-
mente. Todo gracias a la intercesión del 
Apóstol Santiago, que había bajado del 
cielo en Fasgar, saliendo en ayuda de las 
huestes cristianas. Para ello, tras subirse 
sobre su blanco corcel en peña Infiesta, 
en cuyo lugar se conserva la huella del 
pie apostólico, emprendió la batida valle 
abajo, llevándose por delante a todos los 
infieles que en aquellos términos había, 
hasta más allá de Cacabelos. Y fue por 
eso que en su honor, y como recuerdo 
de aquella gloriosa gesta, se edificó en el 
paraje la ermita que ha llegado a nuestros 

días, y en la que anualmente se celebra la 
tradicional romería el día de Santiago. 

En fin, la leyenda es eso, leyenda, en-
tretenimiento, ensoñación; pero la ermi-
ta sigue allí, como testigo físico que da fe 
de un hecho histórico y de una creencia 
religiosa. Como lugar de evocación y re-
membranza, y también de encuentro y 
romería, de convivencia y abrazo entre 
las gentes omañesas y bercianas. Ése es 
hoy uno de los milagros que el Señor 
Santiago continúa haciendo, cada 25 de 
julio, en la bucólica y legendaria campa 
que lleva su nombre. 

Juan Carlos Mestre,
Premio Nacional de Poesía

Manuel Cuenya

¿Cuándo 
fue la primera 
vez que oí ha-
blar de Juan 
Carlos Mes-

tre? Lo que recuerdo es la impresión, 
la conmoción que me causó escuchar a 
este poeta villafranquino recitando algu-
no de sus poemas, acompañado, tal vez, 
de su acordeón. 

Colinas. Cuenya.

Campa de Santiago.

Mestre. Cuenya.
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Hijo espiritual del maestro Antonio 
Pereira –a quien le dedicamos la ante-
rior revista-, Mestre es a buen seguro el 
mejor recitador de cuantos haya visto 
nunca. Su voz, poderosa y envolvente, te 
invita a volar, a traspasar cualquier muro, 
a saborear la palabra, esa que logra en-
carnarse y habitar la casa del ser, la casa 
roja, porque su corazón, y puede que su 
alma, es una casa roja, bajo la fibra de un 
rayo y la beldad de una isla. 

Mestre, aparte de Premio Nacional 
de Poesía –un accidente, nomás, como 
él mismo diría-, es un ser sublime, un 
alma luminosa que irradia luz sonora 
por donde quiera que va, tanto en sus 
poemas como en una conversación coti-
diana, porque él es capaz de transformar, 
cual mago de las palabras sin dueño en la 
república de los borrados, algo común y 
corriente en puro arte. 

Mestre es como un ángel generoso 
que aparece en los momentos más in-
esperados y se revela cual maestro de 
ceremonias. Nunca olvidaré, querido 
Juan Carlos, aquel día de enero, bajo la 
escarcha, tal vez fuera bajo la neblina 
ponferradina, que brotaste de algún lu-
gar, siempre misterioso y lírico, para ha-
blarnos, al final, sobre Viajes sin mapa, 
porque tú si eres un genuino viajero, más 
allá de toda realidad física, más acá de 
cualquier espiritualidad, un trovador, un 
judío errante (como te dijera otro poeta 
leonés), que va de pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad, de país en país, reci-
tando, siempre magistral, sus poemas. 

Me alegra, y aun me emociona, que 
haya poetas como tú, capaces de de-
volvernos el gusto por la vida, esa que 
en ocasiones se torna arte, como en tu 
caso. 

…¿quién oye entre nosotros la primera palabra del origen?¿A quién desde hace cuatro 
mil años habla el ídolo de Noceda, anónimo y lejano en la penumbra de una vitrina sin 
contexto? Qué fue de aquel temblor, cuando precisamente la mano de una poeta, una en-
trañable maestra rural revestida con la humildad de la sabiduría. Felisa Rodríguez, rozaba 
por primera vez el intacto milagro de la tribu, la diosa de la fecundidad que en el segundo 
milenio antes de nuestra era invocaba, ya con conciencia, el don y la potestad sobre el 
misterio y la vida… amanece en un castro de Noceda, es soledad sonora en los cenobios de 
Peñalba, o gesto espiritual entre la cruz y la espada del Temple. Toda nuestra geografía, desde 
Balouta a Compludo, desde Dehesas a Foncebadón, está signada por el temblor mistérico de 
un humilde iluminismo… 

(Disertación, Certamen de poesía Ciudad de Ponferrada, 1999, Mestre).
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Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
al hambre le llamaron muralla del hambre, 
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza. 
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre, 
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos, 
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo, 
pero no pidieron audiencia, 
así que vagaron por los legajos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales, 
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez, 
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.

Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas, 
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre 
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero, 
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos, 
andar descalzo sobre la tierra brillante 
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
atravesaron el mar sobre una cruz de palo. 
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre 
se llamara dueño de la casa del hambre 
y vagaron por los caminos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad, 
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento 
y hablar de la necesidad, / hablar de la necesidad como se habla en las aldeas 
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo.

(Antífona de otoño en el valle del Bierzo, Mestre)
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Roma ha muerto y entre el desorden sexual de las cúpulas  
la sombra de Shelley es un barco del que se arrojan contra el acantilado los albaneses,  
la casta ínfima de los acosados por el hastío retórico de la justicia social,  
los comensales de las copiosas sobras, los sedientos acosados por la policía.  
Como la sustancia insomne de un cuerpo que se repone de la fatiga y considera toda ilusión 
despreciable,  
hablas el dialecto de quien ha padecido un sueño, nombras la facturación de las aves,  
ese encargo irrefutable del cielo, la extraña materia del sufrimiento hecha presagio en la 
bandada de pájaros,  
eso dices, y mutuamente están en ti el díscolo y el salvaje,  
mutuamente el cuerno de violetas blancas y el gancho en U del que penden los héroes,  
en ti el que bajo la falsificación de las obsesiones visuales 
niega su placer a la comida muerta, el que llama a Eva perra capitolina, 
emperador con los ojos encharcados de mármol al apóstol de Cristo. 
Ésa la curiosidad del que nombra ante la curia la erección de Trajano, 
el que en la sala de los cónclaves declara: mi Vaticano es la tumba de John Keats, 
y considera un ultraje el propósito de la eternidad ante el que se devoran los hombres.

(La tumba de Keats, Mestre)

De momento no importa que ustedes no sepan quien soy. En un país donde la mitad 
se llama Pero Ese y la otra mitad se apellida Quién Es, la ignorancia es lo último que se 
pierde. Supongamos que soy un sindicalista que predica la fraternidad con los animales 
salvajes, alguien que quisiera agradecer su influencia a los clásicos. No es poca cosa com-
binar las partículas del orador con las derivas del intelecto… hay que ser tan inteligente 
como la academia de un lince para distinguir al hombre concreto… Dicúlpenme si me 
quejo más de los necesario, pero nace sabiendo… No importa que ustedes no sepan quien 
soy, un poema no es una misa cantada. Yo sé que la sinceridad está reñida con lo verdadero 
y que la filosofía no tiene clientes. Quedan advertidos, las rosas de la realidad andan con 
los pies torcidos. Moderemos su Belleza antes que nos muestre su Virtud el próximo otoño. 
No digan luego que si tal, que si cual. 

(Amarillos rosas, blancos naranjas, La casa roja, Mestre)
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M. Ángel García Rodríguez, pe-
riodista de RTVE, corrió sus aventuras 
entre el pueblo que le vio nacer, Quin-
tana de Fuseros, y Noceda del Bierzo, 
donde pasó gran parte de su infancia y 
juventud. Los aires de la sierra de Gis-
tredo debieron de orientarle en aquella 
época hacia una carrera que ni los pro-
pios vecinos del lugar sabían para que 
servía: el periodismo. Ha desempeñado 
su trabajo en el Centro Regional de TVE 
en Castilla y León, luego en la 2 de TVE, 
después como directivo de TVE (Sub-
director Servicios Informativos) y ahora 
lo vemos con más frecuencia en los tele-
diarios de la Primera, como corresponsal 
en Berlín, Austria, Dinamarca o centros 
de atención informativa de gran peso a 
nivel europeo.

P. ¿Cómo surgió el interés en aque-
lla época por estudiar periodismo?

R.-Un día el profesor, en COU, pre-
guntó qué queríamos hacer después del 
Bachillerato. Casi todos mis compañe-
ros dijeron: “Yo, profesor” En cambio, 
yo, a los 16 años, ya sabía que no quería 
ser profesor (no tengo aptitudes para 
enseñar, sólo algunas para aprender). 
Por aquella época había empezado a 
leer periódicos. Fui consciente de que el 
mundo era bastante más amplio que mi 
mundo del colegio, de mi pueblo, de ver 
Bonanza por la tele, el partido de solte-
ros contra casados, y los sábados subir a 
la discoteca Rio Verde o “El Cubano”. 
Decidí conocer el mundo… y, a poder 
ser…, de primera mano.

P. ¿Cuándo finalizaste, sentías es-
pecial interés por algún medio de co-
municación o especialidad concreta?

R.-De hecho, siempre pensé en pren-
sa escrita. Y me gusta mucho la Radio. 
Pero aprobé unas oposiciones para TVE 
y aquí sigo.

P. ¿Cuál y cómo fue tu primer día 
de trabajo y en qué medio de comu-
nicación?

R.-Yo hice prácticas en el Telediario. 
Llegué un poco asustado: imagina uno 

La entrevista: Miguel Ángel García
Luis Nogaledo Llamas

Berlín. Miguel A. García
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de Noceda que aún tiene callos en las 
manos de meter la hierba y se encuentra 
de repente al lado de gente famosa como 
Rosa María Mateo, que era la presenta-
dora.

Pero todo fue muy normal. Y tuve 
mucha suerte. La mayor parte de la re-
dacción estaba de vacaciones y el Jefe de 
Internacional no iba atrabajar porque no 
le pagaban (también trabajaba en la Ra-
dio y quería dos sueldos). A los 15 días, 
el Director del TD me llamó y me dijo: 
“Hijo, ¿te atreverías a hacer de Jefe de In-
ternacional? Creo que me temblaban las 
piernas, pero dije algo así como “coño, 
pues claro”. Tenía 23 años y estaba en 
quinto de carrera, pero presumo de ha-
ber sido Jefe por dos meses y medio de 
“monstruos” como Jesús Hermida, co-
rresponsal en Nueva York, Manuel Pie-
drahita (Alemania), Eguiagaray (Moscú), 
Pedro Wender (Londres)… Por supues-
to, tal como me dijo el director, no les 
avisé que era un becario… Me llamaban 
todos “hijo”, pero les daba órdenes y les 
cortaba las piezas (las noticias). Uff, me 
lo pasé de vicio… El Jefe de Informa-
tivos me quiso meter en la tele a dedo, 
pero no tenía más padrinos y tuve que 
aprobar las oposiciones por las bravas.

P. ¿Qué pensabas cuando te iban 
comunicando tus ascensos laborales, 

porque de hecho has ocupado pues-
tos de mucha responsabilidad dentro 
de los informativos y ahora la corres-
ponsalía en Berlín?

R.-Normalmente la responsabilidad 
no me asusta (quizá porque me curé de 
espantos en las prácticas). Lo que suelo 
pensar siempre es que más “responsabi-
lidad” es sinónimo de más “trabajo”

P. ¿Crees en la objetividad de la 
información en los medios de comu-
nicación?

R.-La objetividad no existe, los pe-
riodistas no somos robots ni ordena-
dores. Lo que existe es la “honestidad”. 
Preparación, curiosidad por saber, rigor 
y honradez para contar lo que sabes, y 
humildad para reconocer que siempre es 
una mínima parte de lo que pasa.

P. ¿En los países que conoces, 
el periodismo es igual o diferente a 
cómo se practica en España? 

R.-Más o menos lo mismo. En Es-
paña se hace un estupendo periodismo 
al lado de uno malísimo. Hablando de 
lo que conozco, TVE, nos ha costado 
mucho recuperar para TVE la imagen de 
honestidad, de independencia informati-
va, tras muchos años, décadas, de control 
y manipulación gubernamental. Me cabe 
el inmenso honor (es de lo que más orgu-
lloso estoy), de haber formado parte del 
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equipo directivo que se planteó, pasara 
lo que pasara, convertir a los Telediarios 
de Televisión Española en una referencia 
para los espectadores y también para mu-
chos profesionales. Hace un mes, un es-
tudio internacional muy riguroso, hecho 
por expertos de varios países, nos dio el 
premio más prestigioso del mundo: “El 
mejor Telediario del mundo”. Así como 
suena, por delante de la BBC, CNN, 
CBS,…etc. Increíble, pero cierto.

P. ¿Qué opinas de los programas 
basura de TV, que adormilan a mu-
cha gente en la sobremesa y adquie-
ren cuotas de pantalla escandalosas? 
¿Qué solución propones para evitar 
este “amontonamiento” de la gente?

R.-No hay solución, salvo la educa-
ción. Si no hubiera quién lo ve, no se 
harían.

P. ¿Cuál ha sido la noticia más im-
portante que has podido dar en pan-
talla?

R.-Sin duda, los atentados del 11 S. 
Estaba de Editor (director) de la 2 Noti-
cias. Creo que lo contamos bien, gracias, 
sobre todo, a Lorenzo.

P. ¿Cómo valoras la experiencia 
en el telediario de la 2, con Lorenzo 
Milá?

R.-Absolutamente inigualable. Lo-
renzo era la cara visible de un equipo 

fantástico de verdaderos profesionales. 
Por aquella época nos llamaban “la opo-
sición” dentro de TVE, tanto con los so-
cialistas en el gobierno como luego con 
el PP. Ese equipo, que lleva junto 15 años 
y el más premiado en la historia de la TV 
en España (75 premios-tengo alguno en 
casa) dirige ahora, desde hace 6 años, los 
Informativos de TVE. Además, somos 
amigos ¿qué más se puede pedir?

P. Ahora desde Berlín, te vemos 
con mucha más frecuencia, sobre 
todo en la sobremesa cuando esta-
mos en el “Mesón las Chanas”, to-
mando café. La gente rápidamente 
dice ahí está Miguel Ángel. Aparte 
de Alemania, ¿qué ámbito europeo 
de información debes cubrir?

R.-Pues que sepáis que alguna vez 
al hablar pienso en uno que está en el 
Mesón Las Chanas echando la partida y 
le tengo que explicar una cosa compli-
cada de forma sencilla porque, encima, 
no oye bien, porque alguien “arrastra” 
demasiado alto. 

Viajo por todo el Este de Europa: Po-
lonia, Rumanía, Bulgaria, República Che-
ca, Austria, parte de Suiza, incluso Escan-
dinavia… teóricamente hasta Turquía.

P. Un día de trabajo en esa corres-
ponsalía, ¿Cómo es?

Llego temprano, leo prensa espa-
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ñola (hay que estar conectado), luego 
prensa y noticias de Alemania, hago 
propuestas para noticias o directos, edi-
tar las noticias, a veces salir corriendo 
con lo puesto (he estado 3 días con los 
mismos calzoncillos en un pueblo per-
dido)… En fin… lo normal.

P. ¿Cuál es el país o lugar del 
mundo que hayas visitado que te lla-
mó más la atención, por sus gentes, 
paisajes, costumbres?

Bueno, para paisajes, España. Suiza 
también. Y para costumbres, Europa es 
bastante uniforme.

P. ¿Cuál ha sido para ti un perso-
naje que te ha llamado la atención, 
por su sinceridad y trabajo por un 
mundo mejor?

Vicente Ferrer: ha ayudado a cientos 
de miles de parias en la India. Tenemos 
una niña apadrinada desde hace más de 
10 años. Lamentablemente murió hace 
poco, pero lo conocí y realmente impre-
siona que un hombre tan sencillo sea ca-
paz de hacer tanto sin levantar la voz.

P. Aquí en el Bierzo y en Europa 
en general hemos tenido un invierno 
duro, como los de antes. ¿Crees en la 
literatura que nos están contando so-
bre el cambio climático o es un ciclo 
más del tiempo?

No soy un experto. Hago caso a los 

expertos: es algo más que un ciclo. Está 
comprobado científicamente: si te pones 
una boina, la cabeza se calienta más. Y esa 
boina existe y es visible a simple vista.

P. Dinos algo.
Quintana de Fuseros: el paraíso 

para un niño inquieto y rebelde (aunque 
no lo parezca).

Noceda del Bierzo: El paisaje más 
hermoso del mundo.

El Bierzo: Podría ser un Vergel (esa es 
su etimología), pero lo usamos como un 
vertedero. Podría vivir sólo de su paisaje, 
su arquitectura, su gastronomía… pero 
nos empeñamos en no darnos cuenta.

TVE: es mi segunda Casa. Los últi-
mos 28 años he pasado más tiempo en 
el trabajo que en casa. Trabajo para TVE 
como su fuera mía, como si la hubiera 
heredado de mis padres.

Valladolid: trabajé mucho, aprendí 
mucho, fui feliz.

Un lugar para el descanso: una ha-
maca en Llamillas.

Un paisaje: De Noceda, cualquier 
rincón. Por ejemplo, un trozo de una pa-
red de piedra que había “al pico Vega”, 
en la huerta de las Moranas, de mi abue-
lo Santiago Teresín. Como tantos otros, 
ya no existe. Hemos cambiado esos pai-
sajes, que llevamos todos en los genes, 
por un bloque de cemento o una piedra 
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…hay dos mil quinientos 
kilómetros y medio si-

glo. Un largo camino y muchos años 
desde las puertas el reino de Thule al 
rincón donde escogí nacer, porque uno 
del Bierzo también nace donde le da la 
gana. Hace un frío del carajo. Los copos 
de nieve me dan directamente en la cara. 

De Copenhague
a Quintana de Fuseros...

Miguel Ángel García

Magnífico periodista nocedense. Corresponsal de Televisión Española en Berlín. 

artificial pegada con un moco.
Una ciudad: Praga, Gante… hay 

muchas.
Un libro: Cien años de Soledad.
Un personaje importante: Cual-

quier “ama de casa” de Noceda: ¡lo que 
han vivido! Hay muchas Angela Merkel 
en Noceda. Si a cualquiera de ellas las 
pusieran a dirigir el cuarto país más im-
portante del mundo, seguramente lo ha-
rían de forma parecida a Angela Merkel.

Una ciudad para vivir: Berlín. Aquí 
saben conservar lo poco que les dejó la 
Guerra.

Un deportista: Marta Domínguez. 
¿Cómo se puede tener esa sonrisa es-

tando a punto de morir de infarto? Es 
fantástica.

Un escritor: Gil y Carrasco. Hay que 
hacer patria. El señor de Bembibre es una 
buena historieta. Y, por cierto, murió en 
Berlín, a escasos metros de mi oficina.

Gracias, Miguel Ángel, por colaborar 
con esta entrevista para una revista humil-
de como La Curuja, que nació en Noceda 
del Bierzo, hace ya cinco años y que sobre-
vive, incluso a la crisis y a los contratiem-
pos, gracias al esfuerzo de unos pocos y a 
la colaboración de muchos, entre ellos tú. 
Enhorabuena por tu trabajo y a seguir ade-
lante.

Panorámica de Copenhague. Cuenya.
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Miro el termómetro: cinco bajo cero. 
Tampoco es para tanto, me digo. Pero 
tengo la sensación de que el frío aquí es 
más frío. Es lo que suele pasar cuando 
no entiendes la lengua y ni siquiera eres 
capaz de leer lo que ponen los escapa-
rates. 

Y otra vez me vienen a la cabeza las 
mismas imágenes que me han acompa-
ñado estos días de la Cumbre del Clima 
de Copenhague. Son imágenes de mi 
niñez inusitadamente amables, con la 
cara del pasado más idealizado. Repaso 
mentalmente las grandes nevadas de mis 
inviernos niños en Quintana de Fuse-
ros. Me dejo resbalar por un prado en 
pendiente hasta llegar al seto de zarzas 
y avellanos. Junto con mi hermano José 
Antonio (por aquel entonces “alias” “El 
Niño”) envuelvo bolas de nieve que se 
deslizan por la pendiente dejando un ca-
mino de hierba verde que da la sensación 
de desperezarse como si le hubieran qui-
tado una manta de encima. En una ma-
ñana sembrábamos el fondo del prado 
de muñecos de nieve sobre los que arro-
jábamos después otras bolas. No nece-
sitábamos juguetes. Hay carámbanos de 
más de un metro de largo, como gran-
des lanzas, colgando de los tejados. El 
impulso de chuparlos es irresistible, las 
anginas pueden esperar. El agua retenida 

en hielo ha vaciado casi el río que baja de 
la montaña. Cuando los primeros rayos 
cálidos de finales de Febrero empiecen a 
derretir el hielo me espera otro espectá-
culo: el río empezará a rugir, el agua cho-
cará furiosa contra las piedras que se po-
nen en su camino. Ramas secas, a veces 
árboles enteros, vienen con la corriente 
taponando a veces verdaderos pantanos 
que pronto rompen duplicando la fuer-
za de la corriente. Puedo pasarme horas 
en el puente, fascinado, incluso un poco 
asustado por la fuerza del río. Lo miro 
y no me pregunto, como los poetas, a 
dónde va esa agua, más bien pienso de 
dónde viene. Un niño de pueblo lo sabe 
bien: el agua no nace del grifo. Habrá 
días en Marzo en que el agua desborde 
el cauce del río e inunde la huerta de mi 
casa y llegue hasta las paredes, rodeando 
mi casa. Soñaré con eso muchas noches 
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y hasta esas pesadillas son ahora recuer-
dos placenteros. Sobre las calles nevadas 
de Copenhague van quedando mis hue-
llas en la senda blanca enmarcada por las 
ruedas de un coche. Seguramente sea el 
recuerdo visual que me lleve de aquí. 

Es invierno en Escandinavia y es in-
vierno también en mi memoria. Pero mi 
ensoñación se prolonga, mientras entro 
en el hotel y me da en la cara una boca-
nada de aire caliente en una primavera 
pletórica de verde y agua, en un verano 
de fuentes frescas y noches cálidas, en 
un otoño de colores, olores y sabores. 
Otoño de moras, uvas, avellanas, nueces 
y castañas, molino y pan. Esos recuerdos 
ya son de Noceda.

Todo eso es pasado. Y como todo 
pasado, irrecuperable. Pero habría podi-
do ser el presente para muchos niños de 
hoy si no nos hubiéramos dejado embau-
car por el espejismo de lo irrelevante.

Sobre mis manos tengo tres hojas de 
papel escritas con lo que han acordado 
los líderes de todo el mundo en la mayor 
reunión de dirigentes que se haya visto 
jamás. Tres hojas llenas de irrelevancias 
que son fruto de largas horas de discu-
siones acaloradas e irrelevantes.

Me pregunto cuántos de los líderes 
que han redactado esas hojas pueden te-
ner recuerdos parecidos a los míos.

Estoy seguro de que muchos, veni-
dos de todas las partes del globo, líderes 
africanos, asiáticos, americanos, incluso 
puede que algún europeo (había incluso 
uno de León) han vivido sus propios in-
viernos de niñez feliz y natural.

Me cruzo con ellos por los pasillos de 
este inmenso complejo de convenciones. 
Les miro a la cara y me pregunto si en 
su memoria hará frío o calor, si huele a 
sabana o a jungla, a desierto o a nieve, a 
mar o a viento. Trato de adivinar cómo 
fue su niñez y si han venido hasta esta 
esquina del mundo a recuperarla o a bo-
rrarla definitivamente de su memoria

Pero aquellos tras cuyas caras de 
hombres con poder adivino una niñez 
de tierra en los pies y callos de adulto 
en las manos infantiles, no han redacta-
do las palabras que leo en un idioma que 
no me trae recuerdos sino futuros. Han 
tenido que aceptar lo que les han dicta-
do los líderes a los que les incomoda el 
cambio de las estaciones y pueden hacer 
que no se note.

El poder no tiene recuerdos.








