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Lo que sé de Noceda

I a primera vez que Vi escrita la

palabra Noceda fue en un ca-
mién de cabina verde, antiguo camion
de los afios cuarenta, que avanzaba por
el barrio de la Puebla de Ponferrada. El
vehiculo tenfa una caja de madera, y, so-
bre fondo verde, también algo descolo-
rido, un letrero: “Ia lechera de Noceda”.
Dentro del camién habia muchas cubas
de aluminio.

Aquel camién lo vi bastantes veces,
pero mi memoria me lleva a un dfa con-
creto de la infancia, con buen tiempo,
en el verano. Podria ser 1962. El camion
estaba en una plaza aneja a la del Cristo,
donde habia paqueterfas y una acade-
mia. Esa plaza ahora en parte no existe
porque desapareci6 bajo el trazado de la
nueva avenida Pérez Colino.

Allf estaba el camion, en reposo, bajo

un arbol. Era un mediodia lento, nadie
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César Gavela

Escritor ponferradino, que vive en Valencia, desde donde
escribe cuentos, novelas, ensayos y articulos periodisticos. En
la actualidad colabora con el Diario de Ledn, ademds de otros
medios. Entre sus libros cabe mencionar El puente de hierro,

La raya seca o Ramon Carnicer. En abril estard presente en
Tardes de Autor en Bembibre.

por la plaza. Yo pasé entonces, acaso ve-
nfa de casa de mis tios, y quise dar un pe-
quefio rodeo. Tal vez una nifia, al fondo,
cruzaba la calle Dos de mayo.

Muchos afios después, cuando ya te-
nfa coche y vivia en el Mediterraneo, so-
lia venir al Bierzo varias veces al afio. En
aquellas fechas contadas, querfa aprobar
asignaturas pendientes: conocer lugares
de la comarca no transitados. Un dia fui
a Noceda. Recuerdo el viaje, era marzo,
Semana Santa. Hacia frio, también habia
nubes. Pero no llovia.

El tecorrido lo hice via Toteno. Fui
bajando por un valle de castafios y al-
deas, apareci en el barrio alto de Noceda,
el de Rio. Yo iba muy atento a cuanto
vefa. Casas, campos, aguas, y la montafia
detras, una montafia que ya desde nifio
me parecfa misteriosa al ver el mapa.

Porque en los montes de Noceda empie-
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za a terminar el Bierzo, cotas arriba, y
surge un mundo aislado, casi despobla-
do, mistetioso.

Una geograffa muy agreste que aca-
ba descendiendo a la Omafia remota o
que se diluye en las estribaciones mas
escarpadas de las Rivas de Sil. Para mi
un encanto de Noceda ha sido siempre
esa condicion de villa dltima, de puerta
de una tierra vasta, verde, bella y desco-
nocida.

Tomé un café en un bar, paseé por
sus calles. Luego volvi al coche y me fui
dando cuenta de que era una villa muy
alargada, que se resistfa a terminar. Por-
que cuando ya crefa que estaba en otro
pueblo, resulté que aparecia un nuevo
barrio, Vega, que también es Noceda.
Desde entonces sé que cuando alguien
dice ser de alli hay que preguntarle de
qué barrio. Para hacerse una idea cabal.

No volvi a Noceda; solo estuve aque-
lla hora. Pero su recuerdo ha perdurado.

También se mezcla con la evocacion de

Felisa Rodriguez, aquella maestra sabia a

la que vi una vez, en Ponferrada, en un
homenaje a Ramoén Carnicer. Era una
mujer fina, solitaria y activa. Poeta y ar-
quedloga.

Pero para mi, sobre todo, Noceda es
la patria de dos grandes amigos. Dos her-
manos, José y Venancio Alvarez de Paz.
A José lo conoci hacia 1965, en la iglesia
de San Ignacio. Descubti su rostro bon-
dadoso, su voz que me gusté. Y por eso
acudi a él, dfas después, a confesarme. Y
ya lo hice siempre, cuando los pecados
me parecfan algo mas importantes. No
las mentiras y el desobedecer, que solia
ser lo habitual.

José Alvarez de Paz dejé aquel mundo,
se licencié en derecho y es un gran abo-
gado. Pero también fue politico. Euro-
diputado en Estrasburgo, nada menos.
Y gobernador civil de la bella provincia
pontevedresa, donde tuvo que lidiar con
oscuras gentes del narcotrafico. De Pepe
podria contar muchas cosas, tiempos
compartidos, siempre matizados por su
bondad, por su inteligencia y su sentido
del humor.

Me quedaré con una feliz noche de
1972, yo con apenas 18 afios, deambu-
lando con €l y con otras personas por
una Ponferrada invernal, hartos todos
de aquella desolacion del franquismo,

de aquella vulgaridad injusta, analfabeta
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¢ inmoral. Ibamos a tabernas, no sé si
también vino aquel dfa Amancio Prada.
Lo que no olvidé fueron los canticos y
los chistes muy divertidos que cantaba y
contaba Pepe.

A Venancio lo descubsi en un colegio
de La Bafieza. Lo vi y me dije: es igual
que José. Asi supe quién era aquel sefior
que andaba por el patio. Nadie me dijo
nada, pero dias después, en el Bierzo, me
lo confirmé un amigo comun.

Mucho después coincidimos en Va-
lencia, donde vivimos los dos desde hace
décadas. Y aqui hemos hablado, reido,

recordado, vivido y cenado. Venancio

ha sido un gran profesor, destinado en
el mas célebre y antiguo instituto valen-
ciano, el Luis Vives. Yo me lo encuentro
muchas veces por las librerfas. Un dia,
sin saludarlo por no interrumpirlo, lo
escuché reir y chatlar en el pequefio ca-
fetin que habia hasta hace un afio en la
entreplanta de la Casa del Libro. Me hizo
gracia escucharle y que él no lo supiera.
Noceda son esos destellos para mi;
esos amigos. Pero volveré con mas tiem-
po. Y sabré muchas cosas que no sé, y que
quiero saber. Del monte y del tiempo, de
las lecheras antiguas, de dofia Felisa, y del

presente, que es lo que mas cuenta.

Un ilustre musicologo en Noceda

Luis Mondelo.

ue el pueblo de Noceda posee
una amplia historia y fuertes
tradiciones no es ningun secreto. A la
importancia de recuperar, mantener y

valorar los aspectos meramente materia-

R 6 2

Luis Alberto Mondelo Sinchez

Profesor de miisica tradicional en las Escuelas Mu-
nicipales de Ledn y de Bembibre. Domina como nadie

la chifla y el tambor.

les de nuestra tradicién podrfamos afia-
dir la importancia de recuperar también
aquello que algunos se afanan en deno-
minar, con gran acierto, nuestra “cultura

inmaterial”.
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La gente que ya
tiene cierta edad o
aquellos que hemos
indagado en el pa-
sado, sabemos quién

era Antonio Garcia

M. Garcia Matos

Arias, mas conocido
por Antonio el “tamboritero” de Noce-
da. Hombre alegre donde los haya, An-
tonio recorti6 con su flauta y su tambor
gran parte de los pueblos del alto Bier-
z0 amenizando con sus jotas, cortidos y
donzainas multitud de fiestas, y celebra-
ciones. También lo recuerdan con gran
carifio algunos de sus alumnos, alguno de
los cuales, posteriormente heredarfan el
“titulo” de tamboriteros oficiales del pue-
blo. Pero, aunque podriamos hablar largo
y tendido sobre la figura de este musico
nocedense, me gustarfa hoy hacer un mo-
desto homenaje a la figura del insigne
musicélogo D. Manuel Garcia Matos.
Manuel Garcia Matos, nace en Pla-
sencia (Caceres) en 1912. Desde bien
pequefio comienza sus estudios de ma-
sica. Su formacién clasica no coart6é un
creciente interés por la musica y danza
tradicionales; este interés le llevara a
acercarse a los instrumentos y cantos
tradicionales de Extremadura. Llevara a
cabo una labor sistematica de recogida

y recopilacién de cantos y otras mani-

festaciones instrumentales. Su creciente
interés le llevara a aprender a tocar los
instrumentos tradicionales; en concreto
el manejo de la gaita y el tamboril (flauta
de tres orificios y tambor). El resulta-
do de este trabajo fue una recopilacion
de mis de 630 documentos musicales,
de los cuales, 200 estan presentes en su
obta Lirica Popular de la Alta Extrema-
dura, publicada por Unién Musical Es-
pafiola en 1944. En 1941 se trasladara

a Madrid donde estara en contacto con

—r——— < e — —
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otros musicélogos de gran prestigio y
donde conseguira ser profesor interino
en la catedra de Folklore, dentro del Real
Conservatorio Superior de Musica de
Madrid. Con los afios, él obtendria dicha
catedra.

Entretanto, en el afio 1944 se
funda el Instituto Espafiol de Mu-
sicologia (I.LE.M.), que dependera del
C.S.I.C. (Centro Superior de Investiga-

ciones Cientificas). El director de dicho
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Instituto, Higinio Anglés, nombrard a
Garcfa Matos colaborador permanente.
Recopilara para el LE.M. el “Cancionero
Popular de la Provincia de Madrid”y sera
uno de los grandes pilares de las llama-
das “Misiones folcloricas”.

Se denominaron Misiones Folklori-
cas a diversas campafias puestas en mar-
cha por el LE.M. y llevadas a cabo por
diversos musicélogos que se desplaza-
ban a las diferentes comarcas espafiolas
y buscaban personas “informantes” que
interpretaran cantos tradicionales o les
tocasen diferentes toques con sus instru-
mentos populares. Su labor consistia en
plasmar en forma de partitura ese tipo
de manifestaciones con el fin dltimo de
«recoger y editar cientificamente segun
los métodos de la musicologfa moderna,
la cancién popular de las diversas regio-
nes espafiolas, sistematizando la labor
realizada en algunas comarcas.»

LLa misién namero 53 fue realizada en
el afio 1951 por Manuel Garcia Matos.
El ella, el ilustre musicologo indago y re-
copild, entre otras, en las comarcas leo-
nesas de la Maragaterfa y el Bierzo. En su
visita al Bierzo, Garcia Matos se acercé a

Noceda del Bierzo y alli tuvo la suerte de

conocer a Antonio Garcia Arias, nuestro
famoso tamboritero, que entonces con-
taba con 53 afios (segun anotaciones de
Garcfa Matos).

No conocemos exactamente los cau-
ces que llevaron a Garcia Matos hasta
Noceda, pero si sabemos que uno de
los protocolos a seguir indicados por el
LLE.M. era localizar en primer término a
las autoridades locales o al parroco de las
mismas e ir a visitarlos para que estos les
facilitasen la informacién y orientasen
acerca de donde ir y a quien visitar. Es
facil pensar que Antonio era un hombre
muy conocido, no solo en los alrededo-
res de Noceda, sino en todo el Bierzo
Alto. Prueba de ello es que todavia hoy es
recordado con gran pasion por muchos
musicos de la actualidad; seguramente
que ya las pesquisas de Garcia Matos vi-
nieron fundamentadas desde el mismo
Bembibre, si no desde Ponferrada.

Lo cierto, y muy a nuestro pesar, es
que no sabemos mas acerca de aquel
encuentro que lo que podemos leer en
las breves anotaciones que Garcfa Matos
hizo en sus partituras; la familia del pro-
pio tamboritero tampoco recuerda nada

acerca de ello.

1 En entrevista a Benilde Garcia, hija de Antonio “el tamboritero”, comprobamos que no tenia constan-
cia de aquel encuentro. Si éste se llevo a cabo en el propio pueblo de Noceda, ella no tenia constancia
del mismo, aunque tampoco negd que, efectivamente, se hubiese celebrado.
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Actualmente, gracias a los trabajos
de Carlos A. Porro Fernandez llevados
a cabo en El Departamento de Musico-
logfa de la institucion Mila y Fontanals
de Barcelona, sabemos que, entre otros
toques, Garcia Matos transcribié en su
cuadernillo una «Alborada» (figura con
el n° 51), «La dulzaina» (n° 52), un «Co-
rrido» (53), y dos jotas (nimeros 54 y
55).

Desde un punto de vista cultural,
aquel encuentro supuso algo muy positi-
vo para algunos de nosotros, los “nuevos
tamboriteros” bercianos. El hallazgo del
material de Garcia Matos supone saltar
medio siglo atrds y ver como interpreta-
ba, realmente, uno de los tamboriteros
mas laureados del Bierzo; el Str. Antonio

Garcia Arias. Al fin, después de 59 afios

Bibliografia:

de olvido, parte de aquel trabajo de re-
cogida de documentos manuscritos por
Garcia Matos, aquellas viejas partituras
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desempolvarlas, consultarlas y estudiar-
las, perpetuando, por otra via diferente a
la de la propia tradicion oral, aquello que
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resalada dimelo.

Asi, de esta manera, con la can-
cién A la entrada de Ledn, de
Miguel y Edith, sonando en la mega-
fonfa, recibfan a todo el mundo que
quisiera acercarse al magosto noceden-
se (nuevo gentilicio), que se celebr6 en
Bilbao el pasado 28 de noviembre, sa-
bado para mas sefias.

Son ya cuatro los afios consecutivos
que se viene haciendo esta magnifica
degustacion de las castafias Parede o
pared, acompafiada este aflo con un
vino de la tierra: Cepas del Bierzo, cor-
tesfa del Hogar Leonés en Bilbao.

El tiempo fue magnanimo, por suet-
te no llovio, y salvo unas fuertes rachas
de viento, que levantaban pequenas
brasas, disfrutamos del magosto noce-
dano (desusado y viejo gentlicio).

En el mismo corazén del Bilbao

mas clasico, en el Paseo del Arenal, por

®R 10

y morena de la cara,

Dimelo resaladina,

Magosto en Bilbao

Javier Arias Nogaledo

Aungue soy menuda y pobre
no tengo mancha ninguna

que no me la quite el agua,

;ddnde tienes el amor?

En el Bierzo se queds.

donde tantas veces pasearan Miguel de
Unamuno, Pio Baroja y Blas de Ote-
ro, asentaron sus reales, o mejor dicho
sus tambores, los hombres venidos de
Noceda del Bierzo, que habfan salido
hacia las siete de la mafiana en dos fur-
gonetas del pueblo. Y que a las once y
media ya tenfan hecho el montaje con
todo lo necesario: tambores, castafias,
brasas, lefia y vallas, estas dos tltimas
gracias al Ayuntamiento de Bilbao.
Asi, a eso de las tres de la tarde ya
estaban a pleno rendimiento los tam-
bores, dispuestos para asar los 2000
kilogramos de castanas Parede, que
serfan envueltas en los cucuruchos de
papel y degustadas por todas las per-
sonas que iban llegando, guiadas por el
olot inconfundible de unas castafiinas
asadas. Alguna hubo que se acerco,

mird y pregunto:
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- ¢Bsto es gratis?

- Si sefiora, solo tiene que ponerse a
la cola y esperar.

Ni que decir tiene que todos los
nocedenses que vivimos en Bilbao, y
alrededores, nos reunimos y participa-
mos orgullosos de tal convite. Volvi-
mos, una vez mas, a reencontrarnos y
saludarnos, al calor y olor de este ma-
gosto, no solo los paisanos de Noceda,
sino también a gente de Losada y Las
Traviesas.

Por un solo difa las castafias del pue-
blo hacen la competencia “desleal” a
todos los puestos de castafias de toda
la ciudad. Pero esto no es grave.

Entre unas y otras eran mas de las
nueve y media de la noche cuando nos
despedimos de nuestros paisanos, que
ya habfan recogido los tambores en
las furgonetas, y se disponfan a cenar
y emprender viaje de retorno a tierras
bercianas.

Este afo, como los anteriores, ya
han pasado y paseado el nombre de
nuestro pueblo por Ledn, Salamanca
y Valladolid.

A este respecto me gustarfa decir
que habfa una mesa, con folletos turfs-
ticos del Bierzo, LLos Ancares Leoneses
y de la manzana reineta del Bierzo, asi

como posters del Bierzo y sus valles.

La cuestién sale por si sola ¢donde
esta la propaganda de Noceda?, ¢no
hay alguna promocion de la ruta de las
fuentes?, ses que no se puede anunciar
el camping, la Sierra de Gistredo, todo
nuestro magnifico entorno y sus mu-
chas posibilidades de senderismo, bici-
cleta, parapente, etc.?

Estos hombres, los hacedores de
magostos, son unos extraordinarios
embajadores que pueden dar a co-
nocer Noceda en diferentes sitios de
Espafia. El préoximo afio también iran
a lugares como Asturias y Cantabria,
por ejemplo.

Desconocemos de quién es la culpa,
pero desde estas paginas pedimos al
Ayuntamiento, o en su representacion
ala concejalia de Cultura, quién sea, un
esfuerzo, una ayuda para la promocién
de nuestro querido pueblo, porque a
buen seguro redundara en beneficio
de todos.

Para finalizar, sélo nos queda dar
las gracias, con sinceridad, al Ho-
gar Leonés, organizador del acto, al
Ayuntamiento de Bilbao y sobre todo
a Miguel, Tomas, Belarmino, Angel,
Manolo, Tomas, Jorge y Benito por
acercarnos un trocito muy sabroso del
pueblo y decitles que les esperamos el

proximo afio.

®R 11



\‘51/\ waw 077
Y

El Aleman de Noceda del Bierzo

C uan-
do era
pequefio, y ofa
mencionar a E/
Alemdn, se me
abtfa todo un
atrac-

mundo

tivo y sugeren-

te.  Entonces,
ya sentfa la necesidad de ir mas alld del
propio entorno, de atravesar montafias,
cruzar charcos y mares y viajar en busca
de otros espacios. Suponia que este se-
flot, al que llamaban E/ Alemdn, debia ser
uno de los muchos emigrantes espafioles
por el mundo adelante. A lo mejor por
eso me gusta tanto el programa televisi-
vo, Espanoles en el mundo. Pasado algin
tiempo supe que a Manuel Fernandez
Nufiez le decian asi porque habia com-
batido como voluntario en la Division
Azul. (Qué era aquello de la Division
Azul? ;Y como un sefior de Noceda del
Bierzo habia llegado a enrolarse en este
bando?, debi preguntarme, pero dejé que
transcurriera el tiempo, con la incognita
sin despejat, acaso convencido de que

algun dia, en algin momento, llegaria a
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Manuel Cuenya

desvelar esta historia, en verdad, intere-
sante.

Hace unos dias, y por azares de la
vida, como suele ocurrir 2 menudo, coin-
cidi en Bembibre con Esther Fernandez,
su nieta, quien me refresc6 la memoria, y
me sugirio si estaba interesado en hacerle
una entrevista a su abuelo. No lo dudé ni
un momento. Concertamos cita. Y nos
vimos, puntuales, en el barrio de Rio, en
Noceda del Bierzo, en la casa de Manuel
Fernandez Nufez, que me recibi6 con
hospitalidad y los brazos abiertos. Alli,
sentados a la puerta de casa, nos estaban
esperando ¢l y su mujer, Felicitas Utia
Fernandez.

A sus noventa afios, El Alemdn se
muestra vital y con la energfa suficien-
te para hilvanar historias y anécdotas de
otros tiempos. Hablamos de muchos

asuntos, todos ellos relacionados con la

El Aleman con su familia. Cuenya.
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Guerra Civil/Incivil Espafiola, su incot-
poracion al servicio militar bien joven-
cito, con 17 afios, por lo que dice haber
formado parte de la llamada “Quinta del
Biberén”, su participacion en la batalla
de Teruel bajo las 6rdenes del bando
Nacional y posteriormente en la Divi-
sién Azul, en torno a 1943, “Entre unas
cosas y otras, debi estar unos seis afos
incorporado”, asegura El Alemdn. Con-
viene matizar que, a pesar de haber ba-
tallado contra Rusia, es y se siente pro-
fundamente de izquierdas, lo que resulta
curioso, aunque no tanto, si tenemos en
cuenta la época que le toco vivir. Enton-
ces, habfa que sobrevivir a como diera
lugar, y él quiso probar experiencia, que
a buen seguro le permiti6 viajar, salir de
su pueblo, y de paso ganarse unos cuar-
tos. Su mujer, que me mira con atencion
y se muestra desenvuelta y muy viva, estd
convencida de la inutilidad tanto de la
Guerra Civil como de la Segunda Guerra
Mundial. “La guerra habria estado bien
en los infiernos”, dice con enfado. Y qué
razon tiene. No en balde, nuestra guerra
resultd fratricida y la Segunda convirti6 a
Europa en un gran cementerio.

El Alemdn tuvo la ocasién, mientras
permanecié en Berlin, de asistir a algin
mitin del Fihrer. Casi nada. Otros sélo

podemos dar cuenta de Hitler a través

de documentales como El triunfo de la
voluntad o de alguna parodia como la
que hace Chaplin en E/ gran dictador o
Bruno Ganz en El hundimiento. A pesar
de ser un macabro, a uno le hubiera gus-
tado ver a este loco que meti6 al mundo
en un puflo y se ensaid sobre todo con
la poblacién judia de un modo atroz, ini-
maginable casi. “Después de Auschwitz,
escribir poesfa es un acto de barbarie”,
sentencia el filbésofo Adorno. Cuando vi-
sité este campo de concentracion, cerca
de 1a ciudad de Cracovia, en Polonia, se
me bajo el alma a los pies, y acabé miran-
do el pasado con ojos lacrimosos.

“Berlin —recuerda El Aleman- era una
ciudad grande y bonita”. Nos imagina-
mos a Manuel, E/ Alemdn, paseando por
la Unter den Linden bajo un cielo plomi-
zo en una, hoy, metropoli multicultural
y animada, en la que por cierto esta otro
nocedense, Miguel Angel Garcia Rodti-
guez, como corresponsal de Television
Espafiola.

“En Hof vivi momentos divertidos
—tememora-, como cuando intentiba-
mos relacionarnos con chicas alemanas”.
“¢Seflorita, quiere venir mafiana conmigo
al cine? Fraulein will morgen mit mir zu
dem Kino kommen? De este modo, se ex-
presaba mds o menos nuestro personaje

nocedense, que al parecer también com-
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parti6 con otros paisanos, entre ellos San-
tiago Blanco y Tomas Lopez, su paso por
la Division Azul. “Sélo fueron seis meses

en la Division Azul”, aclara, algo que re-

ik confirma Feli-

Ny

citas, su mujef.
Ademais de
Alemania, tam-
bién estuvo en
Varsovia —don-
de recuerda ha-

ber comprado,

en el tren, una

Berlin. Cuenya.  docena de hue-

vos a una sefiora—; en Riga (Letonia), en
Lituania y en Rusia, en concreto en la po-
blacién de Novgorod, cercana a San Pe-
tersburgo, donde se le helaba la respira-
cion a 35 grados bajo cero. “Hasta nues-
tros pasamontafias y los caballos criaban
hielo”, afiade. “Y de noche, con la nieve,
se vefa tanto como por el dia”. De repen-
te, El Alemdn se queda pensativo, como
si estuviera visionando su historia de
guerra, y trac a la mente el Volga, quiza
porque el rio, éste en concreto, que ¢l vio
alguna vez, simboliza el flujo ininterrum-

pido de la vida, de su vida inagotable.

Museos clandestinos

Incumplien-
do en mu-

chos casosla Ley
de Museos de
Castilla y Leon,
promulgada para
preservar «la in-

gente riqueza de

los bienes inte-

Relieve. Cuenya.

grantes del patrimonio de la comunidad
auténomay, en la provincia sobreviven
medio centenar de museos que acumulan

vestigios del patrimonio etnografico y la
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Pepe Alvarez de Paz

artesanfa rural, donde los visitantes, in-
cluso los lugarefios, preguntan para qué
serfa esto o aquello y como se llamaba lo
de mas alla, lo que demuestra su interés
como recuperadores de la memoria co-
lectiva en los asentamientos en declive.
Ni la administracion regional tiene cons-
tancia oficial de su existencia, en muchos
casos. Tal parece ser el caso del Museo
Etnografico de Noceda del Bierzo, ins-
talado en dependencias municipales, con
piezas que recogen las tradiciones artesa-

nas y los hallazgos castrefios, entre ellos
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una réplica del Idolo de Noceda cuyo
original, que algunos estudiosos datan en
la Edad del Bronce, se exhibe en el Mu-
seo Arqueoldgico Nacional.

El Museo de Noceda no figura en el
Mapa de los Museos de la Provincia de
Leon en el que sf aparecen un museo pa-
rroquial, uno de la madrefa, del botijo
y otros parecidos. Seguramente no apa-
recen ahf algunos museos porque, como
reconoce el jefe territorial de Cultura no
existe, aunque deberfa existir, un catalo-
go oficial de pequefios museos rurales.
Lo que no concreta es si ese catalogo lo
tiene que impulsar ese vendedor ambu-
lante que cambia colchones de lana por
otros mas al uso, o quiza el propio servi-
cio territorial de cultura, que se supone
que estd para eso, que no sera tan dificil o
complicado, ahora que es posible adelga-

zar sin dejar de comer, hablar inglés sin

esfuerzo alguno o comprar sin dinero.
Ese catalogo ayudara a que las adminis-
traciones se coordinen y no anuncien
museos donde no los haya. Cualquiera
que se acerque a disfrutar de Noceda,
cosa aconsejable, verd como se anuncia
el Museo desde hace afios en paneles,
algo exagerados, quiza. También ayuda-
ra la catalogacion a evitar que se puedan
vender burras que, como la Residencia
de Ancianos, estuvo anunciada en los
folletos de la Junta afios antes de estar
terminada y puesta en servicio.

Habra que decidir qué museos merecen
el nombre de tales y destinar los fondos
necesarios para su conservacion, pues
como dice Concha Casado, «queda mu-
cha cultura tradicional viva y recupera-
ble, los museos de los pueblos deben
quedar donde estan, y lo ideal serfa crear

una red de museos comarcalesy.

Magosto en Noceda

V. Carrera con Pepe y Faustina. Cuenya.

Manuel Cuenya

n sibado novembrino, hace unos

meses, nos dimos cita algunos paisa-

nos en Noceda, ahora capital de los magostos,
para arrimarnos (arimarnos, decimos en el te-
rrufio) al fuego, en busca de calor y amistad,
en torno a una pregancia y un tambor, como

en los viejos tiempos, y datle “estoupos” a las
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castafias y hablar de lo humano y lo di-
vino, especialmente de la belleza natural,
del entorno maravilloso que nos prote-
ge, espacio de osos y urogallos, cual si
estuviéramos en algin parque o bosque
canadiense.

El lugar elegido para el magosto fue,
sin duda, el mejor entre los mejores, el
Horno de Las Matildes, situado en el ba-
rrio de San Pedro, al lado de la iglesia
parroquial de la localidad, donde es ha-
bitual que, durante el mes de agosto, se
haga pan de lefia y pastas con harina de
castafias, que estan
deliciosas.

Todo

cuando al amigo Va-

comenzo

lentin Carrera, el has-
ta ahora dltimo man-
tenedor del Botillo
de Bembibre, se le
ocurrio la noble idea
de hacer un magosto a la antigua usanza,
motivo mas que suficiente para reunir-
nos un buen pufiado de amigos, paisanos
y familiares en torno a la lumbre sagrada
que alienta espiritus y espanta bruxas y
demonios o “demois”. “Sos la metd de
un demoi, guajin, deja de enredar con
el llumbre que aluego todos son lamen-
tos”, podria haber dicho cualquier rapa-

cin de la zona, al que le hubiera dado por
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“achismar” o “achisbar”, acaso intentan-
do asar alguna castafia, pero no fue el
caso, porque no asistié ningun chavalin
ni rapacina, ni siquiera Sandra y Alicia,
las nifias de Valentin. Otra vez sera.

Hacfa veinte afios que Valentin Ca-
rrera no visitaba Noceda, desde que re-
corri6 los valles y montes de Gistredo,
con su amigo, el fotégrafo Anxo Caba-
da, para luego dar fe de su viaje a lomos
de caballos por el Alto Bierzo en aquel
libro memorable que fue y sigue siendo
El Viaje del Vierzo.

“No olvides que
tenemos que hacer-
le una visita a Furi”,
me record6 Valentin
antes de arribar a
Noceda. Por supues-
to. Futi o Furil, esto
es Pepe, habia teni-

Benjamin. Cuenya.  do la generosidad de
dar cobijo y viandas a los caballeros an-
dantes, a saber Carrera y Cabada, en su
casa. Y esto le quedo grabado al escritor,
periodista y cineasta ponferradino, que
tuvo asimismo la gentileza y la caballe-
rosidad de obsequiar a la familia Furil, a
Pepe y a su mujer Faustina, con su ulti-
mo libro y largometraje documental por
la “provincia del Bierzo”. Extraordinario

regalo.
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Después de la visita a los Furiles, fa-
milia aun por parte de mi madre, algo
que nos recordd Pepe durante nuestra
breve aunque sustanciosa parada en su
casa, dimos una vuelta por el pueblo
hasta que nos encontramos, primero con
Tomas, el presidente de la Junta Vecinal
-que vive al lado del horno-, con quien
Valentin intercambi6 algunas palabras
acerca de su procedencia de Noceda,
por via paterna, y luego con Luis No-
galedo, con quien fuimos a tomar unos
vasos, hasta encontrarnos con toda la
tropa “magostera”: Tofio Campillo, Javi
y Tofio (los hermanos Vega) y Laura,
creo recordar.

“Mi bisabuelo era Juan Cubero, de
Noceda”, le habia dicho Valentin a To-
mas, y éste se puso a cavilar hasta dar

con algunos ancestros de Carrera.

Tomados “vaixines” de rigot, nos en-
caminamos hacia el horno. Alli estaban
ya algunos de mis familiares, con los pre-
parativos, dando fuego al castafamen.
A partir de ese momento, comenzé la
velada, a la que se fueron incorporando
algunos amigos como Ester Folgueral,
Carmen (Rula) y su marido, Jaime, y al-
guno mas, como Constantino, que nos
ech6 una mano en la intendencia.

Asamos castafias y peras carujas, ti-
quisimas, tomamos chocolate, gracias
a Laura, Javi y Toflo (hermanos Vega),
y tomamos vino, pastas y un pudin de
pan que este menda habfa tenido a bien
hacer en horno materno. Compartimos
memoria y amistad en una velada, alum-
brada, como no, por las brasas de la lefia
paterna, y nos divertimos hablando y

riendo. Hasta la préxima.

Magosteando. Cuenya.
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El cacabe-
lense Fer-
min Loépez Cos-

tero, que tuvo el

privilegio de nacer

1\

dega, nos ofrece, en esta ocasion -y

encima de una bo-

dirfa que nos obsequia, porque es un
regalo de lujo-, un espléndido libro de
relatos o microrrelatos, entretejidos de
una forma habil y certera, ingeniosa y
humoristica, que acaban enganchando
al lector de un modo irremediable.

El autor nos sorprende en cada uno
de estas microficciones, con arranques
y finales antoldgicos, casi todos ellos.
Cuentos o microcuentos aderezados

con un humor, en ocasiones negro, y
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La Soledad del farero y
otras historias fulgurantes,
de Fermin Lopez Costero

Manuel Cuenya

cuyos personajes adolecen, en su ma-
yorfa, de algun trastorno o bien son
muertos que nos hablan desde un mas
alla. Como en los mejores relatos de
Juan Rulfo.

Fermin nos adentra en galerias y es-
pejos, y aun en circos, por donde pulu-
lan almas, zombis, espiritus, incluso li-
cuados, fantasmas, monstruos, bestias
y animales fabulosos, entre los que se
encuentran sirenas y unicornios, vo-
ces singulares, en definitiva, que nos
trasladan a otros mundos y universos
fantasticos, donde no todo es lo que
parece. Pasen y lean.

La soledad del alfarero es, en ver-
dad, un libro de historias fulgurantes

hilvanadas como si fuera un solo cuen-
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to en el que tanto objetos, personajes
o situaciones estan relacionados, y se
repiten de manera velada, lo que con-
fiere unidad y coherencia al conjunto
de esta obra editada por el club cul-
tural Leteo, bajo la batuta del siempre
enérgico Rafa Saravia. (www.clubleteo.com)

Léanse, por ejemplo, los cuentos Mj
hermano Quique y Problema de abaste-
cimiento, cuyo nexo comun son los ar-
marios roperos; La soledad del farero y
La huida, unidos por los faros; Barcos
que arriban al amanecer y Un comienzo
dificil, con la presencia en ambos de las
sitenas; Los fantasmasy Susto, en los que
descubrimos la presencia de fantasmas.

Con este Bestiario, donde también
tiene cabida un Diplodocus disfrazado
de suegra, Lopez Costero nos devuel-
ve una suerte de literatura que entron-
ca con lo mejor de los grandes de la
narrativa breve como Arreola o Tito

Monterroso.

Zombi
Yo nunca quise ser enterrado. Me es-
tremecia la idea de una muerte aparente
y un posterior despertar bajo tierra. Ima-
ginar la descomposicion de mi cuerpo, al
que siempre he cuidado y alimentado con
esmero, tampoco me resultaba agradable.

Y pensar, asimismo, que, en un ﬁtruro

mds o menos distante, arquedlogos, an-
tropdlogos, o cualquier otra especie de
profanadores de tumbas, pudieran entre-
tenerse removiendo mis huesos y especu-
lando sobre su condicion, me incomoda-
ba una barbaridad.

Yo preferia que mi cuerpo fuera entre-
gado sin contemplaciones al fuego purifi-
cador y definitivo. Asi lo he manifestacdo
siempre. Y también, que mis cenizas fue-
sen aventadas a la orilla del bravo mar
que me vio nacer. Pero mi repentino falle-
cimiento no me permitid dejar este asunto
debidamente estipulado mediante el do-
cumento pertinente. Y la bruja de mi mu-
Jjer, que conocia mis angustias mejor que
nadie, llegado el momento nada hizo por
que se cumpliera mi voluntad; al contra-
rio, me encerrd en esta hiimeda y putrida
sepultura, adquirida a propdsito para fas-
tidiarme. A la malvada no le fue suficien-
te con verme muerto, y anin /70)/ continia
atormentdndome. La pérfida, siempre que
viene a traerme sus hipdcritas flores —suele
hacerlo una vez al mes—, aprovecha para
insultarme y para menoscabar todo lo que
puede mi orgullo. Por ejemplo, no hay vi-
sita en la que no me refiera de forma mi-
nuciosa los excesos sexuales que perpetra
con sus jovenes y vigorosos amantes, a los
que recluta en los sitios mds indecentes y

sufraga con mis suculentos ahorros.
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Pero ella aiin no se imagina el gran
error que ha cometido al no cumplir mi
deseo. Aunque lo sabrd pronto: cualquier

noche de éstas, cuando pase a visitarla.

Crimen ejemplar
Homenaje a Max Aub

Maté a la anciana porque se me hizo
insoportable su presencia. Si lo sé, no le
hubiera dicho que habia abandonado
mis estudios universitarios y que venia a
la capital a buscarme la vida. Todo me
pasé por tratar de ser atento, por con-
descender a su insoportable locuacidad.
También fue mala suerte que me hubie-
ra correspondido sentarme a su lado, y
que no quedase ni una plaza libre en el
autocar. Asi, ella no hubiera ido ddndo-
me la matraca con eso de que debia reto-
mar mis estudios y aplicarme, que luego,
cuando concluyese la carrera, lo tendria
mucho mds ficil para alcanzar una bue-
na posicion. .. No sé en qué mundo vivia
aquella vieja, ni qué punetera posicion
podria alcanzar yo con mis estudios de
Filologia Cldsica. El caso es que una y
otra vez me ponia de ejemplo a sus pro-
pios hijos, que disfrutaban, segiin ella, de
unas envidiables condiciones. Y mientras
me restregaba el éxito de sus vdstagos, de
vez en cuando se pasaba la lengua por

las encias superiores, haciendo que su
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bigote, mal depilado y lleno de pliegues,
ondulase como el lomo de un reptil. Lo
que yo no acababa de entender, mientras
me reconcomia por dentro, era como sus
hijos, si de verdad les iba tan bien, no
ponian a disposicion de su madre un co-
che particular, con chdfer y todo, en vez
de hacerle recorrer el pais en un vehiculo
proletario.

Como de costumbre, el autocar efec-
tué una parada técnica en un drea de
servicio. Ya habian bajado todos los via-
Jjeros y sélo queddbamos la vieja y yo: ella
en el asiento del pasillo, revolviendo en
su enorme bolso, y yo, mientras, acorrala-
do en la butaca correspondiente a la ven-
tanilla. Su demora se debia, segiin dijo,
a que necesitaba echar mano de unas
tijeras, aunque no me aclaré para qué
demonios precisaba en aquel momento
semejante utensilio.

Diez minutos después, el conductor,
que se disponia a ocupar su asiento, la
encontrd espatarrada en medio del pasi-
llo, con las dichosas tijeras hundidas en
el gaznate. Segiin manifestaron algunos
testigos, todavia agonizaba, pero poco se
pudo hacer por ella.

Si no fuese porque me retorci el ro-
billo, al saltar aquella zanja, dudo que
los de la Benemérita —tan oportunos— me

hubiesen echado el guante.
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El Ano Santo

Jovino Andina Yanes

Profesor, investigador, escritor astur, aunque también berciano, porque aunque

nacié en el bellisimo pueblo de Taramundi, en los confines de Galicia y Asturias, vive

desde hace arios en Bembibre.

Estamos en Afo Santo. Con su
llegada, como ya ocurrié en
2004, el fenémeno religioso-social de
la peregrinaciéon jacobea alcanzara su
maximo exponente, lo que va a signifi-
car que Compostela vuelva a batir nue-
vos récords de acogida de peregrinos y
turistas. Aunque, en realidad no hace fal-
ta que sea Aflo Santo para comprobar el
enorme poder de convocatoria que tiene
el Apostol Santiago un afio cualquiera,
como puede ser el actual. Basta con aso-
marse a esa autovia de “concheiros” a pie
y en bicicleta que es el Camino de Santia-
go, y mas concretamente al denominado
“camino francés”, que pasa por Astorga,
la Cruz de Ferro
y  Ponferrada,
para darse cuenta
de que, a pesar de
que vivimos una
época de “crisis
econémica” y de

“crisis de valores

religiosos”,  pa-

radéjicamente, el Camino de Santiago
N0 patrece estar en crisis, sino mas bien
todo lo contrario. Y si alguien lo duda,
qué vaya a Le6n un dia cualquiera, a pri-
meras horas de la mafiana, y no dejara
de sorprenderse con las hileras de rome-
ros que encontrara, caminando rumbo a
Compostela, entre la capital maragata y
La Virgen del Camino.

A principios del mes de junio de 2009
estuve visitando algunos albergues en
Puente la Reina, Santo Domingo de la
Calzada, Fromista y Astorga, y me co-
mentaban los hospitaleros que el flujo de
peregrinos que se hospedan a diario en
dichos albergues viene oscilando entre
170 y 200 personas. Y que el orden de
nacionalidades lo encabezan ese afio los
alemanes, seguido de los franceses, ita-
lianos y coreanos; eso en cuanto a los al-
bergues, porque luego estan los muchos
que se alojan en hostales, casas rurales,
hoteles, etcétera, y que no entran en el
anterior computo.

Es cierto que el “camino francés” es
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el mas transitado de todas las rutas jaco-
beas, pero ello no quiere decir que sea
una via unica ni exclusiva. Estdn, ademas,
el “camino primitivo” por el interior de
Asturias, el de la “costa cantabrica”, la
“Via de la Plata”; el “camino de Levan-
te”, el “portugués”, y las “rutas del mar”.
Y también las rutas alternativas del Man-
zanal y de La Cepeda que discurren por
tierras del Bierzo Alto (Torre, Bembibre,
Congosto), aunque, desde la década de
los sesenta del siglo pasado, éstas hayan
quedado hibernadas y olvidadas de to-
dos. Pero ahi siguen dando fe de su his-
totia, y esperando un empujon de las ins-
tituciones y del publico que las despierte
nuevamente. Porque, ¢es que acaso no
serfa bueno y positivo para el Bierzo Alto
que los peregrinos volviesen a pasar por
aqui, como lo hacfan en siglos pasados?
¢A quién puede molestar que estas secu-
lares vias de fe, de cultura y de actividad

econdémico-social vuelvan a revivit?

Peregrinos jacobeos por
Colinas y Tremor de Arriba
Pero, ademas de este itinerario prin-

cipal, los peregrinos, dependiendo del
lugar de procedencia, seguian otros ca-
minos y veredas secundarias que siem-
pre terminaban confluyendo en la arteria

principal. Algo asi como los capilares de
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nuestro aparato circulatorio, cuyo cora-
z6n impulsor es, en este caso, el Apostol
de Compostela.

Pues bien, uno de esos caminos se-
cundarios era el que, pasando por tierras
de Omana, en la comarca de este nombre,
canalizaba a peregrinos y viajeros proce-
dentes de las zonas centrales de Asturias
y occidentales de Ledn, que se aventura-
ban a cruzar las estribaciones meridiona-
les de la Sierra de Gistredo, saltando asi
desde la cuenca del rio Omana, que lleva
sus aguas al Duero, a las del Tremor y el
Boeza, que las entregan al Sil. Discurtia
este itinerario por Pandorado, el Castillo,
Vegarienza, y una vez en Aguasmestas
se adentraba al Vallegordo por Cirujales,
Marzan y Barrio del Puente hasta Posa-
da de Omafa. Desde aqui, algunos ro-
meros tomaban el ancestral camino de
carros que, subiendo por el Pando y la
Ermita de Pefiafurada, también conoci-
da como la Virgen de la Casa, y donde al
parecer existfa una posada administrada
por “confraderfa”, descendfa luego hacia
Tremor de Arriba y Cerezal de Tremor.
Era este itinerario omafiés un derrotero
atrevido, pero de naturaleza placida y
exuberante, del que David Rubio Calza-
da y César Moran dan algunos detalles
en sus obras Peralvillo de Omana (1921)
y Por tierras de Ledn (1925).
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Ya en Cerezal, los “concheiros” oma-
fieses, junto con los procedentes de La
Cepeda, podian recibir, desde principios
del siglo XV, la asistencia hospitalaria que
brindaba el Convento de este nombre, an-
tes de continuar el camino paralelo al rio
Tremor que conducia a Torre del Bierzo.
Y aqui, encuentro con la ruta jacobea del
Manzanal, que llevaba a Ponferrada por
tierras de Bembibre y Congosto.

Los peregrinos, que en Posada de
Omana no habian tomado el camino de
carros por el Pando, continuaban un tra-
mo mas hasta Fasgar, donde se iniciaba
la subida a Campo de Santiago y Villa
Armenia, para bajar después a Colinas
del Campo, en un trayecto mas dificil to-
davia que el anterior. Y de nuevo un tio,
en este caso el Boeza, que nace precisa-
mente en la campa de Santiago, sefiala-
ba con su cauce el camino a seguir por
Igiiena y Folgoso hasta Las Ventas de
Albares, ahora lugar de entronque con la
ya citada ruta del Manzanal.

Ademas de la ermita bajo la advo-
cacion de Santiago, habfa también en la
brafia de Campo de Santiago un hospital
de fundacién medieval, que atendido en
su dfa por seis hombres, servia de refu-
gio a peregrinos (in ipso hospitali seruiant
transeuntibus); establecimiento que los

conocedores de la zona suelen situar en

Villa Armenia o Corral de las Yeguas. No
hace falta recordar, dada la aspereza de
esta geografia, lo duros y peligrosos que
tenfan que resultar estos dos trayectos,
especialmente cuando la climatologfa era
adversa; pero nada quebraba la fe, la pro-
mesa y la decision de aquellos intrépidos
peregrinos, que no pocas veces dejaban
su vida en el intento de alcanzar la lejana

y costosa meta compostelana.

Y también de leyenda

Siempre ocurre que cuando la histo-
ria esta incompleta, porque los investi-
gadores no han dado ain con el filon de
documentos que la revelan, la leyenda se
encarga de complementarla, de fantasear
lo que conviene, o de mantener el mito;
tal es el caso de ésta que gira en torno a
la figura del Sefior Santiago. No obstan-
te, no le falta a la misma su trasfondo
de verosimilitud histdrica, pues, segun
los historiadores y estudiosos del tema,
alla por los primeros siglos de la Recon-
quista se dio en tal lugar una importante
batalla contra los moros. César Moran
escribe en su obra ya citada: “batalla s
debi6 haber puesto que en ese campo se
han hallado hierros como de lanzas y es-
padas rotas”.

Cuenta la leyenda, en una de las varias

versiones existentes, que en la espaciosa
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planicie de Campo
de Santiago, entre
Fasgar de Omafa
y Colinas del Cam-
po de Martin Moro,

se dio hace muchos

Colinas. Cuenya.

siglos una descomu-
nal batalla entre cristianos y moros, en la
que éstos fueron derrotados estrepitosa-
mente. Todo gracias a la intercesion del
Apostol Santiago, que habia bajado del
cielo en Fasgar, saliendo en ayuda de las
huestes cristianas. Para ello, tras subirse
sobre su blanco corcel en pefa Infiesta,
en cuyo lugar se conserva la huella del
pie apostolico, emprendié la batida valle
abajo, llevandose por delante a todos los
infieles que en aquellos términos habia,
hasta mas alld de Cacabelos. Y fue por
eso que en su honor, y como recuerdo
de aquella gloriosa gesta, se edifico en el

paraje la ermita que ha llegado a nuestros

dias, y en la que anualmente se celebra la
tradicional romerfa el dia de Santiago.
En fin, la leyenda es eso, leyenda, en-
tretenimiento, ensofiacion; pero la ermi-
ta sigue allf, como testigo fisico que da fe
de un hecho histérico y de una creencia
religiosa. Como lugar de evocacion y re-
membranza, y también de encuentro y
romerfa, de convivencia y abrazo entre
las gentes omafiesas y bercianas. Fse es
hoy uno de los milagros que el Sefor
Santiago continua haciendo, cada 25 de

julio, en la bucolica y legendaria campa

que lleva su nombre.

Campa de Santiago.

Juan Carlos Mestre,
Premio Nacional de Poesia

¢Cuando

fue la primera

vez que of ha-

| blar de Juan

7 Catlos Mes-

Mestre. Cuenya.
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Manuel Cuenya

tre? Lo que recuerdo es la impresion,
la conmocién que me causé escuchar a
este poeta villafranquino recitando algu-
no de sus poemas, acompafiado, tal vez,

de su acordeon.
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Hijo espiritual del maestro Antonio
Pereira —a quien le dedicamos la ante-
rior revista-, Mestre es a buen seguro el
mejor recitador de cuantos haya visto
nunca. Su voz, poderosa y envolvente, te
invita a volar, a traspasar cualquier muro,
a saborear la palabra, esa que logra en-
carnarse y habitar la casa del ser, la casa
roja, porque su corazon, y puede que su
alma, es una casa roja, bajo la fibra de un
rayo y la beldad de una isla.

Mestre, aparte de Premio Nacional
de Poesfa —un accidente, nomas, como
¢él mismo dirfa-, es un ser sublime, un
alma luminosa que irradia luz sonora
por donde quiera que va, tanto en sus
poemas como en una conversacion coti-
diana, porque ¢l es capaz de transformar,
cual mago de las palabras sin dueno en la
repiblica de los borrados, algo comun y

corriente en puro arte.

Mestre es como un angel generoso
que aparece en los momentos mas in-
esperados y se revela cual maestro de
ceremonias. Nunca olvidaré, querido
Juan Carlos, aquel dia de enero, bajo la
escarcha, tal vez fuera bajo la neblina
ponferradina, que brotaste de algun lu-
gar, siempre misterioso y lirico, para ha-
blarnos, al final, sobre Viajes sin mapa,
porque tu si eres un genuino viajero, mas
alla de toda realidad fisica, mas aca de
cualquier espiritualidad, un trovador, un
judio errante (como te dijera otro poeta
leonés), que va de pueblo en pueblo, de
ciudad en ciudad, de pais en pais, reci-
tando, siempre magistral, sus poemas.

Me alegra, y aun me emociona, que
haya poetas como tu, capaces de de-
volvernos el gusto por la vida, esa que
en ocasiones se torna arte, COmo en tu

Caso.

...gquién oye entre nosotros la primera palabra del origen?;A quién desde hace cuatro

mil anos habla el idolo de Noceda, andnimo y lejano en la penumbra de una vitrina sin

contexto? Qué fue de aquel temblor, cuando precisamente la mano de una poera, una en-

tranable maestra rural revestida con la humildad de la sabiduria. Felisa Rodriguez, rozaba

por primera vez el intacto milagro de la tribu, la diosa de la fecundidad que en el segundo

milenio antes de nuestra era invocaba, ya con conciencia, el don y la potestad sobre el

misterio y la vida... amanece en un castro de Noceda, es soledad sonora en los cenobios de

Perialba, o gesto espiritual entre la cruz y la espada del Temple. Toda nuestra geografia, desde

Balouta a Compludo, desde Dehesas a Foncebadon, estd signada por el temblor mistérico de

un humilde iluminismo. ..

(Disertacion, Certamen de poesia Ciudad de Ponferrada, 1999, Mestre).
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Mis antepasados inventaron la Via Lictea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extrano a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.
Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
asi que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sélo tiene largos dias de lluvia y luego largos dias de vienro.
Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversacion de los gorriones en el granero,
apenas sembrar lena de flor en la sdbana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.
Mis antepasados inventaron la Via Lictea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara duefio de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,
comer pan mojado los dias de lluvia a los que luego seguirdn largos dias de viento
y hablar de la necesidad, / hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequerias que se pueden envolver con cuidado en un parnuelo.

(Antifona de otofio en el valle del Bierzo, Mestre)
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Roma ha muerto y entre el desorden sexual de las ciipulas
la sombra de Shelley es un barco del que se arrojan contra el acantilado los albaneses,
la casta infima de los acosados por el hastio retérico de la justicia social,
los comensales de las copiosas sobras, los sedientos acosados por la policia.
Como la sustancia insomne de un cuerpo que se repone de la fatiga y considera roda ilusién
despreciable,
hablas el dialecto de quien ha padecido un suenio, nombras la facturacion de las aves,
ese encargo irrefutable del cielo, la extrana materia del sufrimiento hecha presagio en la
bandada de pdjaros,
eso dices, y mutuamente estdn en ti el discolo y el salvaje,
mutuamente el cuerno de violetas blancas y el gancho en U del que penden los héroes,
en ti el que bajo la falsificacion de las obsesiones visuales
niega su placer a la comida muerta, el que llama a Eva perra capitolina,
emperador con los ojos encharcados de mdrmol al apédstol de Cristo.
Esa la curiosidad del que nombra ante la curia la ereccion de Trajano,
el que en la sala de los conclaves declara: mi Vaticano es la tumba de John Keats,
y considera un ultraje el propdsito de la eternidad ante el que se devoran los hombres.

(La tumba de Keats, Mestre)

De momento no importa que ustedes no sepan quien soy. En un pais donde la mitad
se llama Pero Ese y la otra mitad se apellida Quién Es, la ignorancia es lo viltimo que se
pierde. Supongamos que soy un sindicalista que predica la fraternidad con los animales
salvajes, alguien que quisiera agradecer su influencia a los cldsicos. No es poca cosa com-
binar las particulas del orador con las derivas del intelecto. .. hay que ser tan inteligente
como la academia de un lince para distinguir al hombre concreto. .. Dicitlpenme si me
quejo mds de los necesario, pero nace sabiendo... No importa que ustedes no sepan quien
50y, un poema no es una misa cantada. Yo sé que la sinceridad estd renida con lo verdadero
y que la filosofia no tiene clientes. Quedan advertidos, las rosas de la realidad andan con
los pies torcidos. Moderemos su Belleza antes que nos muestre su Virtud el proximo otoro.
No digan luego que si tal, que si cual.

(Amatrillos rosas, blancos naranjas, La casa roja, Mestte)
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La entrevista: Miguel Angel Garcia

M. Angel Garcia Rodriguez, pe-

riodista de RTVE, cortid sus aventuras
entre el pueblo que le vio nacer, Quin-
tana de Fuseros, y Noceda del Bierzo,
donde pasé gran parte de su infancia y
juventud. Los aires de la sierra de Gis-
tredo debieron de orientarle en aquella
época hacia una carrera que ni los pro-
pios vecinos del lugar sabfan para que
servia: el periodismo. Ha desempefiado
su trabajo en el Centro Regional de TVE
en Castilla y Ledn, luego enla 2 de TVE,
después como directivo de TVE (Sub-
director Servicios Informativos) y ahora
lo vemos con mas frecuencia en los tele-
diarios de la Primera, como corresponsal
en Berlin, Austria, Dinamarca o centros
de atencién informativa de gran peso a
nivel europeo.

P. ;:Cémo surgio elinterés en aque-

lla época por estudiar periodismo?
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Luis Nogaledo Llamas

R.-Un dia el profesor, en COU, pre-
guntd qué queriamos hacer después del
Bachillerato. Casi todos mis compafie-
ros dijeron: “Yo, profesor” En cambio,
yo, a los 16 afios, ya sabia que no queria
ser profesor (no tengo aptitudes para
ensefiar, solo algunas para aprender).
Por aquella época habfa empezado a
leer periddicos. Fui consciente de que el
mundo era bastante mas amplio que mi
mundo del colegio, de mi pueblo, de ver
Bonanza por la tele, el partido de solte-
ros contra casados, y los sabados subir a
la discoteca Rio Verde o “El Cubano”.
Decidi conocer el mundo... y, a poder
set..., de primera mano.

P. ;:Cuando finalizaste, sentias es-
pecial interés por algtiin medio de co-
municacion o especialidad concreta?

R.-De hecho, siempre pensé en pren-
sa escrita. Y me gusta mucho la Radio.
Pero aprobé unas oposiciones para TVE
y aqui sigo.

P. ;:Cual y como fue tu primer dia
de trabajo y en qué medio de comu-
nicacién?

R.-Yo hice practicas en el Telediario.

Llegué un poco asustado: imagina uno
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de Noceda que aun tiene callos en las
manos de meter la hierba y se encuentra
de repente al lado de gente famosa como
Rosa Marfa Mateo, que era la presenta-
dora.

Pero todo fue muy normal. Y tuve
mucha suerte. La mayor parte de la re-
daccién estaba de vacaciones y el Jefe de
Internacional no iba atrabajar porque no
le pagaban (también trabajaba en la Ra-
dio y queria dos sueldos). A los 15 dias,
el Director del TD me llamé y me dijo:
“Hijo, ¢te atreverfas a hacer de Jefe de In-
ternacional? Creo que me temblaban las
piernas, pero dije algo asi como “cofio,
pues claro”. Tenfa 23 afios y estaba en
quinto de carrera, pero presumo de ha-
ber sido Jefe por dos meses y medio de
“monstruos” como Jesus Hermida, co-
rresponsal en Nueva York, Manuel Pie-
drahita (Alemania), Eguiagaray (Moscu),
Pedro Wender (Londres)... Por supues-
to, tal como me dijo el director, no les
avisé que era un becario... Me llamaban
todos “hijo”, pero les daba érdenes y les
cortaba las piezas (las noticias). Uff, me
lo pasé de vicio... El Jefe de Informa-
tivos me quiso meter en la tele a dedo,
pero no tenfa mas padrinos y tuve que
aprobar las oposiciones por las bravas.

P. :Qué pensabas cuando te iban

comunicando tus ascensos laborales,

porque de hecho has ocupado pues-
tos de mucha responsabilidad dentro
de los informativos y ahora la corres-
ponsalia en Berlin?

R.-Normalmente la responsabilidad
no me asusta (quiza porque me curé de
espantos en las practicas). Lo que suelo
pensar siempre es que mas “responsabi-
lidad” es sinénimo de mas “trabajo”

P. ;Crees en la objetividad de la
informacion en los medios de comu-
nicacién?

R.-La objetividad no existe, los pe-
riodistas no somos robots ni ordena-
dores. Lo que existe es la “honestidad”.
Preparacion, curiosidad por saber, rigor
y honradez para contar lo que sabes, y
humildad para reconocer que siempre es
una minima parte de lo que pasa.

P. :En los paises que conoces,
el periodismo es igual o diferente a
como se practica en Espafia?

R.-Mas o menos lo mismo. En Es-
pafia se hace un estupendo periodismo
al lado de uno malisimo. Hablando de
lo que conozco, TVE, nos ha costado
mucho recuperar para TVE la imagen de
honestidad, de independencia informati-
va, tras muchos afios, décadas, de control
y manipulaciéon gubernamental. Me cabe
el inmenso honor (es de lo que mas orgu-

lloso estoy), de haber formado parte del
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equipo directivo que se planted, pasara
lo que pasara, convertir a los Telediarios
de Television Espafiola en una referencia
para los espectadores y también para mu-
chos profesionales. Hace un mes, un es-
tudio internacional muy riguroso, hecho
por expertos de varios paises, nos dio el
premio mas prestigioso del mundo: “El
mejor Telediario del mundo”. Asi como
suena, por delante de la BBC, CNN,
CBS,...etc. Increible, pero cierto.

P. :Qué opinas de los programas
basura de TV, que adormilan a mu-
cha gente en la sobremesa y adquie-
ren cuotas de pantalla escandalosas?
¢Qué solucion propones para evitar
este “amontonamiento” de la gente?

R.-No hay solucion, salvo la educa-
cién. Si no hubiera quién lo ve, no se
harfan.

P. ;:Cual ha sido la noticia mas im-
portante que has podido dar en pan-
talla?

R.-Sin duda, los atentados del 11 S.
Estaba de Editor (director) de la 2 Noti-
cias. Creo que lo contamos bien, gracias,
sobre todo, a Lorenzo.

P. :Como valoras la experiencia
en el telediario de la 2, con Lorenzo
Mila?

R.-Absolutamente inigualable. Lo-

renzo era la cara visible de un equipo
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fantastico de verdaderos profesionales.
Por aquella época nos llamaban “la opo-
sicion” dentro de TVE, tanto con los so-
cialistas en el gobierno como luego con
el PP. Ese equipo, que lleva junto 15 afios
y el mas premiado en la historia de la TV
en HEspafa (75 premios-tengo alguno en
casa) dirige ahora, desde hace 6 afios, los
Informativos de TVE. Ademais, somos
amigos ¢qué mas se puede pedir?

P. Ahora desde Betlin, te vemos
con mucha mas frecuencia, sobre
todo en la sobremesa cuando esta-
mos en el “Meson las Chanas”, to-
mando café. La gente rapidamente
dice ahi esta Miguel Angel. Aparte
de Alemania, ¢qué ambito europeo
de informacion debes cubrir?

R.-Pues que sepais que alguna vez
al hablar pienso en uno que esta en el
Meson Las Chanas echando la partida y
le tengo que explicar una cosa compli-
cada de forma sencilla porque, encima,
no oye bien, porque alguien “arrastra”
demasiado alto.

Viajo por todo el Este de Europa: Po-
lonia, Rumanta, Bulgaria, Republica Che-
ca, Austria, parte de Suiza, incluso Escan-
dinavia... tedricamente hasta Turquia.

P. Un dia de trabajo en esa corres-
ponsalia, ¢Cémo es?

Llego temprano, leo prensa espa-
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fola (hay que estar conectado), luego
prensa y noticias de Alemania, hago
propuestas para noticias o directos, edi-
tar las noticias, a veces salir corriendo
con lo puesto (he estado 3 dias con los
mismos calzoncillos en un pueblo per-
dido)... En fin... lo normal.

P. :Cual es el pais o lugar del
mundo que hayas visitado que te lla-
mo mas la atencion, por sus gentes,
paisajes, costumbres?

Bueno, para paisajes, Espafia. Suiza
también. Y para costumbres, Europa es
bastante uniforme.

P. ;Cual ha sido para ti un perso-
naje que te ha llamado la atencion,
por su sinceridad y trabajo por un
mundo mejor?

Vicente Ferrer: ha ayudado a cientos
de miles de parias en la India. Tenemos
una nifla apadrinada desde hace mas de
10 afios. Lamentablemente muri6 hace
poco, pero lo conoci y realmente impre-
siona que un hombre tan sencillo sea ca-
paz de hacer tanto sin levantar la voz.

P. Aqui en el Bierzo y en Europa
en general hemos tenido un invierno
duro, como los de antes. ;Crees en la
literatura que nos estan contando so-
bre el cambio climatico o es un ciclo
mas del tiempo?

No soy un experto. Hago caso a los

expertos: es algo mas que un ciclo. Esta
comprobado cientificamente: si te pones
una boina, la cabeza se calienta més. Y esa
boina existe y es visible a simple vista.

P. Dinos algo.

Quintana de Fuseros: el paraiso
para un nifio inquieto y rebelde (aunque
no lo parezca).

Noceda del Bierzo: El paisaje mas
hermoso del mundo.

El Bierzo: Podria ser un Vergel (esa es
su etimologia), pero lo usamos como un
vertedero. Podria vivir s6lo de su paisaje,
su arquitectura, su gastronomia... pero
nos empeflamos en no darnos cuenta.

TVE: es mi segunda Casa. Los ulti-
mos 28 afios he pasado mas tiempo en
el trabajo que en casa. Trabajo para TVE
como su fuera mia, como si la hubiera
heredado de mis padres.

Valladolid: trabaj¢é mucho, aprendi
mucho, fui feliz.

Un lugar para el descanso: una ha-
maca en Llamillas.

Un paisaje: De Noceda, cualquier
rincon. Por ejemplo, un trozo de una pa-
red de piedra que habia “al pico Vega”,
en la huerta de las Moranas, de mi abue-
lo Santiago Teresin. Como tantos otros,
ya no existe. Hemos cambiado esos pai-
sajes, que llevamos todos en los genes,

por un bloque de cemento o una piedra
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artificial pegada con un moco.

Una ciudad: Praga, Gante... hay
muchas.

Un libro: Cien afios de Soledad.

Un personaje importante: Cual-
quier “ama de casa” de Noceda: jlo que
han vivido! Hay muchas Angela Merkel
en Noceda. Si a cualquiera de ellas las
pusieran a dirigir el cuarto pais mas im-
portante del mundo, seguramente lo ha-
rian de forma parecida a Angela Merkel.

Una ciudad para vivir: Berlin. Aqui
saben conservar lo poco que les dejo6 la
Guerra.

Un deportista: Marta Dominguez.

¢Cémo se puede tener esa sonrisa es-

tando a punto de morir de infarto? Es
fantastica.

Un escritor: Gil y Carrasco. Hay que
hacer pattia. E/ serior de Bembibre es una
buena historieta. Y, por cierto, murié en

Berlin, a escasos metros de mi oficina.

Gracias, Miguel Angel, por colaborar
con esta entrevista para una revista humil-
de como La Curuja, que nacidé en Noceda
del Bierzo, hace ya cinco anos y que sobre-
vive, incluso a la crisis y a los contratiem-
pos, gracias al esfuerzo de unos pocos y a
la colaboracién de muchos, entre ellos ti.
Enhorabuena por tu trabajo y a seguir ade-
lante.

De Copenhague

a Quintana de Fuseros...

Miguel Ange[ Garcia

Magnifico periodista nocedense. Corresponsal de Ielevision Espanola en Berlin.

Panoramica de Copenhague. Cuenya.
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hay dos mil quinientos
¢ o0 kilometros y medio si-
glo. Un largo camino y muchos afios
desde las puertas el reino de Thule al
rincén donde escogl nacer, porque uno
del Bierzo también nace donde le da la

gana. Hace un frfo del carajo. Los copos

de nieve me dan directamente en la cara.
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Miro el termémetro: cinco bajo cero.
Tampoco es para tanto, me digo. Pero
tengo la sensacion de que el frio aqui es
mas frio. Es lo que suele pasar cuando
no entiendes la lengua y ni siquiera eres
capaz de leer lo que ponen los escapa-
rates.

Y otra vez me vienen a la cabeza las
mismas imagenes que me han acompa-
fiado estos dias de la Cumbre del Clima
de Copenhague. Son imagenes de mi
nifiez inusitadamente amables, con la
cara del pasado mas idealizado. Repaso
mentalmente las grandes nevadas de mis
inviernos nifios en Quintana de Fuse-
ros. Me dejo resbalar por un prado en
pendiente hasta llegar al seto de zarzas
y avellanos. Junto con mi hermano José
Antonio (por aquel entonces “alias” “El
Nifio”) envuelvo bolas de nieve que se
deslizan por la pendiente dejando un ca-
mino de hierba verde que da la sensacion
de desperezarse como si le hubieran qui-
tado una manta de encima. En una ma-
flana sembrabamos el fondo del prado
de mufiecos de nieve sobre los que arro-
jabamos después otras bolas. No nece-
sitibamos juguetes. Hay caraimbanos de
mas de un metro de largo, como gran-
des lanzas, colgando de los tejados. El
impulso de chupatrlos es irresistible, las

anginas pueden esperar. El agua retenida

en hielo ha vaciado casi el rfo que baja de
la montafia. Cuando los primeros rayos
calidos de finales de Febrero empiecen a
derretir el hielo me espera otro especta-
culo: el rio empezara a rugir, el agua cho-
cara furiosa contra las piedras que se po-
nen en su camino. Ramas secas, a veces
arboles enteros, vienen con la corriente
taponando a veces verdaderos pantanos
que pronto rompen duplicando la fuer-
za de la corriente. Puedo pasarme horas
en el puente, fascinado, incluso un poco
asustado por la fuerza del rfo. Lo miro
y no me pregunto, como los poetas, a
donde va esa agua, mas bien pienso de
doénde viene. Un nifio de pueblo lo sabe
bien: el agua no nace del grifo. Habra
dias en Marzo en que el agua desborde
el cauce del rio e inunde la huerta de mi
casa y llegue hasta las paredes, rodeando

mi casa. Sofiaré con eso muchas noches

Quintana de Fuseros. Nogaledo.
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y hasta esas pesadillas son ahora recuer-
dos placenteros. Sobre las calles nevadas
de Copenhague van quedando mis hue-
llas en la senda blanca enmarcada por las
ruedas de un coche. Seguramente sea el
recuerdo visual que me lleve de aqui.

Es invierno en Escandinavia y es in-
vierno también en mi memoria. Pero mi
ensofacion se prolonga, mientras entro
en el hotel y me da en la cara una boca-
nada de aire caliente en una primavera
pletérica de verde y agua, en un verano
de fuentes frescas y noches calidas, en
un otofio de colores, olores y sabores.
Otofio de moras, uvas, avellanas, nueces
y castafias, molino y pan. Esos recuerdos
ya son de Noceda.

Todo eso es pasado. Y como todo
pasado, irrecuperable. Pero habrfa podi-
do ser el presente para muchos nifios de
hoy si no nos hubiéramos dejado embau-
car por el espejismo de lo irrelevante.

Sobre mis manos tengo tres hojas de
papel escritas con lo que han acordado
los lideres de todo el mundo en la mayor
reunion de dirigentes que se haya visto
jamas. Tres hojas llenas de irrelevancias
que son fruto de largas horas de discu-

siones acaloradas e irrelevantes.
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Me pregunto cuantos de los lideres
que han redactado esas hojas pueden te-
ner recuerdos parecidos a los mios.

Estoy seguro de que muchos, veni-
dos de todas las partes del globo, lideres
africanos, asiaticos, americanos, incluso
puede que algin europeo (habia incluso
uno de Ledn) han vivido sus propios in-
viernos de nifiez feliz y natural.

Me cruzo con ellos por los pasillos de
este inmenso complejo de convenciones.
Les miro a la cara y me pregunto si en
su memoria hara frio o calor, si huele a
sabana o a jungla, a desierto o a nieve, a
mar o a viento. Trato de adivinar cémo
fue su nifiez y si han venido hasta esta
esquina del mundo a recuperarla o a bo-
rratla definitivamente de su memotia

Pero aquellos tras cuyas caras de
hombres con poder adivino una nifiez
de tierra en los pies y callos de adulto
en las manos infantiles, no han redacta-
do las palabras que leo en un idioma que
no me trae recuerdos sino futuros. Han
tenido que aceptar lo que les han dicta-
do los lideres a los que les incomoda el
cambio de las estaciones y pueden hacer
que no se note.

El poder no tiene recuerdos.
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