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Argumentos. Henry Miller, casi Libros para viajar, un motivo mas de Aproximaciones a, Esparia, mi

olvidado, una, vigorosa apuesta lectura. Vigjar y leer, leer es viajar. patria con N. Mihambres, y una
literaria, de Manuel Cuenya Convocatorias. Revistas visioén del Ledén de hace un siglo
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El profesor e investigador leonés, residente en Canarias, Maximiano Trapero, recibe la Medalla de Oro de Canarias (2003). ARCHIVO

La vision panhispanica
de la literatura oral

Dice Maximiano Trapero que el panhispanismo estd en alza y se puede observar
el hecho tanto en Espafia como en América. Lo que si es cierto es que el
panhispanismo es una «marca cultural». De éste y otros temas habla en una
entrevista en paginas centrales el profesor e investigador leonés afincado en
Canarias. Reconocida y respetada autoridad especialmente en el 4mbito de la
investigacion de la cultura popular de tradicion oral, su labor ha dejado
igualmente huella en nuestra tierra en el tema del teatro de navidad, en el que
sobresalen las pastoradasy los autos de reyes.
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Henry Miller, un coloso

de la literatura

De vez en cuando uno

vuelve a Miller para alimentar
su espiritu en esta época ma-
terialista y dopada, a la que s6-
lo parece interesarle el entre-
tenimiento y la propaganda. Y
Miller es importante porque
aun posee la capacidad de des-
pertarnos. Lo que quiere, en el
fondo, es conducirnos a las es-
trellas.

MANUEL CUENYA

s tal su fuerza, que resul-
Eta Gnico: «Ir mas alla de

uno mismo. Lanzarse al
espacio, aferrarse a una escale-
ra volante, subir por ella, elevar-
se, coger el mundo del pelo y le-
vantarlo, despertar a los dngeles
acurrucados en sus etéreas gua-
ridas, ahogarse en las profundi-
dades estelares, colgarse de la
estela de los cometas.»

Henry Miller -conviene no
confundir con Arthur-, es hoy
un escritor casi olvidado entre
el gentio del realismo sucio, el
Kronen vy el prozac, incluso en-
tre fil6logos y estudiantes de
literatura en nuestro pafs. La
censura, su prohibicién en los
Estados Unidos (donde vivi6 re-
tirado y casi en la pobreza du-
rante sus ultimos afos en la lo-
calidad californiana de Big Sur)
y la critica hembrista de los afios
setenta contribuyeron a enterrar
en vida a este coloso, que inven-
t6 para el siglo XX un nuevo es-
tilo de escritura: la exuberancia
en primera persona y el tiempo
presente, cuya voz valiente y re-
volucionaria devolvié la vida a
la literatura, porque escribié con
su sangre, como Gorki, tal como
pensaba, tanto en el nivel cons-
ciente como en el subconscien-
te, con la logica surrealista y un
sabroso caos clarividente.

A Miller se le recuerda sobre
todo por sus desvarios salvajes y
su bohemia, y aun por su faceta
provocadora y pornografica.

«Miller fue el dltimo lirico en
inglés -escribe Umbral, nuestro
Miller espafiol-, padre de la cer-
vezay de los beatniks, abuelo de
Kerouac y los ferrocarriles, tio
carnal de los hippies y las ama-
polas, un Whitman que yalo ha
vivido todo... porque tenia el im-
pulso whitmaniano de América,
la juventud finebre de Poe».

Mids que una experiencia lite-
raria

Miller también fue, incluso pa-
ranuestro Umbral, mas que una
experiencia literaria. Léanse,
por ejemplo, Diario de un snob
2, Diario de un escritor burgués o
Trilogia de Madrid: «Leia yo mu-
cho a Miller en Vallecas, edicio-

Un nino no necesita escribir,
es inocente. Un hombre
escribe para expulsar todo el
veneno que ha acumulado a
causa de su forma de vivir
falsa

(Henry Miller, Sexus)

nes clandestinas de Losada con

olor a nafta y huevos con pan-
cetay. Sus pinceladas musicales

también estan presentes en El

dia en que violé a Alma Mahler:

«Yo soy la soledad que toca el xi-
lofén para pagar el alquiler». En

realidad, la prosa de Umbral, he-
cha de lirismo y sexo, es comes-
tible, convulsa, onirica, pictérica

y bien milleriana, acaso porque

nuestro genial columnista y es-
critor siempre quiso parecerse

a aquel filésofo libertino al que

le gustaba recorrer con pasion

los antros y callejuelas de Paris.
Y que acabd haciendo de la capi-
tal francesa una deliciosa fondue

o una tarta versallesca.... «iUna

ciudad eterna, Paris! Mas eter-
na que Roma, mas esplendorosa

que Ninive. El ombligo mismo

del mundo...» (Trépico de Cdn-
cer). Algo que Umbral también

ensay0 con éxito desde y sobre

la ciudad de Madrid.

Miller sigue siendo un mal-
dito, como lo fuera el marqués
de Sade, un transgresor, un au-
tor contra el sistema imperan-
te. Un tipo contradictorio bajo
cuya pulsion sexual y libertina-
je se esconde un mistico y aun
un romantico, que se forjo co-
mo escritor en las calles de Pa-
ris. «Las calles eran mi refugio.
Y nadie puede entender el en-
canto de las calles hasta que
no se ve obligado a refugiarse
en ellasy, cuenta en Trépico de
Cdncer. Y en su Primavera ne-
gra se despacha de este modo:
«Nacer en la calle significa va-
gabundear toda la vida, ser li-
bre... En la calle, aprendemos
lo que son realmente los seres
humanos... Lo que no pasa en
plena calle es falso, es decir, li-
teraturay.

En cualquier caso, este estado-
unidense nacido y criado en el
barrio de Williamsburg, en Bro-
oklyn, Nueva York, en el seno de
una familia de clase media -«for-
mada por nérdicos puros»-, dejo
una profunda huella en toda una
generacion de escritores, como
lo fuera la Generacién beat, en-
tre los que se encuentran Ke-
rouac (conocido por su novela
En el camino), Ginsberg y Bu-
rroughs, entre otros.

Hijo del surrealismo y la liri-
ca de Whitman, la filosofia de
Nietzsche -no en vano su pri-
mer intento serio de escribir

Henry Miller (1891-1980) «es importante porque aiin posee la capacidad para despertarnosy. HuLTON

«Bs como un gurd
de la, escritura, un
iluminado y un
maestro indiscutible
capaz de revelarnos
lo esencial. En su
prosa hay una
generosidad que
transfigura todo lo
que tocay

fue un ensayo sobre este pen-
sador- y los subsuelos psicol6-
gicos y licidos de Dostoievski,
Miller es también un escritor
épico, conocido sobre todo por
sus Trdpicos, el de Cancer y de
Capricornio, ambos geniales.
«En Whitman cobra vida todo
el escenario americano, su pa-
sado y su futuro, su nacimiento
y su muerte. Todo lo que de va-
lor hay en América, Whitman
lo ha expresado. Fue el Poeta
del Cuerpo y del Almay, escri-
be Miller en Trdpico de Cdncer,
novela que vio publicada cuan-
do tenia mas de cuarenta afios
en la ciudad de Paris, donde de-
cidi autoexiliarse en busca de
la libertad que no le procuraba
por aquel entonces su pais, Es-
tados Unidos. «En ninguna par-

te me he sentido tan degradado
y humillado como en Américay,
recuerda Miller en Trépico de
Capricornio, que trabajé duran-
te algiin tiempo en una Compa-
fifa Telegrafica para sobrevivir.
Después de sufrir penurias va-
rias, y con el apoyo de su musa
June, Miller logré hacerse es-
critor —lo que en verdad siem-
pre quiso ser- y alcanzd el éxito
en Paris, como tantos otros ex-
tranjeros por aquel entonces. En
aquella época Francia, y en con-
creto su capital, era el lugar uni-
versal por excelencia, la cuna de
los artistas. «Entonces entend{
por qué atrae Paris a los tortura-
dos, alos alucinados, a los gran-
des maniacos del amor».

Dijon y Paris como espacios li-
terarios
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Vista panoramica de Paris, «una ciudad eterna, el

Si los hombres y las mujeres di-
jeran si a la vida, menuda ex-
plosién supondria para los po-
liticos y belicistas. ¢Qué harian
esos bastardos? Se acabaria la
esclavitud. El dinero no serviria
para nada. iCreacién! iDeseo!
lustracién!

Miller es como un gurd de la
escritura, un iluminado y un
maestro indiscutible capaz de
revelarnos lo esencial. En su
prosa hay una generosidad que
transfigura todo lo que toca. Lo
primero que lei fue su Trépico
de Cdncer, que me pareci6 pura
dinamita. Una beca Erasmus me
hizo conocer la ciudad francesa
de Dijon, escenario de esta no-
vela. El otro es Paris, ciudad en
la que también he vivido.

A Dijon habia llegado Miller
para dar clases de inglés en
un instituto, creo recordar que
fue el Lycée Carnot. Y se que-
dé congelado, segin cuenta el
propio autor, porque Dijon -doy
fe- es una ciudad fria, conlago y
psiquiatrico incluidos, en la que
me instalé, durante algin tiem-
po, para cursar estudios univer-
sitarios e impartir clases de es-
paiiol. Un lugar sélo apto para
pingiiinos y lobos esteparios, y
alglin que otro extranjero en
busca de nuevas sensaciones.
«Una ciudad insignificante y
sin perspectivas -escribe Mi-
ller en Trdpico de Cdncer- don-
de se produce mostaza a carre-
tadas», que te hace llorar, me
atreveria a afiadir.

Al igual que Miller -qué osa-
dia la de uno- también acabé
trabajando en una Academia
de Lenguas, Dijon Langues,
donde conoci a una canadien-
se de Toronto, Jessica, que me
descubrid a este coloso en to-
do su esplendor: Trdpico de
Capricornio; Dias tranquilos en
Clichy; Primavera negra; Sexus;
Nexus; Plexus... Ella lo leia en
lengua original. Afortunada la
gachi. Jessica daba clases de in-
glés y era muy milleriana. Tam-
bién lefa a Kerouac y Bukowski,
y tenia un aire con la enigmati-

mismo del

segun H. Miller. arcHvo
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«Antes de ver el pais, ya estaba enamorado de Grecia y de los griegos. Me di cuenta con antelacion de que

era gente cordial, hospitalaria». ORESTIS PANAGIOTOU

«Miller invent6 para,
el siglo XX un
nuevo estilo de
escritura;: la,
exuberancia en
primera persona y
el tiempo presente,
cuya voz valiente y
revolucionaria
devolvi6 la vida a la
literatura»

caJune Mansfield, de tez palida,
cabello rubio y ojos ardientes,
esto es, la musa de Henry Mi-
ller, que aparece en la mayoria
de sus obras -su gran autobio-
grafia novelada- como Mona en
Tropico de Cdncer, como Mara,
incluso como Mona, en Sexus;
Nexus y Plexus, o como Hildred
en Crazy Cock. También a ella
(June) esta dedicada su novela
Tropico de Capricornio, una au-
téntica confesion, que eriza los
vellos del alma.

A través de Jessica, rayada de
ensofiacién y nieve derretida
en el lago Kir, Miller me supo a
emocién perfumada, feroméni-
ca, excitante. Y me tragué toda
su prosa vitalista y autobiogra-
fica, que me supo a pan biblico,
como me dijera en una ocasion
el oscarizado Gil Parrondo.

A partir de ese momento deci-
di que este autor seria, al menos
para mi, uno de los mas grandes
escritores que ha dado el siglo

XX, aunque esto no deje de ser
una apreciacion subjetiva. No
en vano, Henry reivindica a al-
gunos de los maestros de la li-
teratura como Rimbaud, al que
le dedica un magnifico ensayo,
El tiempo de los asesinos. Ade-
mas de un escritor fuera de lo
comtin, con una voz tan perso-
nal que revolucioné el mundo,
Miller es un filésofo y un poe-
ta que analiza la realidad de su
tiempo y nos la devuelve carga-
da de lirismo y de luz.

Entre sus obras maestras ca-
be destacar asimismo El Colo-
so de Marusi, que escribi6 en
1941, con motivo de un viaje a
Grecia, invitado por el escritor
Lawrence Durrell. «Mi amigo
Durrell me esperaba en Atenas
para llevarme a Corfd... Antes
de ver el pais, ya estaba enamo-
rado de Grecia y de los griegos.
Me di cuenta con antelacion de
que eran gente cordial, hospita-
lariaw, escribe Miller en las pri-

meras paginas de este libro, que
tal vez sea uno de los mejores li-
bros de viajes que haya leido.

Con El Coloso de Marusi, Mi-
ller nos hace amar la sensua-
lidad y la luz griegas en toda
su magia. «La tierra griega se
abre ante mi como el Libro de la
Revelaciény. «La luz de Grecia
abrid mis ojos, penetrd en mis
poros, dilaté todo mi ser». La
proxima vez que viaje a Grecia,
prometo hacerlo con el Coloso
bajo el brazo.

Leer Trdpico de Cdncer si es
adentrarse en la literatura, im-
pregnada de saber, aunque me-
jor seria decir en la vida, brutal
y emocionante. Si me apurais,
Trépico de Capricornio es ain
mas redondo que el de Cdn-
cer. La verdad es que Miller se
hubiera consagrado como au-
tor con sélo escribir un trépi-
co, pero escribié mucho y rico,
que dirian nuestros parientes
hispanos.

Comenzd a escribir con la
misma pasién y avidez con
que habia vivido. El escritor
necesita dedicar todo o casi
todo su tiempo, esto es su san-
gre, a escribir. Sin embargo, es
fundamental entregarse a la vi-
da, viajar, conocer... como tam-
bién hiciera Rimbaud, que ya
jovencito dejé de escribir pa-
ra viajar por el mundo «alan-
tey y vivir.

Miller es un fenémeno en su
hacer literario y vital, que tuvo
la gran suerte de codearse con
Anais Nin, otra musa brillante y
cautivadora. A decir verdad, las
memorias de Anais son delicias
que ya las quisiéramos muchos,
pero es que la Nin no era nin-
guna moralista y hacia lo que le
venia en gana. Ambos disfruta-
ban de los instantes, de la vida
y del sexo.

Elindestructible idealista, que
también nacié como Jesucristo
en Navidad, es un descubri-
miento, una bendicién que al-
guin dia, a lo mejor, me inspira-
ra para componer mi sinfonia
del Trépico.



