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Dice Maximiano Trapero que el panhispanismo está en alza y se puede observar 
el hecho tanto en España como en América. Lo que sí es cierto es que el 

panhispanismo es una «marca cultural». De éste y otros temas habla en una 
entrevista en páginas centrales el profesor e investigador leonés afincado en 

Canarias. Reconocida y respetada autoridad especialmente en el ámbito de la 
investigación de la cultura popular de tradición oral, su labor ha dejado 

igualmente huella en nuestra tierra en el tema del teatro de navidad, en el que 
sobresalen las pastoradas y los autos de reyes.

El profesor e investigador leonés, residente en Canarias, Maximiano Trapero, recibe la Medalla de Oro de Canarias (2003). ARCHIVO
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Henry Miller, un coloso 
de la literatura

De vez en cuando uno 
vuelve a Miller para alimentar 

su espíritu en esta época ma-
terialista y dopada, a la que só-

lo parece interesarle el entre-
tenimiento y la propaganda. Y 
Miller es importante porque 

aún posee la capacidad de des-
pertarnos. Lo que quiere, en el 
fondo, es conducirnos a las es-

trellas.

MANUEL CUENYA

Es tal su fuerza, que resul-
ta único: «Ir más allá de 
uno mismo. Lanzarse al 

espacio, aferrarse a una escale-
ra volante, subir por ella, elevar-
se, coger el mundo del pelo y le-
vantarlo, despertar a los ángeles 
acurrucados en sus etéreas gua-
ridas, ahogarse en las profundi-
dades estelares, colgarse de la 
estela de los cometas.»

Henry Miller -conviene no 
confundir con Arthur-, es hoy 
un escritor casi olvidado entre 
el gentío del realismo sucio, el 
Kronen y el prozac, incluso en-
tre fi lólogos y estudiantes de 
literatura en nuestro país. La 
censura, su prohibición en los 
Estados Unidos (donde vivió re-
tirado y casi en la pobreza du-
rante sus últimos años en la lo-
calidad californiana de Big Sur) 
y la crítica hembrista de los años 
setenta contribuyeron a enterrar 
en vida a este coloso, que inven-
tó para el siglo XX un nuevo es-
tilo de escritura: la exuberancia 
en primera persona y el tiempo 
presente, cuya voz valiente y re-
volucionaria devolvió la vida a 
la literatura, porque escribió con 
su sangre, como Gorki, tal como 
pensaba, tanto en el nivel cons-
ciente como en el subconscien-
te, con la lógica surrealista y un 
sabroso caos clarividente. 

A Miller se le recuerda sobre 
todo por sus desvaríos salvajes y 
su bohemia, y aun por su faceta 
provocadora y pornográfi ca. 

«Miller fue el último lírico en 
inglés -escribe Umbral, nuestro 
Miller español-, padre de la cer-
veza y de los beatniks, abuelo de 
Kerouac y los ferrocarriles, tío 
carnal de los hippies y las ama-
polas, un Whitman que ya lo ha 
vivido todo… porque tenía el im-
pulso whitmaniano de América, 
la juventud fúnebre de Poe». 

Más que una experiencia lite-
raria
Miller también fue, incluso pa-
ra nuestro Umbral, más que una 
experiencia literaria. Léanse, 
por ejemplo, Diario de un snob 
2, Diario de un escritor burgués o 
Trilogía de Madrid: «Leía yo mu-
cho a Miller en Vallecas, edicio-

«Es como un gurú 
de la escritura, un 
iluminado y un 
maestro indiscutible 
capaz de revelarnos 
lo esencial. En su 
prosa hay una 
generosidad que 
transfigura todo lo 
que toca»

nes clandestinas de Losada con 
olor a nafta y huevos con pan-
ceta». Sus pinceladas musicales 
también están presentes en El 
día en que violé a Alma Mahler: 
«Yo soy la soledad que toca el xi-
lofón para pagar el alquiler». En 
realidad, la prosa de Umbral, he-
cha de lirismo y sexo, es comes-
tible, convulsa, onírica, pictórica 
y bien milleriana, acaso porque 
nuestro genial columnista y es-
critor siempre quiso parecerse 
a aquel fi lósofo libertino al que 
le gustaba recorrer con pasión 
los antros y callejuelas de París. 
Y que acabó haciendo de la capi-
tal francesa una deliciosa fondue 
o una tarta versallesca…. «¡Una 
ciudad eterna, París! Más eter-
na que Roma, más esplendorosa 
que Nínive. El ombligo mismo 
del mundo…» (Trópico de Cán-
cer). Algo que Umbral también 
ensayó con éxito desde y sobre 
la ciudad de Madrid. 

Miller sigue siendo un mal-
dito, como lo fuera el marqués 
de Sade, un transgresor, un au-
tor contra el sistema imperan-
te. Un tipo contradictorio bajo 
cuya pulsión sexual y libertina-
je se esconde un místico y aun 
un romántico, que se forjó co-
mo escritor en las calles de Pa-
rís. «Las calles eran mi refugio. 
Y nadie puede entender el en-
canto de las calles hasta que 
no se ve obligado a refugiarse 
en ellas», cuenta en Trópico de 
Cáncer. Y en su Primavera ne-
gra se despacha de este modo: 
«Nacer en la calle signifi ca va-
gabundear toda la vida, ser li-
bre… En la calle, aprendemos 
lo que son realmente los seres 
humanos… Lo que no pasa en 
plena calle es falso, es decir, li-
teratura». 

En cualquier caso, este estado-
unidense nacido y criado en el 
barrio de Williamsburg, en Bro-
oklyn, Nueva York, en el seno de 
una familia de clase media -«for-
mada por nórdicos puros»-, dejó 
una profunda huella en toda una 
generación de escritores, como 
lo fuera la Generación beat, en-
tre los que se encuentran Ke-
rouac (conocido por su novela 
En el camino), Ginsberg y Bu-
rroughs, entre otros.

Hijo del surrealismo y la líri-
ca de Whitman, la fi losofía de 
Nietzsche -no en vano su pri-
mer intento serio de escribir 

fue un ensayo sobre este pen-
sador- y los subsuelos psicoló-
gicos y lúcidos de Dostoievski, 
Miller es también un escritor 
épico, conocido sobre todo por 
sus Trópicos, el de Cáncer y de 
Capricornio, ambos geniales. 
«En Whitman cobra vida todo 
el escenario americano, su pa-
sado y su futuro, su nacimiento 
y su muerte. Todo lo que de va-
lor hay en América, Whitman 
lo ha expresado. Fue el Poeta 
del Cuerpo y del Alma», escri-
be Miller en Trópico de Cáncer, 
novela que vio publicada cuan-
do tenía más de cuarenta años 
en la ciudad de París, donde de-
cidió autoexiliarse en busca de 
la libertad que no le procuraba 
por aquel entonces su país, Es-
tados Unidos. «En ninguna par-

te me he sentido tan degradado 
y humillado como en América», 
recuerda Miller en Trópico de 
Capricornio, que trabajó duran-
te algún tiempo en una Compa-
ñía Telegráfi ca para sobrevivir. 
Después de sufrir penurias va-
rias, y con el apoyo de su musa 
June, Miller logró hacerse es-
critor    lo que en verdad siem-
pre quiso ser- y alcanzó el éxito 
en París, como tantos otros ex-
tranjeros por aquel entonces. En 
aquella época Francia, y en con-
creto su capital, era el lugar uni-
versal por excelencia, la cuna de 
los artistas. «Entonces entendí 
por qué atrae París a los tortura-
dos, a los alucinados, a los gran-
des maníacos del amor».
Dijon y París como espacios li-
terarios

Un niño no necesita escribir, 
es inocente. Un hombre 
escribe para expulsar todo el 
veneno que ha acumulado a 
causa de su forma de vivir 
falsa
(Henry Miller, Sexus)

Henry Miller (1891-1980) «es importante porque aún posee la capacidad para despertarnos». HULTON
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«Miller inventó para 
el siglo XX un 
nuevo estilo de 
escritura: la 
exuberancia en 
primera persona y 
el tiempo presente, 
cuya voz valiente y 
revolucionaria 
devolvió la vida a la 
literatura»

Si los hombres y las mujeres di-
jeran sí a la vida, menuda ex-
plosión supondría para los po-
líticos y belicistas. ¿Qué harían 
esos bastardos? Se acabaría la 
esclavitud. El dinero no serviría 
para nada. ¡Creación! ¡Deseo! 
¡Ilustración!

Miller es como un gurú de la 
escritura, un iluminado y un 
maestro indiscutible capaz de 
revelarnos lo esencial. En su 
prosa hay una generosidad que 
transfi gura todo lo que toca. Lo 
primero que leí fue su Trópico 
de Cáncer, que me pareció pura 
dinamita. Una beca Erasmus me 
hizo conocer la ciudad francesa 
de Dijon, escenario de esta no-
vela. El otro es París, ciudad en 
la que también he vivido. 

A Dijon había llegado Miller 
para dar clases de inglés en 
un instituto, creo recordar que 
fue el Lycée Carnot. Y se que-
dó congelado, según cuenta el 
propio autor, porque Dijon -doy 
fe- es una ciudad fría, con lago y 
psiquiátrico incluidos, en la que 
me instalé, durante algún tiem-
po, para cursar estudios univer-
sitarios e impartir clases de es-
pañol. Un lugar sólo apto para 
pingüinos y lobos esteparios, y 
algún que otro extranjero en 
busca de nuevas sensaciones. 
«Una ciudad insignifi cante y 
sin perspectivas -escribe Mi-
ller en Trópico de Cáncer- don-
de se produce mostaza a carre-
tadas», que te hace llorar, me 
atrevería a añadir. 

Al igual que Miller -qué osa-
día la de uno- también acabé 
trabajando en una Academia 
de Lenguas, Dijon Langues, 
donde conocí a una canadien-
se de Toronto, Jessica, que me 
descubrió a este coloso en to-
do su esplendor: Trópico de 
Capricornio; Días tranquilos en 
Clichy; Primavera negra; Sexus; 
Nexus; Plexus... Ella lo leía en 
lengua original. Afortunada la 
gachí. Jessica daba clases de in-
glés y era muy milleriana. Tam-
bién leía a Kerouac y Bukowski, 
y tenía un aire con la enigmáti-

meras páginas de este libro, que 
tal vez sea uno de los mejores li-
bros de viajes que haya leído. 

Con El Coloso de Marusi, Mi-
ller nos hace amar la sensua-
lidad y la luz griegas en toda 
su magia. «La tierra griega se 
abre ante mí como el Libro de la 
Revelación». «La luz de Grecia 
abrió mis ojos, penetró en mis 
poros, dilató todo mi ser». La 
próxima vez que viaje a Grecia, 
prometo hacerlo con el Coloso 
bajo el brazo. 

Leer Trópico de Cáncer sí es 
adentrarse en la literatura, im-
pregnada de saber, aunque me-
jor sería decir en la vida, brutal 
y emocionante. Si me apuráis, 
Trópico de Capricornio es aún 
más redondo que el de Cán-
cer. La verdad es que Miller se 
hubiera consagrado como au-
tor con sólo escribir un trópi-
co, pero escribió mucho y rico, 
que dirían nuestros parientes 
hispanos. 

Comenzó a escribir con la 
misma pasión y avidez con 
que había vivido. El escritor 
necesita dedicar todo o casi 
todo su tiempo, esto es su san-
gre, a escribir. Sin embargo, es 
fundamental entregarse a la vi-
da, viajar, conocer... como tam-
bién hiciera Rimbaud, que ya 
jovencito dejó de escribir pa-
ra viajar por el mundo «alan-
te» y vivir. 

Miller es un fenómeno en su 
hacer literario y vital, que tuvo 
la gran suerte de codearse con 
Anaïs Nin, otra musa brillante y 
cautivadora. A decir verdad, las 
memorias de Anaïs son delicias 
que ya las quisiéramos muchos, 
pero es que la Nin no era nin-
guna moralista y hacía lo que le 
venía en gana. Ambos disfruta-
ban de los instantes, de la vida 
y del sexo.

El indestructible idealista, que 
también nació como Jesucristo 
en Navidad, es un descubri-
miento, una bendición que al-
gún día, a lo mejor, me inspira-
rá para componer mi sinfonía 
del Trópico.

ca June Mansfi eld, de tez pálida, 
cabello rubio y ojos ardientes, 
esto es, la musa de Henry Mi-
ller, que aparece en la mayoría 
de sus obras -su gran autobio-
grafía novelada- como Mona en 
Trópico de Cáncer, como Mara, 
incluso como Mona, en Sexus; 
Nexus y Plexus, o como Hildred 
en Crazy Cock. También a ella 
(June) está dedicada su novela 
Trópico de Capricornio, una au-
téntica confesión, que eriza los 
vellos del alma. 

A través de Jessica, rayada de 
ensoñación y nieve derretida 
en el lago Kir, Miller me supo a 
emoción perfumada, feromóni-
ca, excitante. Y me tragué toda 
su prosa vitalista y autobiográ-
fi ca, que me supo a pan bíblico, 
como me dijera en una ocasión 
el oscarizado Gil Parrondo. 

A partir de ese momento deci-
dí que este autor sería, al menos 
para mí, uno de los más grandes 
escritores que ha dado el siglo 

XX, aunque esto no deje de ser 
una apreciación subjetiva. No 
en vano, Henry reivindica a al-
gunos de los maestros de la li-
teratura como Rimbaud, al que 
le dedica un magnífi co ensayo, 
El tiempo de los asesinos. Ade-
más de un escritor fuera de lo 
común, con una voz tan perso-
nal que revolucionó el mundo, 
Miller es un fi lósofo y un poe-
ta que analiza la realidad de su 
tiempo y nos la devuelve carga-
da de lirismo y de luz. 

Entre sus obras maestras ca-
be destacar asimismo El Colo-
so de Marusi, que escribió en 
1941, con motivo de un viaje a 
Grecia, invitado por el escritor 
Lawrence Durrell. «Mi amigo 
Durrell me esperaba en Atenas 
para llevarme a Corfú… Antes 
de ver el país, ya estaba enamo-
rado de Grecia y de los griegos. 
Me di cuenta con antelación de 
que eran gente cordial, hospita-
laria», escribe Miller en las pri-

Vista panorámica de París, «una ciudad eterna, el ombligo mismo del mundo» según H. Miller. ARCHIVO

«Antes de ver el país, ya estaba enamorado de Grecia y de los griegos. Me di cuenta con antelación de que 
era gente cordial, hospitalaria». ORESTIS PANAGIOTOU


