
Ciudad de los tres ombligos, ciudad del 
hedor torcido, ciudad del tianguis 

Ciudad de los ombligos en referencia a sus anti-
guos lagos: Texcoco (Tetzcoco), Chalco y Xochi-
milco. O bien El lugar del ombligo de la luna en 
referencia a Mexihco, voz náhuatl formada   por 
Metl (luna); xictli (ombligo) y co (lugar). Me en-
tusiasman estas definiciones, harto líricas, cuyo 
nombre oficial sería Estados Unidos Mexicanos, 
cual si fueran Estados Unidos Norteamerica-
nos (con sobresalientes diferencias entre unos y 
otros, quede clarín clarete). 

Al igual que USA, también México es un rebaño 
de Estados Unidos de Norteamérica. Tanto es así 
que, en su día, se extendía por Texas, Arizona, 
Nuevo México, California, incluso Utah, Nevada 
y aun partes de Colorado y Wyoming. Ese era an-
taño Mexiquito: grande y lindo. Qué maravilla. 
Aun así, reducido en extensión y belleza, a resul-
tas de pésimas gestiones gubernamentales, este 
país conserva más de una treintena de lugares de 

interés cultural y natural, considerados algunos 
como Patrimonio de la Humanidad: Teotihuacán, 
Chichén Itzá, Palenque, el centro histórico de 
Oaxaca y Monte Albán, Puebla, Guanajuato (sede 
del Festival Cervantino), Zacatecas o el centro 
histórico de la Ciudad de México y Xochimilco, 
entre otros. 

Espectacular la Barranca del Cobre, en la Sierra 
Tarahumara. Nunca olvidaré aquel viaje en tren 
desde Chihuahua hasta Los Mochis, haciendo pa-
rada en este Colorado mexicano. Siempre recor-
daré a aquel viejecito sombrerudo que, luego de 
chuparse medio frasco de alcohol de 90º, orinó 
en el suelo del tren. 

México cuenta con una biodiversidad impresio-
nante en cuanto a flora, fauna, reservas, ecosis-
temas, parques y monumentos naturales... Abun-
dante en oro (Iguala), plata (Taxco), petróleo y 
gas natural, entre otros. Rico en maíz y chocolate 
(productos originarios de esta tierra). Con una 
gastronomía deliciosa, Patrimonio Cultural In-
material de la Humanidad desde 2010. Comida 
sabrosísima, aunque se me antoje una bomba 
para quienes no estén habituados a la manduca 
condimentada. Se trata el suyo de un magnífico 
maridaje entre la cocina española y la indígena, 
que hace las delicias de cualquier paladar capaz 

de soportar el picante y los sabores fuertes. No 
hay más que untarse con chile chilpotle (exquisi-
to con huevos fritos como desayuno para comen-
zar la jornada) o bien degustar un mole poblano, 
que es un guiso consistente, hecho con múltiples 
ingredientes. Una auténtica delicia. Aparte de un 
amplio surtido de botanas y antojitos mexicanos 
(enchiladas, quesadillas, tacos, burritos...), que 
pueden tomarse a cualquier hora del día o de la 
noche en los puestos callejeros -aunque conviene 
echar ojito u oclayo, por aquello del smog-, me-
rece la pena tomarse unos tamalitos de dulce o 
bien un pozole. Y como postre entrarle a la cajeta, 
que es como un dulce de leche. Todo ello acom-
pañado con un champurrao o atole (qué rico, el 
último que tomamos -¿te acuerdas?- fue en Tapia 
de Casariego, Asturias). Y para hacer la digestión 
puedes servirte un mezcalito oaxaqueño, o en su 
defecto un Tequila Hornitos Reposado con san-
grita. Buen apetito. Y seguir lidiando o montando 
toritos bravos. 
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Entre fiestas y velorios

Sigo recordando aquel jaripeo o rodeo en el Es-
tado de México, en Ixtapaluca/Indiapaluca. Vaya 
espectáculo. Y qué guamazo (en mi pueblo deci-
mos hostión) se llevó el jinete o charro. “Déjen-
lo... no se metan, pendejos, que le falta el aigre". 
Como para quedarse sin respiración. 

Así es este país, que se mueve entre la fiesta y el 
velorio, entre el grito: ¡Viva México, cabrones! y 
el silencio. La vida como “nostalgia de la muer-
te”, porque muerte y vida se confunden. Dos ca-
ras de una misma realidad. “Qué más me puede 
ocurrir, qué me peguen un tiro”, me soltó a boca-
jarro un cuate al poco de aterrizar en el D.F. Hos-
tias, se me han quedado parados hasta los vellos 
del pubis. 

Aquí se le rinde culto a la pelona, a la llorona, 
acaso porque la vida no vale nada. La vida no 
vale un carajo ni en León Guanajuato ni en Silao 
y mucho menos en Ciudad Juárez, donde las mu-
jeres, sobre todo, son acribilladas en un quítame 
allá esas pistolas. 

El mexicano –según Octavio Paz- adula la muer-
te, y aun la festeja, la cultiva, se abraza a ella. 
Como ocurre en el Día de Difuntos. Entonces, el 
paisanaje come panes cual si fueran huesos, ela-
boran calaveras de azúcar, cada cual con su pro-
pio nombre (este menda aún conserva una). En 
realidad, en este país no es necesario celebrar el 
Día de Muertitos para arrumacarse con la muer-
te. Impresionante el festejo de este señalado Día 
en San Andrés de Mixquic. Cada farra puede ser 
un pretexto (los pretextos los inventaron los pen-
dejos) para acabar saltando por los aires/aigres 
de un balazo en la sesera. No me chingues, güey, 
porque te voy a madrear bien padre hasta que se 
te salga el pulque por la entrepierna. No resulta 
difícil que una noche de fiesta acabe en una no-
che de duelo. 

En las fiestas, los mexicanos se abren al exterior, 
estallan, descargan su pistola, que es como des-
cargar su alma, saltan el muro de soledad (os 
convido a que os deis un paseo por El laberinto 
de la soledad), se desnudan, se lanzan al vacío 
briagos o motorolos perdidos, enmariguanados 
tal vez, después de atizarle un lingotazo a la bo-

tella de tequila. Lo importante es salir, abrirse 
paso, a ritmo de quebradita, en la cantina de al 
lado, embriagarse de ruido,  de gente, de colo-
rido. "No mames, cabrón, ese pinche güey se la 
buscó", porque cada quien tiene la muerte que se 
busca. "A estas alturas ya estará tocando el arpa 
con el arcángel San Gabriel". Así se las gastan los 
léperos, que andan todo el santo día de relajo, 
lanzando albures a sus carnalitos y carnalitas. 

“Castellano y morisco, rayado de azteca”,  este es 
México, país que da para componer muchas odas, 
principiando por su lengua, impregnada de cas-

tellano antiguo, castellano modulado, con pala-
bras y expresiones propias. Y toda la castellaniza-
ción de terminología náhuatl, aparte del english, 
que deviene en una suerte de spanglish (escu-
chad a Molotov). Y si entramos en las muchas y 
variadas lenguas indígenas, entonces flipamos: 
náhuatl,  maya yucateco, mixteco, zapoteco, la-
candón, huichol, purépecha o michoacano... 

Algún día regresaré “al país de la cortina de 
nopal”.

Manuel Cuenya

Tulum

Monte Albán


