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«Tan real como la vida misma»«Tan real como la vida misma»
Lo que cuenta el escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez en Trilogía sucia de La Habana «es tan real como la 

vida misma», afirma Manuel Cuenya en el acercamiento literario a la capital cubana que se publica hoy 
en las páginas centrales. Y añade: «Creo que no exagera ni un pelo. Tiene este escritor una voz 

inconfundible, que es lo que mejor se puede tener, y su forma de contar resulta amena, a la vez que 
engancha al lector y lectora. A Pedro Juan Gutiérrez lo han comparado, por su estilo realista, con el Henry 

Miller del Trópico y aun con Bukowski, pero él es único, porque ha vivido y sigue viviendo unas 
circunstancias especiales, como son las cubanas». Además de la visión de la ya mítica ciudad, la 

propuesta tiene otro sentido, y no es otro que la recomendación de la lectura de ciertas obras del escritor 
cubano a aquellos que piensen viajar a esta capital del Caribe. A todos, por supuesto.

Pedro Juan Gutiérrez. Sus textos sobre La Habana nunca dejan indiferente a nadie. JULIÁN MARTÍN/ALFONSO GARCÍA/M. CUENYA
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Pedro Juan 
Gutiérrez, el 
Miller cubano

MANUEL CUENYA
 

Lo cierto es que, cuando oí 
su nombre, me quedé con 
la coplica y me embarqué 

en la lectura de sus libros. Co-
mencé con Trilogía sucia de La 
Habana, que me dejó fl ipado, 
como para aventurarse, a ritmo 
de mambo y mojito, en los ba-
jos fondos habaneros. 

Lo que cuenta Pedrojuán en 
este libro de relatos, orquestado 
como novela, me impresionó 
sobremanera, y sentí sobre 
todo escalofríos al pensar en 
el autor viviendo en Cuba, bajo 
un sistema, digamos castrador, 
perdón castrista, aunque ahora 
sea Raúl el que lleva la batuta. 

Cómo un tipo llamado Pedro 
Juan Gutiérrez se atreve a 
escribir como escribe, y encima 
puede vivir en La Habana, se 
pregunta uno. No obstante, hay 
que decir que sus novelas, la 
mayoría, no se encuentran en 
su país, aunque uno tuviera la 
fortuna de dar con su libro de 
cuentos breves, Melancolía para 
leones, en la Plaza de Armas 
de La Habana Vieja, en aquel 
mi segundo viaje a la capital 
cubana. Conviene recordar, 

«La ética del pobre 
es amar a quien 
tiene dinero y 
ofrece alguna 
migaja… El pobre, o 
el esclavo, da igual, 
no puede complicar 
demasiado su 
moral, ni ser muy 
exigente con su 
dignidad, so pena 
de morirse de 
hambre»

La Habana al anochecer. El escritor «nos adentra en los subterráneos de una ciudad que ni los turistas ni los yumas, ni siquiera los viajeros despistados podrían imaginarse». ALFONSO GARCÍA

Descubrí a Pedro Juan Gutiérrez y su literatura hace ya varios años, quizá 
fuera en un programa de libros de la 2 de Televisión. No sabría precisar. A 
veces la memoria no es todo lo buena que uno quisiera, y la tele tonta no 
sólo procura colesterol mental sino alimentos saludables. La memoria, 
ay, esa caja de resonancia.

no obstante, que Melancolía 
para leones fue recortado a su 
mínima expresión. 

El sociólogo navarro Mario 
Gaviria, que vive durante gran 
parte del año en La Habana, me 
dijo que lo conocía, que había 
estado en su casa, en Centro 
Habana, municipio que se res-
quebraja por todos los poros de 
su alma arquitectónica, sombría 
tras sus portales y sus escaleras 
interiores destartaladas. En este 
término se halla, por lo demás, 
el barrio chino. «En Centro Ha-
bana la gente vive del aire... ya 
se acostumbró a vivir con agua 
con azúcar, ron, tabaco, y mucho 
tambor», escribe Pedro Juan.

El señor Gaviria, al que recuer-
do con cariño por su hospitali-
dad, no sólo me habló del autor 
de Carne de perro y Apuntes de 
viaje por Cuba, sino que me con-
tó otras muchas historias sobre 
la «isla». Por su parte, mi sobri-
no Pablo –que es un devoto de 

La Habana. Quien conozca al-
go de esta ciudad, que se viene 
abajo a son guarachero, se per-
catará enseguida de que lo que 
cuenta Pedro Juan es tan real co-
mo la vida misma. Creo que no 
exagera ni un pelo. Tiene este 
escritor una voz inconfundible, 
que es lo que mejor se puede 
tener, y su forma de contar re-
sulta amena, a la vez que engan-
cha al lector y lectora. A Pedro 
Juan Gutiérrez lo han compara-
do, por su estilo realista, con el 

«¡Oh, el trópico!
 Qué lindo para venir de visita una semana

 y admirar el crepúsculo desde un lugar distante y silencioso,
 sin mezclarse demasiado!» 

(Pedro Juan Gutiérrez, Trilogía sucia de La Habana)

Pedro Juan Gutiérrez. «Cómo un tipo llamado Pedro Juan Gutiérrez 
se atreve a escribir como escribe, y encima puede vivir en La Habana, 
se pregunta uno». JUAN MARTÍN

Pedro Juan- contactó con él a 
través del correo electrónico, 
y sé que se han intercambiado 
algunos «mails», aunque el In-
ternet en Cuba es una aventura 
digna de relatar. Pero ahora no 
es el momento. 

Tan real como la vida misma
Después de Trilogía sucia de La 
Habana, leí Animal Tropical y 
Un rey en La Habana. No obs-
tante, me quedo con esa gran 
obra que es Trilogía sucia de 



5
Diario de León

NOMBRES PROPIOS
| DOMINGO | 29 | ENERO | 2012 |

«La Habana que nos enseña 
Pedro Juan resulta increíble por 
momentos, pura ficción, mas 
sentimos que es real». M. CUENYA

Henry Miller del Trópico y aun 
con Bukowski, pero él es único, 
porque ha vivido y sigue vivien-
do unas circunstancias especia-
les, como son las cubanas. 

«Oye, acere, ¿qué volá?», es 
una típica expresión habanera 
utilizada por Pedro Juan en Tri-
logía sucia de La Habana. Con 
voz de ron, untada de sexo, este 
escritor polifacético en sus va-
riopintas tareas, entre ellas la de 
intrépido periodista por el mun-
do «adelante», nos adentra en 
los subterráneos de una ciudad 
que ni los turistas ni los yumas, 
ni siquiera los viajeros despista-
dos podrían imaginarse. «Cuan-
do un turista incauto y melan-
cólico aterriza en medio de esta 
fauna no agresiva, pero pícara y 
convincente, generalmente cae 
fascinado en esa trampa», según 
nos relata en El rey de La Ha-
bana. Y es que Pedro Juan iro-
niza sobre sí mismo, porque en 
el fondo son muchos pedritos, 
como él mismo escribe en Me-
lancolía de los leones, «Pedro el 
grande sigue procreando cada 
día más pedritos y los otros pe-
dritos no se mueren… ¡Oh, Pe-
dro Juan, quisiera ser el detona-
dor de una bomba!». 

 Buenas raciones de sexo y al-
gunas dosis de ron siempre ayu-
dan a soportar la vida, a mante-
ner a la población en un estado 
de entontecida esperanza. Mas 
su existencialismo está a prue-
ba de bomba: «A los cuarenta 
todavía está uno a tiempo de 
abandonar la rutina, el agobio 
estéril y aburrido y comenzar 
a vivir de cualquier otro modo. 
Sólo que casi nadie se atreve… a 
la vez voy envejeciendo. Y des-
cubro que pierdo capacidad de 
cinismo», sentencia en Trilogía 
sucia de La Habana. 

 La verdad es que es necesa-
rio tener alma de gaucho y co-
razón de nómada para vivir co-
mo a uno le da la gana, con la 
libertad puesta más allá del ho-
rizonte, sin rendir cuentas a los 
demás, ni siquiera a uno mismo, 
dispuesto a romperse y rehacer-
se una y mil veces, antes de que 

los gusanos le entren a la car-
ne, antes aun de que te dejen 
al margen del sistema grose-
ro y acaparador, caníbal, que 
se encarga, por otro lado y co-
mo bien sabemos, de jamarnos 
en crudo. 

 Pedro Juan nos invita a cono-
cer de verdad La Habana, ese lu-
gar deseado por tantos turistas 
en busca de sexo fácil y ron ba-
rato, esa ciudad poblada de chu-
loputas, mariguaneros, músicos 
callejeros –excelentes-, bici y co-
co-taxistas, vendedores de maní 
y de fl ores, jineteros con puros 
falsifi cados y cocaína, jineteras 
llegadas de provincias haciendo 
la corte en la Rampa de El Veda-
do y en el paseo del Malecón, to-
dos ellos y todas ellas en busca 
de un cacho de pan o un platico 
de arroz con frijoles que llevarse 
a la boca, porque para vivir en 
un sitio así hay que armarse de 
valor, inventarse cada día, como 
me dijera Indira -que ahora vi-
ve en Hialeah, en el condado de 
Miami-, para conseguir algunos 
fulas, ahora pesos convertibles, 
que te ayuden a sobrevivir en 

medio de una fauna a veces gro-
tesca, entre la que se encuentran 
los chivatos, disfrazados de ami-
gos, amantes y otros, que, llega-
do el caso, podrían dar con tus 
huesos en algún agujero, y ahí 
se acabaron tu libertad y todas 
tus ilusiones. Sólo a través de 
un sistema de chivatos bien en-
tamado (el Gran Hermano que 
te vigila) puede mantenerse un 
gobierno como éste.

La Habana increíble
La Habana que nos enseña Pe-
dro Juan resulta increíble por 
momentos, pura fi cción, mas 
sentimos que es real, con sus 
olores y su decadencia, sus 
personajes en busca de destino 
y sentido, incluso de autor, en 
medio de un absurdo, dispues-
tos a hacer lo que sea con tal de 
sobrevivir, porque «la ética del 
pobre es amar a quien tiene di-
nero y ofrece alguna migaja… El 
pobre, o el esclavo, da igual, no 
puede complicar demasiado su 
moral, ni ser muy exigente con 
su dignidad, so pena de morir-
se de hambre», escribe Pedro 

Juan con una lucidez extraor-
dinaria. 

Descreído, incluso nihilis-
ta, Gutiérrez nos cuenta que el 
amor es una mentira, que el di-
nero es un pájaro volando, que 
pudre cualquier signifi cado -me 
atrevería a añadir-, y la salud se 
arruina en un minuto. No caben 
fi losofías ni éticas, cuando de lo 
que se trata es de comer, al pre-
cio que sea, y todo tiene un pre-
cio, el que tienen que pagar los 
cubanos, la mayoría, por vivir 
en un país así. 

Conviene reseñar que una mi-
noría, digamos selecta, elegida 
a dedo por el régimen, vive de 
otro modo, como siempre. Y los 
artistas, por lo general, suelen 
ser unos afortunados porque 
ellos y ellas suelen gozar de pri-
vilegios que no les son permi-
tidos al común de los mortales. 
Aún recuerdo a la actriz Mirta 
Ibarra, viuda del cineasta Gutié-
rrez Alea, alias Titón, viajando 
desde La Habana a Madrid. 

 Al parecer, si uno no atenta 
contra la revolución -¿qué co-
sa es eso, ay, de la revolución?-, 
no pasa nada, porque lo sagra-
do en Cuba son los principios 
revolucionarios, caducos des-
de tiempos ha. No obstante, el 
ateísmo revolucionario ha dado 
algunos frutos. ¿Pero cómo se-
ría este país y sus paisanos si 
cambiara de régimen? Enton-
ces Pedro Juan tendría que in-
ventarse otra Habana. Y es que 
el hombre no está hecho para 
la derrota, según Hemingway, 
que encontró en Cuba un espa-
cio idílico. «Un hombre puede 
ser destruido pero no derrota-
do». Por eso Pedrito nos dice 
que no se puede bajar la guardia. 
«Por eso me noquearon aquella 
vez –se despide el autor de Trilo-
gía sucia de La Habana-. Por ba-
jar la guardia». Si bajas la guar-
dia, estás expuesto a que te las 
metan dobladas hasta en el cor-
vejón del espíritu. Aquí y allá. 
Sin embargo, ni La Habana ni 
los textos de Pedro Juan te de-
jarán indiferente si te acercas a 
ellos por primera vez.

«…para conseguir 
algunos fulas, que 
te ayuden a 
sobrevivir en medio 
de una fauna a 
veces grotesca, 
entre la que se 
encuentran los 
chivatos, 
disfrazados de 
amigos, amantes y 
otros, que, llegado el 
caso, podrían dar 
con tus huesos en 
algún agujero, y ahí 
se acabaron tu 
libertad y todas tus 
ilusiones»


