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Bastan un lápiz y un papel 
 
Cuatro años y doce revistas después, vuelve a la calle La Curuja con nuevas 
historias que contar. En este espacio de tiempo, gracias a muchas personas, más 
o menos relacionadas con Noceda hemos tenido ocasión de disfrutar de 
agradables lecturas, de aprender muchas cosas de nuestra propia historia como 
pueblo e incluso de desaprender algunas otras cosas, es decir, por haber dejado 
de tenerlas tan claras. Bienvenidas sean las dudas que abren nuevas puertas al 
conocimiento. En los últimos números, además, vemos con satisfacción como se 
nos unen colaboradores de todo el Bierzo para compartir con nosotros esas 
historias, reales o noveladas que maman del mismo sustrato cultural en el que 
nosotros crecimos. 
 
Sin embargo, descubrimos no sin cierta tristeza que hay grandes vidas y grandes 
historias que no podemos dejar perderse en el paso del tiempo. Traerlas de 
vuelta al presente, es un ejercicio de tierna morriña para los más mayores y de 
grandes descubrimientos para los más jóvenes. Estas páginas que hoy tienes en 
tu mano durarán por muchos años guardadas en algún cajón cuando acabes de 
leer la revista, y estaría bien que quién las leyera pudiera conocer un poquitín de 
esas cosas cotidianas que pasaron hace tanto tiempo y que tanto nos enternecen. 
 
Por eso desde La Curuja, animamos a los hijos y nietos de Noceda a acercarse a 
sus mayores y tomar nota de las historias que tengan que contarles. Esas cosas 
que siempre le habéis oído a la abuela y que nunca parecieron interesarle a 
nadie, las acabaréis viendo publicadas y descubriréis cuánto agradecimiento vais 
a recibir por ello. Por eso también tenemos que animar a los abuelos de Noceda a 
llamar a los hijos y a los nietos para que tomen nota de todas esas historias que 
recuerdan de una época y una gente que muchos ya no conocimos. 
 
Bastan un lápiz y un papel, la actitud de escucha hacia la gente que apreciamos y 
que tanto tiene que contarnos. Conseguiremos unos momentos inolvidables para 
nosotros mismos y unos minutos muy agradables para todos los que luego lean 
esa misma historia. No hace falta ni siquiera escribir bien, casi todas las historias 
que salen de Noceda tienen gancho por sí mismas, se cuenten como se cuenten. 
 
¿Qué? ¿te atreves? 
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Un pequeño homenaje a las abuelas de Noceda 
Manuel Cuenya 
 
Noceda, gracias a sus aguas medicinales y el aire de su serranía gistredense, ha 
visto nacer a gente muy longeva. Se dice que el frío conserva, y debe ser verdad, 
porque la mujer más anciana de España, y la segunda más vieja del mundo, es 
María Díaz Cortés, una andaluza de raza gitana, que acaba de cumplir 116 años, 
que se dice pronto, y al parecer ha vivido toda su vida sin agua caliente, sin 
calefacción, y sin tantas comodidades, que probablemente nos vuelven tarumbas 
y debiluchos frente a las adversidades de la vida. 

 
De todas formas, la esperanza de vida en 
los últimos años ha crecido de forma 
notable en España, y aun en otros países 
del mundo desarrollado, y ahora los 
rapaces y rapazas crecen que se las 
pelan, a resultas tal vez de una 
sofisticada alimentación. Y no me atrevo 
a decir sana porque no estoy del todo 
seguro. 
 
María, conocida como La Cica, y 
Encarnación de Paz son dos de las 
mujeres con más años del pueblo. No las 
que más, pues tal honor corresponde a 
Encarnación Arias Álvarez, vecina de Río, 
que ya pasó la centena hace casi dos 
años. 
 

Hace poco se nos moría otra mujer centenaria, Rosalía la de Josetón, a quien 
también dedicamos estas palabras afectuosas, aunque sea a título póstumo. Está 
claro que la longevidad en Noceda es un hecho palpable, y que las mujeres 
tienen más vida que los hombres, porque las mujeres son seres más 
evolucionados y por ende mejor constituidos que los hombres. Y la prueba está 
en María y Encarnación, nuestras nocedenses de oro, fuertes como robles. 
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a clave no radica sólo en llegar a los cien años, y aun más, sino en cómo se 

siempre. 

 
L
llega. Tanto una como otra han sido mujeres muy trabajadoras, que lucharon 
para sacar a su familia adelante. Ambas se quedaron viudas muy temprano y 
tuvieron que hacerse cargo de todo. Con María es con quien más trato he tenido, 
porque hemos sido vecinos. A María, desde que tengo uso de razón,  la recuerdo 
siempre igual, igual de joven y de bien, como si el tiempo no pasara por ella. En 
sus días de mocedad, María  tuvo que ser una mujer bien apuesta, porque aún 
hoy lo es. A María la recuerdo mucho, y le tango gran estima, porque pasé 
muchos ratos en su casa. Solía ir a su casa a jugar con su nieto, José Manuel, 
amigo entrañable, al que aprovecho para enviarle un gran abrazo, porque José 
Manuel, a pesar de que desde hace años nos vemos una vez al año y por poco 
tiempo, es un amigo de verdad, al menos así lo siento y así lo he sentido 
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Por tanto, María fue algo así 
como una abuela, la abuela 

s
a la puerta de casa, envuelta en su toquilla,

o 
enos trato con ella que con María, sin embargo me resulta igual de admirable. 

 modo 
 conviertan en las más longevas de España, y aun del mundo. Un cariñoso 

 

 

permisiva que nos dejaba hacer y 
jugar. Recuerdo que jugábamos 
a las canicas en la cocina de su 
casa. Lo bueno de esta mujer es 
que, aunque ya está rondando el 
siglo, se defiende ella sola la mar 
de bien, y testa, esto es razona, 
como nadie, como si estuviera en 
su plenitud de vida.  Resulta 
admirable que alguien con tantos 
años pueda valerse por sí misma. 
A veces, su hijo Emilio, la lleva 
alvo en el crudo invierno, sentada 
 como si fuera un personaje de 

cuento, una de esas hadas madrinas que en cualquier momento podría sacar su 
varita mágica y darnos una grata sorpresa. 
 
En cuanto a Encarnación de Paz, la madre de Pepe y Venancio, he tenido much

con él a Asturias, pero normalmente la vemos, 

m
Mi padre, al recordarla, siempre habla muy bien de ella. Y su nieto, Javier (Xava), 
siempre me ha contado que es una mujer muy sabia y refranera, con espíritu 
vitalista -no en vano está a punto de cumplir el siglo-, y sólo alguien vitalista, 
incluso optimista y con buen sentido del humor, puede llegar a esta edad.  
 
Esperamos que estas dos mujeres superen en edad a la andaluza y de este
se
abrazo para dos de las mujeres más grandes de Noceda del Bierzo. 

 
---  o --- 
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José Rodriguez Álvarez. Mi abuelo. 
José Antonio Rodríguez González (Chano) 
 
Para algunos, el Alcalde; para otros,  el Morugo, y para mí simplemente, el 
Abuelo. Claro está, lo estoy personalizando desde mi infancia y adolescencia, 
cuando tuve la dicha de disfrutarlo y también  la pena de extrañarlo. 
 
En los primeros once años de mi vida debo decir que después de mis padres, ha 
sido él la persona que más tiempo compartió conmigo, y sin lugar a dudas, el 
mayor cómplice que haya conocido. 
 
Lo recuerdo de figura robusta y algo retaco, de mirada pícara y rostro adusto: su 
hablar era ligero y su voz no desentonaba con la fisonomía. 
 
Con él conocí los lugares que hoy recuerdo de Noceda, desde el Mouro a la 
Dehesa, desde el Carrizal  a la Solana, sin obviar las “excursiones” por Viñales y 
Bembibre. Cada salida con él era un fiesta que comenzaba generalmente con una 
barrita de chocolate y un gorrispo de aguardiente para paliar los rigores del frío 
en tiempos de recolección de castañas. En esas andanzas me fue enseñando y fui 
aprendiendo parte de la historia de aquel momento. “Aquí fusilaron a fulano, en 
este lugar enterraron aún vivo a mengano; al lado de ese castaño mataron al 
Tony (su perro) por venganza”. Esos lugares que él señalaba quedaban en mi 
grabados y se iban uniendo a relatos sobre personajes que habitaban  el pueblo y 
que se identificaban mas por sus apodos que por sus nombres. 
 
A veces, cuando me cruzaba con alguno de ellos no podía dejar de sentir temor, 
y en otros casos admiración, según quien fuera el encontrado. Es que no 
resultaba nada fácil comprender aquella convivencia entre los unos y los otros, 
viéndose las caras día a día, compartiendo  casi todo. De todos modos, nada me 
preocupaba si a mi lado iba él, y casi siempre era así. 
 
En aquella época sin televisión, sin radio, también carecíamos de superhéroes, y 
los únicos seres fabulosos que conocíamos eran los que nos venían de los 
cuentos horrorosos de ogros que comían a los niños, o lobos que engullían 
abuelas. Yo había encontrado algo que me apasionaba mucho más: eran los 
relatos de mi abuelo; recuerdo las interminables noches que me queda despierto 
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escuchándole relatar historias de sus tiempos de soldado en el África (creo que 
de ahí proviene lo de Morugo), o cuando contaba algunas anécdotas de su época 
de fugitivo escondido en los montes, o directamente en un pozo bajo el cubil de 
los cerdos. Claro, no eran las historias que podrían recomendarse para un niño de 
pocos años, pero era lo que había, y en definitiva, no eran peores que las de los 
cuentos de entonces. 
 

Después vinieron tiempos de 
ausencia, de diálogos a través de 
cartas que demoraban semanas en 
llegar, y de mucha tristeza. De este 
modo fueron sucediendo los doce 
años siguientes de nuestras vidas; si 
yo lo padecía  junto a mis hermanos, 
no me puedo imaginar cómo habrá 
sido su pesar al lado de la abuela.  En 
1973 el reencuentro definitivo en 
Buenos Aires: él con 74 años, y yo 22.  
Así aprendí a ser nieto de otra 
manera, a valorar la calidad de aquel 
hombre, y a comprender que aquellas 
historias que de niño me fascinaban 
no eran otra cosa que su propia 
realidad. Historias que habían dejado 
huellas profundas en su espíritu y 
también en su cuerpo. Alguna vez le 
había preguntado por qué se 
“arreglaba” las uñas de los dedos 
mayores de sus pies con una tenaza, 
y la respuesta me había asombrado 
en mi inocencia, pero fue después en 

una conversación cara a cara cuando tomé conciencia del carácter de aquel 
hombre: Le habían machacado los dedos de los pies a culatazos de fusil para 
sacarle información en oportunidad de ser detenido. Sólo pudieron sacarle las 
uñas, que luego crecieron deformadas y ninguna tijera era capaz de cortar. 
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Recuerdo otro diálogo, de los 
muchos que tuvimos: Le había 
interrogado por su papel durante la 
guerra, ya que lo había sorprendido 
siendo él Alcalde de Noceda  -“Pero 
si en el pueblo no hubo guerra!!” – 
me dijo para mi asombro, y agregó. 
“en Noceda hubo envidia, venganza 
y oportunismo de cuatro renegados 
que aprovecharon el golpe para 
poder recuperar sus privilegios ….”  
Y supe que no me mentía, cuando 
tuve acceso a la causa penal 
(999/1940) abierta en su contra 
donde se lo acusaba (entre otras 
cosas) de la voladura de puentes 
para impedir el ingreso de las 
fuerzas franquistas. Ni se habían 
volado puentes, ni había soldados 
que quisieran entrar en Noceda. 
Estas calumnias le costaron años de 
cárcel durante los cuales su familia 
quedó dispersa por los pueblos 
vecinos, su mujer amenazada, y la salud diezmada de por vida. 
 
Viéndolo en ese momento relatar estos hechos, con serena  emoción y la paz que 
trasmitía su talante, pude comprender la grandeza de mi abuelo, al poder haber 
vivido la mitad de su vida viéndoles la cara a sus verdugos, y sin embargo ni 
envidia ni venganza floreció en él para con ellos. 
 
Hoy, a la distancia del tiempo, y habiéndome convertido en abuelo, anhelo que 
algún día pasados los años, mis nietos puedan sentir el mismo orgullo que él 
engendró en mi. 
 

Nota del editor: Este artículo debió haberse publicado en el número 
12 de La Curuja. Un error en la impresión lo impidió por lo que pedimos 
disculpas a los lectores y en especial al autor del artículo. 
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Bernardo Alonso Villarejo. 
Un virtuoso de la cámara fotográfica 
Jovino Andina Yanes 
 
Va para dos años, cuando mi amigo Manuel Cuenya me invitó a colaborar en la 
revista La Curuja, escribí un pequeño artículo dedicado a doña Felisa Rodríguez, 
maestra que fue de Noceda, y a don Bernardo Alonso Villarejo, conocido 
industrial ferretero de Bembibre, en el que hacía un repaso sobre algunas cosas 
en común que, a mi entender, había en sus vidas. 
 

Su sensibilidad literaria, el 
amor por la naturaleza y el 
respeto por el patrimonio 
histórico y etnográfico de sus 
pueblos, su filantropía, su 
implicación en la creación de 
los museos locales y muy 
especialmente en las que 
quizá son las obras de mayor 
calado social que tienen 
Noceda y Bembibre: las 
residencias de la tercera 
edad. Dos proyectos muy 
queridos por ellos y en los 
que los dos volcaron sus 
mejores ilusiones y no pocos 
dineros. En septiembre de 
este año 2008 se cumplirá el 
décimo aniversario del 
fallecimiento de ambos. Bien 
se merecen nuestro 
recuerdo. 

El puente de 
 
En esta ocasión quisiera 
centrarme en otro aspecto 
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de don Bernardo, que entonces mencioné simplemente de pasada. Me refiero a 
su condición de fotógrafo, pero no de fotógrafo profesional, sino de fotógrafo 
aficionado o “amateur”, el que hace fotografías para entretener su ocio. Quizá 
muchos nocedenses lo recuerden, allá por los años 50, 60 o incluso en los 70 
caminando desde Bembibre hacia Viñales, siempre acompañado por su perro 
York; o por las calles de Noceda, con la cámara en ristre y dispuesto para 
fotografiar a unos segadores que venían del prado con la guadaña al hombro, o 
unos cigüeñines que aprendían a volar lanzándose desde el campanario. 
 
Así era el fotógrafo Villarejo, una persona normal pero muy observadora, atenta y 
dotada de una gran sensibilidad, que sabía ver y captar la belleza en cualquier 
lugar, donde los demás no vemos otra cosa que un charco de agua o unos cardos 
que despuntan entre la nieve. Un fotógrafo creador y con alma de poeta, un 
fotógrafo artista que utilizaba cámara fotográfica en vez del pincel, pero cuyas 
fotografías, más allá del documento, son verdaderas obras de arte que nos 
fascinan por la belleza que desprenden y por sutileza de los matices plasmados.  
 
Hay que decir también que don Bernardo era persona muy culta y que gozaba de 
buena situación económica, lo que le permitió viajar mucho por Europa, conocer 
museos, el mundo del arte y disponer de los mejores equipos fotográficos del 
momento: una Leica M3 y una Rolleiflex. De ahí que su obra, verdaderamente 
impresionante en cantidad y en calidad, tenga una amplitud, un enfoque y una 
visión que trascienden lo puramente local y más etnográfico. Es una obra abierta, 
sin fronteras y que mira a lo universal. 
 
Traigo esto a cuento porque acaba de clausurarse en León un importante 
exposición sobre su obra fotográfica, patrocinada por el Instituto Leonés de 
Cultura, que ha publicado igualmente un estupendo libro sobre este artista 
fotógrafo; exposición que llega ahora a Ponferrada de la mano del Instituto de 
Estudios Bercianos, pudiendo visitarse en la sala de exposiciones de la Casa de 
Cultura desde el 18 al 29 de febrero. Luego vendrá a Bembibre, quizá 
coincidiendo con la inauguración del nuevo Centro Cultural Villa. 
 
Quienes gusten de la fotografía en blanco y negro no se la pierdan, porque van a 
disfrutar a tope de esta excepcional muestra. Merece la pena. 
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Colinas del Campo de Martín Moro 
(ese era mi nombre) 
Nanci de Paz Fernández 
 

Ayer de regreso a Colinas bajando de las montañas de Catoute por la 
senda de Los Montes, el pueblo apareció ante nosotros en todo su 
esplendor. Mi mente y mi corazón regresaron a mis veinte y pocos, 
cuando estando aquí de maestra, contemplé esta vista por primera vez.   
 
Las peñas de la era, eran mi atalaya favorita porque me permitía ver el 
pueblo al completo y una hermosa perspectiva del valle y las montañas.   
Luego, atravesando el pueblo, contemplo con orgullo sus calles bien 
empedradas, sus casas antiguas con las fachadas remozadas, las nuevas 
construcciones realizadas con gusto y dedicación por sus jóvenes dueños 
que emplean sus manos y su tiempo para conseguir que su pueblo esté 
cada día más bonito y cuidado. 
 
Al llegar a casa busco con afán una composición de aquella época, muy 
bien valorada por mi profesora de literatura en la UNED. Ahora la 
considero más que nada un documento etnográfico sobre la evolución del 
mundo rural no sólo en Colinas, sino en toda nuestra comarca. 

 

La maja en Pradoluengo. 
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Otoño de 1972. 
 
Es ya tarde. Antes de acostarme, me asomo a la ventana. Hace frio, pero la 
contemplación del panorama diario ofrece hoy un gozo especial: la luna llena 
brilla en un cielo cuajado de estrellas y proyecta su claridad sobre todos los 
rincones del valle. Bajo el cielo, se destacan las siluetas de las montañas, cual 
fantasmas enhiestos alrededor del pueblo. 

La fuente de Colinas. Oct. 

 
La luna se refleja sobre los arroyos, que cantan atravesando las praderas e 
ilumina el contorno del puente de piedra, que se yergue majestuoso, vigilado por 
un alto chopo, ahora sin hojas.  Detrás se ve un pajar.  Un poco más lejos, un 
hilo de humo, se eleva hacia el cielo.  Es el único signo de vida que se percibe en 
el pueblo.  Todo está impregnado por el canto del rio.  A parte de eso, el silencio 
reina. 
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Mañana me despertará el habitual sonido de los campanos. Es la hora de llevar el 
rebaño a la montaña. Se oirá también el piar de los gorriones. ¡Es el momento de 
espabilarse! 
 
Las mujeres, una vez que ha partido el rebaño, vuelven a sus casas. Algunas 
retardan el paso para poder charlar un poco más, hablando de cualquier cosa: el 
tiempo, los animales, el coche que llegó ayer por la noche, la fiesta que se 
acerca...  El caso es tener un momento de asueto antes de seguir con el trabajo 
diario, que les deja libres muy pocos momentos. 
 

 
El puente sobre el río 

 
Los hombres pasan por la calle llevando el heno para las vacas. Se oyen por 
todas partes, las voces de los niños que llegan a la Escuela. El día pasa lento, 
apacible, pero activo. 
 
Cada uno hace su trabajo: unos conducen sus carros cargados de abono, otros 
vienen de regar sus prados con las batederas al hombro, algunos llevan carretillas 
con berzas y remolacha para los cerdos. Los hay, que llevan el grano al molino y 
vuelven con los sacos de harina, una vez finalizado el trabajo. 
 
Se oye la sierra. Llega el panadero y las vacas pasan hacia los prados.  
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A la puesta del sol, todo el mundo regresa al hogar: de nuevo el jaleo, recoger 
las ovejas, ordeñar las vacas... Pero pronto la calma vuelve a las calles y en las 
casas, las familias, casi siempre numerosas, se reúnen en torno a la mesa para 
cenar. 
 
Después un momento para el filandón o la partida en alguna de las cantinas que 
hay en el pueblo y enseguida el silencio, el reposo bien merecido tras una dura 
jornada. 
 
Quizá algún día, el pueblo se despierte de una manera diferente. Puede que lo 
atraviese una carretera, o que algún piscicultor aproveche la riqueza de su rio, o 
que el turismo invada sus verdes praderas, turbando el silencio del estrecho valle. 
Y entonces.... no podremos contemplar las truchas desde lo alto del puente, ni 
sentir el encanto de la nieve sin hollar, ni oír el murmullo de las fuentes y 
riachuelos. 
 
Puede ser que un día el pueblo cambie, pero por ahora duerme acunado por el 
eterno canto de su hermoso rio. 
 

Tantos años después, estoy encantada de reconocer, que el pueblo del 
que me siento parte ha evolucionado favorablemente, pero es verdad que 
las fuentes no manan, la nieve apenas mancha las cumbres y el canto del 
rio casi no se oye: tan poca es el agua que lleva. 
 

---  o --- 
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Yo fui un surco de tierra 
Ester Folgueral. De su libro “La Espada Azul” 
 

Yo fui un surco de tierra al pie de las montañas 
la niebla espesa como un sueño 

el frío de la noche que amamantaba gatos. 
Dormí de blanco al pie de las montañas 

para volver a tiempo por caminos enmohecidos. 
Tuve silencio en cada poro, con frío gélido, 
la noche era una llama donde ardía la vida. 
Cada castaño desnudo torturaba mi cuerpo 
desnudo y blanco al pie de las montañas. 
Fui un surco de tierra y hambre de bocas 

cada noche, cada castaño, bajo niebla 
al pie de las montañas y sin luna. 

 
Vino luego el olvido entre sombras del día. 

Caía nieve sobre el marrón mojado de la tierra, 
caía agua, caía esperma congelada 

durante siglos, sobre la túnica de raso y azucenas 
hecha jirones al fin por la locura. 

Rosas blancas antes rojas se quemaron. 
Terciopelos marchitos. 

Miedos como montañas. 
Silencios cada noche, cada acera, cada esquina. 

 
Hoy soy de vidrio y tengo sed de blanco 
infierno que salió del sol, sol del infierno 

pero sigo teniendo sed y hambre de blanco 
sigo buscando al pie de las montañas 

entre castaños torturados 
la paz y el oro de los sueños. 

 
 

Ester Folgueral es una poeta berciana, afincada en Cacabelos. 
Su primer libro "La espada azul' fue galardonado con el Premio de 
Poesía Nuevas Escrituras Canarias. Su segundo poemario, 'Memoria de 
la Luz', cuyo prólogo corresponde al poeta Antonio Colinas, recibió 
una mención especial en el Premio Internacional Manuela López, y 
está editado por el Instituto de Estudios Bercianos. 
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Robledo de Las Traviesas 
Javier Arias Nogaledo 
 
O quizá, sería mejor decir Las Traviesas que es como casi todo el mundo conoce 
y llama al pueblo, y a uno ciertamente le gustaría que así se llamara, tampoco es 
por hacer un chiste  fácil con las mujeres de este pueblo, pero sin duda sería muy 
original. Robledo, esto es, lugar de robles pero ¿de Las Traviesas? Parece ser que 
de la madera de este árbol se sacaban las traviesas que luego servirían para 
construir las vías del tren. Entonces ¿por qué no Las Traviesas de Robledo? 

Hay también quien dice que el lugar era una travesía o lugar de paso, teoría ésta  
por otra parte, nada desdeñable. A los que nos gustan las leyendas la historia 
que más nos atrae es aquella que cuenta Albina, vecina de Villaverde y que a su 
vez le contó su tía: cuatro hermanos pastores se juntaron para recoger las aguas 
que bajaban de la sierra. Cada uno se quedó con un lugar y así se fundaron los 
cuatro barrios, o sea: Villaverde, Trasmundo, Robledo y Berciego. Así de simple. 
  
Cuando se va desde Noceda por la carretera el primer barrio a la derecha es 
Villaverde, y lo primero que echamos de menos al entrar en él es la cantina o bar 
de Alfonso, punto de unión-reunión de las gentes. También recordamos  a 
Mariano, aquel señor que casi siempre estaba sentado enfrente del bar, a la 
puerta  de su casa y saludaba a turistas y veraneantes con la misma frase: "En 
invierno y en verano aquí tenéis a Mariano". La cantina cerró hace años y el 
señor Mariano no está entre nosotros pero nos dejó para siempre su sencillo 
pareado. 
  
Subiendo por Villaverde se encuentra una casa deshabitada que llama 
poderosamente la atención por algo muy singular: un horno. Aunque son muchas 
las casas de estos pueblos que tienen el suyo, lo que hace a ésta diferente a las 
demás es que este horno es exterior, se ve y además está casi en perfecto 
estado. Mientras lo observamos, se acerca Leopoldo Rubial, un señor de 90 años 
que vivió en esta casa. Nos invita a subir y verla junto con el horno. A pesar de 
su avanzada edad y con ayuda de un bastón Leopoldo va subiendo con cierta 
facilidad los escalones empedrados de la más que centenaria casa. 
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Entramos en ella, en la cocina, en una esquina, está el horno, mejor dicho su 
boca, a sus pies los restos de una hoguera y en ambos lados dos escaños, uno 
enfrente de otro, las paredes están negras de humo, del techo cuelgan ganchos y 
uno se imagina la carne curando, los fríos inviernos, las conversaciones alrededor 
del fuego, los magostos, el filandón... 

Leopoldo Rubial delante de su antigua casa. Detrás se aprecia 

 
El resto de la casa ahora es una sola pieza, es decir, no hay tabiques pero 
Leopoldo nos dice donde dormía con su mujer Angustias y que fue aquí donde 
nacieron su hijo José y sus nietos Poldo y Merce. 
 
En el horno, uno de los más grandes del pueblo se hacían a la vez hasta 16 
hogazas, amén de empanadas y roscones. Como no todos tenían su propio horno 
la gente que venía para amasar les dejaba una hogaza de regalo como forma de 
pago. Normalmente se amasaba cada 15 días. Esto y más nos cuenta Leopoldo. 
Conversar con los mayores y sobre todo escucharles es algo único. 
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En Villaverde hay una estupenda fuente, en realidad hay una por cada barrio y 
sólo por verlas creemos que merece la pena conocer este pueblo. No sería la ruta 
de las fuentes curativas de Noceda, pero son de admirar estos cuatro pequeños 
monumentos rurales por una sencilla razón: mantienen intacta su triple función, 
naturalmente dar de beber, abrevadero para el ganado y antiguo lavadero, donde 
las mujeres pasaban no pocas horas. Ahora, es cierto, ya no hay ganado que 
beba en estas fuentes y afortunadamente existe un invento llamado lavadora. 

La fuente de 

 
Seguimos subiendo, dejamos Villaverde y entramos en Trasmundo, los dos 
barrios están unidos. Si se sube un poco por la sierra comprobamos que son una 
gran cuesta y las vistas que se tienen desde el pico del barrio son magníficas, 
sobre todo en los atardeceres. 
 
Enigmático Trasmundo, pero ¿quién carajo le puso este nombre?, ¿qué quiso 
decir?, ¿es que acaso se acaba aquí el mundo, en las faldas de Gistredo? ¿Se 
llamaba así el pastor que recogió en esta zona las aguas? Lo cierto es que tras el 
mundo hay vida, en concreto varios caminos, uno de ellos pasa al lado de su 
fuente dividida en dos (fuente y lavadero) y es el que sube hasta nuestra 
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montaña mágica de Gistredo, pero si se tuerce a la derecha hay un paseo casi 
llano que nos conduce a un merendero. Tanto el paseo con sus vistas como el 
lugar en sí son recomendables y si además se va a comer, no digamos. 
 
El camino que va de Trasmundo a Robledo, otro de los barrios, se llama Arroyo, a 
su final hay que cruzar la carretera general, pero antes no podemos dejar de 
mirar a nuestra derecha. Allí está el antiguo arenal, de donde salieron toneladas 
de arena. Aunque sabemos que el pueblo entero se benefició y mucho de esto, la 
visión de la montaña abierta, descarnada, sangrante y muerta nos produce la 
misma sensación que si nos dieran una patada en los mismísimos. 
  
El barrio de Robledo da nombre a todo el pueblo, en él se encuentra la iglesia 
parroquial, que data de 1751 aunque con seguridad construida sobre los 
cimientos de otra anterior. Enclavada en un lugar privilegiado la panorámica que 
ofrece de Villaverde, Trasmundo, La Chana y Gistredo es de foto e incluso se ve 
la cuesta de Carralacueva. Uno no olvidará jamás una tormenta de relámpagos, 
rayos y truenos acompañada de lluvia que caía sobre Noceda, mientras que en 
este alto no cayó ni una sola gota. Fue un espectáculo digno de verse desde este 
balcón. 
 
En Robledo, aparte de su fuente, está la casa "Abuelo José", esto es, una casa 
rural preciosa, acompañada de un hermoso jardín, perfectamente equipada en el 
interior, quien tenga alguna duda que la vea en internet. Este puede ser el futuro 
de nuestros pueblos, ojalá no se conviertan en lugares fantasmales, sin gente. 
 
Berciego es el cuarto barrio de Las Traviesas que visitamos, su nombre proviene 
de "beg", raíz prerromana que significa altura. Ubicado en las faldas del Castro 
del pueblo se llega a él desde un camino cuesta abajo que está antes de llegar a 
la iglesia, aunque también se accede por la carretera en dirección a Villar de las 
Traviesas. En Berciego tan sólo viven cinco vecinos, y la tarde en que lo visitamos 
pudimos estar con todos ellos y disfrutar de su hospitalidad. En su pequeña plaza 
está su fuente restaurada, como las demás, con su tejadillo de pizarra. Pero si 
algo nos impactó de nuestra visita fue un castaño enorme, ya muerto, tumbado 
en el suelo en toda su extensión, con todas sus raíces al descubierto. Eloy, un 
vecino de Berciego, nos recordó el día en que  se derrumbó. 
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Fue en invierno, había ido a la cuadra para atender el ganado, nevaba, pasó 
junto al árbol a escasos metros de la puerta de la cuadra, salió y se fue a casa, a 
muy poca distancia. Entonces escuchó un gran estruendo. El viejo castaño, ya 
totalmente seco por dentro, no aguantó el peso del agua y la nieve. 
Milagrosamente no dañó a personas ni animales y aunque se tuvo que retirar del 
camino hoy todavía se puede ver a unos 100 m. en línea recta desde la plaza. Su 
sola visión justifica la visita a Berciego. 
 
Nos vamos de Las Traviesas por la recta de la Chana, que a su vez sirve de pista 
de aterrizaje a los parapentes que se lanzan desde el pico de Gistredo. Por las 
noches de verano, al pasear por aquí, las luces de los aviones se confunden en el 
impresionante cielo estrellado... y uno, aunque es por raíces totalmente 
nocedense, siente por este pueblo un especial cariño. 
 
 

---  o --- 
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del Colectivo Cultural “La Iguiada” 
  

Son sólo 10 euros al año 
 
Si quieres colaborar con nosotros sólo tienes que 
hacernos llegar esos diez euros junto a tu 
dirección postal y te haremos llegar las revistas 
por correo ordinario. 
 
Serás parte de un proyecto que apoya ya un gran 
número de personas y que permite que esta 
revista sea distribuida en bibliotecas, medios de 
comunicación y por supuesto a todos los socios 
del Colectivo. No te olvides de indicarnos tu 
dirección o no podremos enviarte la revista. Ya 
somos demasiados como para repartir la revista 

uno por uno y por eso las enviamos por correo. ¡¡ No te quedes sin la tuya !! 
 
Tanto los nuevos socios como los habituales, pueden hacer su ingreso en la 
cuenta corriente del Colectivo. 
 

Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) 
0182 - 4003 - 12 - 0201553388 

 
Cualquier comentario o comunicación es bienvenido:  
Por correo electrónico: lacuruja@nocedadelbierzo.com 
o por correo postal a: Colectivo Cultural “La Iguiada”. 
C/. El Outeiro, 4. Noceda del Bierzo. 24319. 

 
Algunos socios ya han ingresado su cuota del 2008. ¿A qué esperas tú?
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El gotín 

José Fernandez “Somatín” 
 
Mi infancia está en dos pueblos, de los dos, los mejores momentos los pasé en 
Noceda. El protagonista de alguno de ellos fue mi abuelo materno, José Álvarez 
Arias, más conocido por “el Jorge”. Entre otras tierras, José tenía dos viñas, una 
en Viñales y la otra en Rebuelo (otros dicen Revuelo, pero yo prefiero con b, por 
parecerse a abuelo). La mayor parte de la producción venía de Rebuelo y la uva 
de Viñales era para darle grado al vino; cuando ésta no llegaba recurría a otras 
artes. 
 
Por aquellos tiempos las labores del campo eran penosas, los aperos de labranza 
requerían destreza. Nuestras delicadas manos no sabrían manejar 
adecuadamente la azada, útil, según los expertos en el tema, irremplazable 
incluso por los mejores arados. Cavar las viñas era de los trabajos más duros en 
aquellas épocas, en muchos aspectos, de la edad media. Para compensar los 
sufrimientos de cavar estaba la vendimia. También era necesario sulfatar, vinar, 
podar y vigilar que los merodeadores se llevaran la cosecha. 
 
La vendimia era todo un ritual desde el primer momento: Se uñían las vacas al 
carro con los preparativos propios del proceso. Todo estaba marcado y se 
desarrollaba con la precisión de un ballet, y cuando nuestro libre albedrío 
introducía modificaciones en el proceso, resonaban los juramentos en el portal de 
la iglesia, para cabreo de todos los mayores y pánico generalizado de todos los 
guajes que corríamos a resguardo de seguras represalias indiscriminadas contra 
todo menor que por allí estuviese. Una vez aparejadas las vacas y uñido el carro 
se le ponían los cañizos con sus tadonjos, se protegía la parte trasera con una 
compuerta y luego se ponía el encerado para que no se escapase el jugo de las 
uvas al transportarlas. El carro se ponía en marcha conducido por el paterfamilias 
mientras los demás, a paso más rápido, ya se habían ido para adelantar el 
trabajo. 
 
Haciendo la comida, quedaba en casa la abuela. Cuando fue mayor, algún niño la 
acompañaba para ayudarle. Se hacían copiosas y especiales viandas para 
agasajar las manos amigas tan necesarias de una agricultura no mecanizada, con 
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esfuerzos inhumanos. El aroma y sabor del bacalao con pimientos, tradicional 
para la ocasión, quedan entre los más preciosos tesoros de mi infancia. 
 
La vendimia se hacía a mano y en dos días, uno para Noceda y el otro para 
Viñales. En Rebuelo se ocupaba todo el día, no así en la otra que con una 
mañana era suficiente, donde no íbamos los niños por la distancia, la poca labor 
de la finca, y evitarse los mayores soportarnos sin necesidad. Armados con una 
navaja, pasabamos a cuchillo todos los racimos a nuestro alcance sin mucho 
orden, los reproches eran continuos “¡mira todo lo que has dejado!”, “si lo vas a 
hacer así es mejor que no lo hagas”. Bueno todas esas cantinelas serán 
reconocidas por todos los que de niños ayudaron a los mayores. Pero nosotros, 
con nuestras armas seguíamos decapitando racimo tras racimo. 
 
Entre otras cepas tenía cinco de Moscatel. Estas cepas eran vendimiadas con 
mimo y no dejaban a los chavales que lo hiciéramos solos. Se llevaban en cestas 
pequeñas para no machacarlas y se colgaban en el desván donde secaban al 
amor de la casa. Eran la reserva mientras estaban frescas y luego se ponían 
pasas y, aunque eran más dulces, no eran tan agradables ya que las pepitas 
seguían escondidas bajo la piel. Esto hacía posible que llegaran hasta la 
Nochevieja e incluso hasta el verano. 
 
Las artes enólogas de mi abuelo siempre han sido desconocidas para mí. Todo el 
proceso está oscuramente encubado en mi memoria, salvo la vendimia y pisar la 
uva, era un día de fiesta. Descalzos entrábamos en el lagar, y bailando, bien por 
parejas bien solos, dábamos unos cuantos pisotones para extraer el jugo de los 
frutos. El mosto que salía por el caño sabía a siete frutos, alguno de ellos tenía 
que ver con la higiene de nuestros pies. 
 
Después de los días de vendimia venía el tiempo de espera. Allí en la oscuridad 
de la bodega dentro de la cuba se cocía el vino poco a poco. Se le vigilaba se 
comprobaba la fermentación. Cuidaba el abuelo su vino a escondidas. Siempre en 
la penumbra silenciosa de la bodega, con cuidados gestos mimando la cuba y su 
contenido. El grado, siempre se hablaba del grado, nosotros nos mirábamos 
divagando sobre lo que podía ser el grado del que todos hablaban pero no se 
veía por ninguna parte. A nadie preguntábamos que era el grado, a cualquier 
pregunta de este tipo la respuesta siempre era la misma: “cuando seas mayor 
entenderás”. 
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Aquel si era vino bio, y no lo que intentan vendernos hoy diciendo que no están 
contaminados por ingredientes artificiales cuando la mano del hombre está 
llenando de basura el espacio, los de hoy no pueden comparase con el que 
hacían nuestros abuelos, si no en cuanto a paladar si en eran muy superiores por 
su naturalidad. 
 
El vino de casa tenía un sabor especial, en concreto no sabía diferenciarlo del 
vinagre. Mi abuelo nos invitaba a probarlo orgulloso, acompañado con un recital 
de elogios “este es un vino superior”. Cogíamos el vaso y lo poníamos en la boca 
con la remota esperanza de que los calificativos del abuelo se correspondieran 
con el sabor del líquido, pero no era así aquello sabía agrio hasta desfigurarnos. 
No se podía más que mojar un poco los labios para retirarlo con prisa esperando 
que el paso se hiciese lo más breve posible. 
 
Estas escenas se producían en la sombra de la bodega. La falta de intimidad, y 
supongo que el conocimiento de sus hábitos, hacía nuestras emociones culpables 
al vernos sorprendidos por Felisa. Reprochaba que no era bueno dar vino a los 
niños, a lo cual José respondía: “Si no es más que un gotín. Un gotín no hace 
daño a nadie” nosotros aprovechando las discusiones salíamos corriendo a 
ocuparnos de menesteres menos avinagrados. 
 
El gotín es pues la esencia de todo el proceso a que se sometía la uva bajo la 
tutela del abuelo. No era el consumo del alcohol lo interesante. La emoción venía 
de esconderse en la bodega, con el abuelo como cómplice, para hacer cosas de 
mayores. No dejaba de reprocharnos nuestra ignorancia sobre las excelencias del 
producto obtenido, pero como eran cosas de mayores ya comprenderíamos 
cuando fuéramos grandes. Todos aquellos gotines que en su tiempo fueron 
avinagrados tienen hoy el paso de boca dulce y agradable de los buenos 
recuerdos de la niñez. 
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Retrato de un asesino 
Por Santiago Macías 
 
En el Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste, en Ferrol, están 
depositados todos los Consejos de Guerra celebrados tras la sublevación 
franquista en varias provincias del noroeste español, entre ellas la de León. Entre 
sus miles de legajos no es muy habitual encontrar testimonios que den cuenta de 
la represión extrajudicial -la más numerosa, sin embargo- sino que 
mayoritariamente encontraremos aquellos procesos que llevaron frente a un 
pelotón de fusilamiento a centenares de hombres y mujeres. 
 
Y si no es fácil hallar testimonio documental de las muertes paralegales, más 
complicado todavía es encontrar rastro alguno de los que las causaron, formando 
parte de las filas de los represores. Pero el archivo ferrolano guarda entre sus 
fondos muchas sorpresas. Algunas, como la que sirve de base documental para 
escribir estas líneas, dan cuenta de la actuación de los grupos de falangistas que 
sembraron el terror en muchas poblaciones de la retaguardia franquista en El 
Bierzo. “El Bicho” en Páramo, “Faustón” en Toreno, “Senén” en Villalibre o 
“Pedrón” en Orellán son algunos de los miembros de aquellos escuadrones 
siniestros que, siete décadas después, siguen presentes en la memoria popular. 
 
La causa 446/36 es uno de esos documentos y tiene su origen el 13 de diciembre 
de 1936, apenas cuatro meses después del golpe de Estado que provocó la 
contienda. Ese día, varios falangistas de Noceda firmaron una denuncia contra 
Antonio López Núñez, un carpintero de la localidad de 32 años, también afiliado a 
Falange y que en el momento de la denuncia se encontraba como voluntario en 
el frente, en las filas franquistas. En la misiva, dirigida al jefe provincial de 
Milicias, el denunciado es acusado de varias detenciones y asesinatos llevados a 
cabo en el pueblo. Además, los firmantes de la carta relataban otros delitos como 
los de imponer multas a Juan Álvarez Franco, Tomás García Álvarez, José García 
González, ingresando solamente una pequeña parte del botín en los fondos de la 
Falange local, al igual que con el dinero que portaban encima algunas de sus 
víctimas y que le fue robado tras asesinarlas. Contra él pesaba también la 
acusación de haberse adueñado de los muebles del que había sido maestro de 
San Justo de Cabanillas, José Fernández Riesco, después de su asesinato el 11 de 
septiembre de 1936, junto a Tomás González López, Santiago Travieso y José 
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Travieso. La lista continuaba con la acusación de haber requisado comestibles a 
Feliciana Nogaledo y Genoveva García y varios árboles propiedad de Antonia 
González Díaz y de Sebastián Rodríguez Carreño, habiéndose quedado con el 
valor de los mismos. 

 
La denuncia, remitida 
desde Noceda a la 
Jefatura Provincial de 
Milicias de la Falange, fue 
a su vez enviada, poco 
después, al Gobierno 
Militar de León, donde se 
procedería al inicio de la 
instrucción del caso. 
 
Sólo unos días después, 
el jefe de Falange de 
Noceda y principal 
avalista de la denuncia, 
José Antonio Rodríguez 
Martínez, se ratificaba en 
ella añadiendo que los 
asesinatos que se 
atribuían al denunciado 
respondían a “cuestiones 
personales” o por el 
simple “placer de matar”. 
En su declaración, el 
falangista insiste en la 
necesidad de eliminar a 
su camarada, pues 

“retenerle en nuestro seno sería más perjudicial que hacerlo incluso con un rojo”. 
Otro de los firmantes era el juez municipal y también miembro de Falange, 
Manuel Nogaledo González, que atribuía la condición de camisa azul del 
denunciado a su necesidad de “estar a buen recaudo para poder así cometer 
todos los actos mencionados”. Entre las muertes atribuidas al denunciado 

“El paraíso fascista”. Grabado de Castelao 
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figuraban las de Manuel García Crespo, Hilario Arias Llamas, Domingo González 
Nogaledo, Avelino Toribio Martínez o Mariano Travieso Álvarez. 
 
Apenas un mes después del inicio de la instrucción del sumario, el denunciado 
comparecía ante el juez instructor. En su declaración, el falangista relató con 
frialdad como acabó con la vida de un detenido, Manuel García Crespo, mientras 
era conducido a Bembibre. Horas después, su cuerpo fue enterrado en un cruce 
de caminos próximo a Viñales. 
 
Otro de los asesinados era Hilario Arias Llamas, un hombre que había llegado a 
Noceda desde Argentina unos años antes de la guerra y que permanecía huido en 
el monte desde el inicio de la contienda. Sorprendido por Antonio López Núñez y 
otros falangistas en una de sus visitas nocturnas a la casa familiar, fue 
salvajemente torturado y más tarde asesinado y enterrado en las proximidades 
del cementerio de Noceda. 
 
Domingo González Nogaledo, otra de sus víctimas, se hallaba asimismo huido en 
el monte desde los primeros días de la guerra hasta que, a principios de 
noviembre de 1936, fue detenido y trasladado al depósito municipal. Unas horas 
después, los falangistas detuvieron a Avelino Toribio Martínez, un joven de la 
localidad de apenas 15 años. Al día siguiente, los dos detenidos serían sacados 
del calabozo. Poco después ambos fueron asesinados al intentar huir, según el 
testimonio del detenido Antonio López. 
 
Sin embargo, las muertes de los dos detenidos no se produjeron como aparece 
en la declaración, sino después de ser sometidos a horribles torturas, al menos en 
el caso de Domingo García. El único delito del pequeño Avelino Toribio era el de 
no haber delatado a su hermano Aurelio, que se encontraba oculto en un zulo 
construido en la casa familiar. Otro de sus hermanos, Antolín, sería fusilado poco 
después en Ponferrada. 
 
Los cuerpos de Domingo García y de Avelino Toribio fueron semienterrados en 
una escombrera del paraje conocido como el Sardonal, al pie de una bocamina. 
Además del acusado, en la operación participaron Miguel Barredo, José Arias, 
Juan González y José Antonio Núñez, todos ellos falangistas de la localidad. 
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El último de los asesinatos que la denuncia atribuye a Antonio López Núñez es el 
de Mariano Travieso Aláez, un anciano de Noceda que se había escondido en su 
domicilio huyendo de las represalias. Detenido más tarde, fue trasladado al 
cementerio y obligado a tumbarse boca abajo en el interior de una sepultura que 
había sido excavada horas antes. Una vez allí, el falangista le hizo varios disparos 
que no le causaron la muerte instantánea, siendo sepultado todavía en vida. 
 
Según la declaración del falangista detenido, la represalia sobre Mariano Travieso 
se debía al hecho de haber colocado pasquines por el pueblo en los que se pedía 
a los jóvenes llamados a filas que no acudiesen a la llamada del ejército 
sublevado, sino que defendiesen al Gobierno legítimo de la República en el frente 
asturiano. Allí precisamente desaparecería, más tarde, uno de sus hijos llamado 
Francisco. 
 
En el procedimiento abierto contra el falangista aparecen informes que, en otros 
casos, hubieran resultado trascendentales. Uno es el de Felipe García Nogaledo, 
alcalde de Noceda en aquella época, que manifestaba que los instintos criminales 
del detenido le habían llevado a asesinar tanto a niños como a ancianos, en clara 
referencia a dos de sus víctimas, y recordaba cómo éste se jactaba de sentir la 
misma emoción “matando hombres que matando perdices”. 
 
Otro informe es el de Antonio Fernández González, cura de Noceda, que relata el 
episodio del asesinato del anciano Mariano Travieso Álvarez y cómo fue enterrado 
en vida en una fosa del cementerio. Asegura, además, que el detenido Antonio 
López “no contribuyó al orden, sino más bien a sembrar el terror entre los 
habitantes de la zona”. 
 
Sin embargo, lo que parecía que iba a significar una condena en toda regla, 
comienza a tomar otro cariz en el momento en el que aparece en escena el jefe 
provincial de Milicias, Sergio Martínez Mantecón, que había sido el primer 
destinatario de la carta de denuncia redactada en Noceda sólo unos meses antes. 
A partir de ese momento, comienzan a aparecer informes favorables al detenido, 
destacando algunas acciones militares en su etapa de voluntario en el frente que 
al parecer le habían valido varias recompensas. Sinforiano Alonso, vecino de 
Folgoso de La Ribera y antiguo jefe de Falange en Noceda, declaraba que el 
detenido había protagonizado acciones heroicas en el frente leonés de 
Valdecastillo, cerca de Boñar. La misma versión la dieron los falangistas Desiderio 
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Gago, Manuel Luna Barrao o Antonio Ramos González, siendo todos ellos 
recompensados por el General Aranda. Además de aquella condecoración, 
Antonio López Núñez recibiría otra suma económica del propio Sergio Rodríguez 
Mantecón, al parecer, por una acción en la posición de la Ermita, en el frente de 
Oviedo. 
 
A la operación de lavado de cara habría que añadir algunos episodios acaecidos 
antes de la guerra, en la época en la que Antonio López trabajaba en las minas 
de Almagarinos y los cuales había protagonizado algunos altercados con mineros 
de izquierda. Entre la documentación aparecen las declaraciones de algunos 
mandos del Regimiento de Infantería Burgos 31, que había asaltado la villa pocos 
días después del inicio de la sublevación militar. 
 

 
El informe de Sergio Martínez Mantecón sobre Antonio López Núñez. 
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Enrique Yáñez González, cabecilla falangista de Bembibre o Antonio Albares 
González, natural de Viñales y jefe de Falange en la capital de la provincia no sólo 
avalan el “valor y arrojo” de Antonio López Núñez, sino que destacan sus 
“servicios a la causa” y su participación en “labores de limpieza”, ampliando su 
lista de víctimas en algunas de sus andanzas por Folgoso de la Ribera, Bembibre, 
Igüeña e incluso la comarca de La Cabrera. 
 
En el momento en que la instrucción empieza a tomar otro rumbo bien diferente, 
aparecen las primeras discrepancias en las declaraciones de sus antiguos 
acusadores. Felipe García Nogaledo, el alcalde autor de un primer informe 
demoledor, vuelve a informar sobre el detenido, pero ahora favorablemente. Algo 
similar sucede con el testimonio de Manuel Nogaledo González y con la mayoría 
de las personas afectadas económicamente por el detenido. 
 
Poco a poco, aquellas acciones criminales cometidas por el acusado en Noceda 
dejaban de ser asesinatos para ser “acciones heroicas”. El 10 de septiembre de 
1937, el Asesor Jurídico redactó un dictamen aprobado por el General Jefe de la 
División. Unos días más tarde, el Juez Instructor de la causa decidió sobreseerla. 
Antonio López Núñez, uno de los mayores protagonistas de la sangrienta 
represión en la retaguardia berciana, quedaba libre de cargos por su “labor 
patriótica”. Sergio Martínez Mantecón no sólo le había salvado de una posible 
condena, sino que a partir de entonces le prestaría, incluso, su segundo apellido 
como sobrenombre, bajo el cual seguiría ampliando su macabra lista. 
 
FUENTES 
Archivo Intermedio Región Militar Noroeste (Ferrol, A Coruña). Causa 446/36 de 
León. 
Registro Civil de Noceda y Ponferrada 
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Miradas 
Fermín López Costero 

 
Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero 
de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he 
sentido una vez. 
Ramón Mª del Valle-Inclán: «El miedo». 

A mí me dijeron que esperase en la sala, que me entretuviese leyendo un tebeo y 
que luego ya me llamarían. Mientras, la habitación del fondo debía estar llena de 
gente, pues de vez en cuando me llegaban voces e incluso alguna que otra 
carcajada. No era grave lo de la enferma, por eso me extrañó que vetasen mi 
presencia, aunque fuera de modo momentáneo. Sin embargo, pronto me olvidé 
del asunto y concentré toda mi atención en la vieja cómoda de caoba. Hacía 
tiempo que aguardaba una oportunidad como aquella, así que me acerqué, 
sigilosamente, y abrí uno de los cajones. En su interior casi todo eran papeles, y 
apenas había objetos que despertasen mi interés. Aun así, comencé a examinar 
con cuidado algunas cosas, tratando de no alterar la disposición: por nada del 
mundo quería que notasen que había estado revolviendo, y no utilizaba más que 
las yemas de los dedos (creo que aquélla fue la primera vez que reparé en la 
sensibilidad que atesoran). 
 
Bajo un atado de antigua correspondencia encontré un estuche pequeño que me 
llamó la atención. Debía ser de madera, pero estaba forrado con fino terciopelo 
de color verde. Lo extraje con cuidado y lo abrí. Un súbito escalofrío me recorrió 
de arriba abajo la espalda. Sin darme cuenta, solté la caja y retrocedí, espantado. 
El estuche golpeó contra el piso y él, al sentirse libre, comenzó a desplazarse por 
las baldosas. En pleno trance, aún sentí cierto alivio al ver que se dirigía hacia la 
ventana; sin embargo, su discurrir era mucho más lento de lo que cabría esperar, 
y, aunque lo hacía de manera intermitente, no dejaba de mirarme. Yo, mientras, 
tampoco lo perdía de vista; y, con la espalda y las manos pegadas a la pared, 
lamentaba no ser etéreo, para atravesar el tabique y salir huyendo. Aunque se 
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detuvo al pie de las cortinas, continuó observando mi presencia; lo hacía con una 
fijación pasmosa y única, capaz de condensar la sangre. 
 
No sé cómo conseguí llegar hasta la puerta. Mientras resistía su mirada había 
empezado a pensar en ciertos animales exóticos, que utilizan esa técnica para 
inmovilizar a sus víctimas antes de devorarlas, tal y como había visto en un 
documental de la televisión. El portazo debió alertar a todos los de la casa, pero 
no me importó; lo que deseaba era alejarme de allí cuanto antes, por eso bajé la 
escalera saltando los peldaños de dos en dos, crucé el porche como una 
exhalación, me planté en la calle y seguí corriendo sin tregua, hasta alcanzar el 
otro extremo de la villa. Mucha gente se quedaba mirándome; supongo que mi 
rostro, espantado, llamaría la atención, mucho más aun que la galopada; sin 
embargo, yo no hacía caso a los requerimientos, ni siquiera cuando se trataba de 
algún conocido. 
 
Exhausto, permanecí acurrucado junto a la puerta de mi casa, recuperando el 
resuello y aguardando con resignación la llegada de mis padres y la inevitable 
reprimenda. Ellos no entienden por qué, desde ese día, me sube de manera 
alarmante la temperatura corporal cada vez que mi madre me asea y me viste 
para ir a ver a los abuelos. Al principio, todos pensaron que lo que yo tenía era 
miedo a las represalias, por registrar sin permiso la dichosa cómoda, y no le 
dieron demasiada importancia a mi comportamiento. Pero las rabietas han ido a 
más; y ahora hablan de llevarme al psicólogo. Han descubierto que la que me 
horroriza es la abuela... Sin embargo, no imaginan que mientras estoy delante de 
ella, él no deja de observarme; y, lo que es peor, que si la abuela me besase, él 
me tendría tan cerca, tanta su merced, que le bastaría con prolongar su mirada 
de hielo para atraparme... ¡Maldito ojo de cristal! 
 

Publicado en su libro Pequeño catálogo de historias breves 
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Gistredo. Gravera. Eólicos. Dos Opiniones más. 
 

Ya que es éste un tema de candente actualidad en la vida de Noceda, publicamos 
aquí dos opiniones más de quien ha tenido a bien dedicar el tiempo a escribirlas y 
tomarse la molestia de enviarlas para su publicación. Quede claro en todo caso que 
éstas son opiniones personales de quienes las escriben y como tales se puede estar 
en acuerdo o en desacuerdo. Esta revista no es el catecismo ni pretende adoctrinar a 
nadie. Pero si que puede ser un espacio para intercambiar opiniones y que éstas se 
den a conocer. 
 
Aunque ha sido dicho y repetido muchas veces, hacerlo una vez más es gratis: 
Cualquier persona que tenga la inquietud de dar a conocer su opinión, cualquiera 
que ésta sea, sobre éste o cualquier otro tema tiene estas páginas abiertas para 
hacerlo. 

 

Manuel Cuenya 
 
Si nadie lo remedia, en un corto plazo de tiempo, la Sierra de Gistredo estará 
literalmente cosida y amordazada con palas eólicas, el “desfuturo” para la zona, 
la muerte, el jaque mate a la reina madre naturaleza, pues los eólicos, como bien 
se sabe, además de agredir la retina de los amantes de la estética, como 
pretendiera Buñuel con aquella secuencia del ojo seccionado en su primer corto, 
Un perro andaluz, y aun el ojo de cualquier ser humano, atenta contra todo bicho 
viviente. 
 
Aunque hay gente en desacuerdo, a otros se la suda, y quienes tienen el poder 
están de acuerdo, o eso parece, porque algunos municipios del entorno ya han 
firmado papeles para dar el visto bueno, eso al menos es lo que ha llegado a 
nuestros oídos, tal vez porque reciben mucha guita a cambio. El dinero todo lo 
manda y todo lo puede. Y en España, bien lo sabía Quevedo y Valle-Inclán, el 
dinero es Dios. 
 
Supongo que algo tendrán que decir al respecto la Fundación Ciudad de La 
Energía, que pretende capturar, procesar y enterrar el CO2, y con el proyecto de 
La Mirada circular está dando vida a varias  rutas ecológicas en el Bierzo, la 
Fundación del oso pardo, pues en Gistredo también hay osos, la Peña de 
montañeros de Gistredo, Ecologistas en Acción, y todas aquellas instituciones que 
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están a favor de la naturaleza, y en contra aquello que mata la belleza, nuestro 
paisaje, como es Gistredo, que por lo demás es un área de gran importancia 
ornitológica. 
 
Gracias a Pancho Purroy, profesor de la Universidad de León y columnista de este 
Diario, he podido conocer una obra, cuyo título es Áreas importantes para las 
aves en España, editada por C. Viada, donde se recoge la importancia de las aves 
en la Sierra de Gistredo. En esta mítica sierra del Bierzo Alto habita desde la 
perdiz pardilla hasta el aguilucho cenizo, incluso el Urogallo Común. Algún amigo 
confiesa haber visto algún  urogallo  en Gistredo. 
 
Por tanto, deberíamos proteger esta sierra, que además sirve como enclave 
perfecto para quienes practican el parapente. Este es un nuevo llamamiento para 
que la población se conciencie de lo que se nos viene encima. Los bercianos 
deben saber que nuestra comarca exporta energía eléctrica, y tiene superávit 
energético. Ya pagamos caro la energía sucia, contaminante, y ahora quieren 
clavarnos la eólica en un sitio de gran valor ecológico y una gran belleza 
paisajística. Alguien llegó a decir que León era sólo un paisaje, pero a este paso 
ni paisaje, que es memoria, va a quedarnos. Descompuestos, desmemoriados y 
sin Gistredo, que es lo peor. 
 

-Publicado originalmente en el Diario de León - 
 
José Fernández (Somatín) 
 
Está visto que la única solución milagrosa para con el ecosistema es preservarlo. 
Las medidas que arreglan una parte estropean la otra, pudiendo repercutir en la 
pérdida de dicho ecosistema sin saber ni cómo ni cuándo. Tal vez es por 
desconocer todas las variables que intervienen en el proceso o bien por ser 
procesos no predecibles. 
 
La gravera, las torres eólicas, el fuego, son algunas de las amenazas para 
nuestros montes. Pero el peor de todos es su propia causa: el abandono. 
Tenemos los montes abandonados desde que el modelo de nuestros abuelos fue 
abolido a base de decretos. De todas formas la agricultura de montaña ya se 
sabe que es de subsistencia, así que estaba condenada desde antes de nacer. 
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Para evitar los sustos se ha de tomar la gestión directa de nuestros montes. No 
podemos dejar que los “de fuera” los gestionen, no los conocen y han de 
generalizar para poder asimilar la gestión, para ellos el monte de Noceda es todo 
el mismo, cuando nosotros sabemos que de la Fornia poco tiene que ver con la 
Montera. Los detalles de cada rincón de nuestro monte sólo los conocemos los 
que allí pisamos. 
 
Una solución a estas situaciones sería la creación de una fundación que 
gestionase todo el monte de Noceda. Con enormes diferencias pero objetivo 
común, hay otras experiencias en el mundo que nos pueden guiar para establecer 
un plan global que salve el monte de Noceda de  las garras avarientas de la 
explotación descontrolada y sin otro ánimo que llenar hoy los bolsillos a costa de 
la miseria de mañana. 
 
En todo el mundo se hacen giros asombrosos hacia modelos de desarrollo 
sostenible, uno de ellos es la gestión sostenible y respetuosa con el medio 
ambiente. Los grandes bancos de USA están destinando grandes partidas de 
dinero para el desarrollo y gestión de proyectos que sean “verdes”. Si han 
empezado en el otro lado del Atlántico, esperemos que de nuestro lado las 
instituciones financieras lo tengan ya en la cartera y estén esperando donde 
invertirlo. Uno de esos lugares puede ser nuestro rincón. 
 
El modelo más audaz es el Red Forest Foundation Inc., RFFI, de California. En un 
movimiento sin precedentes en el mundo financiero ha conseguido un préstamo 
en condiciones muy ventajosas de 65 millones de Dólares para comprar 65.000 
acres de terreno donde se encuentra el Red Forest. Este terreno pertenecía a una 
compañía maderera que lo explotó hasta que dejó de ser lo suficientemente 
productivo y decidió deshacerse de él. Entonces surgió la idea de varios socios de 
hacerse con el control del terreno para gestionarlo de una forma sostenible y 
respetuosa. Piensan que en 15 años podrán devolver el total del préstamo. 
 
Otro modelo más clásico es Mindo Cloudforest Foundation en Ecuador. Este es 
muy diferente ya que está destinado a proteger una zona de excepcional riqueza  
Su principal línea de acción es el turismo ecológico, con la ayuda del gobierno 
ecuatoriano proyecta un plan de desarrollo integral para toda la región del Choco. 
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Seguramente nuestros 
árboles no sean tan 
impresionantes como 
los del Red Forest, 
pero la extensión de 
nuestros montes es 
mucho mayor, los 
bosques fueron talados 
por nuestros 
antepasados ya que lo 
primero es la 
subsistencia, luego 
fueron cortados para 
obtener algún dinerillo 
y ahora pretenden 
arrancarlos sólo porque 
molestan. Esta de vez 
han de quedarse para siempre. 
 
No tengo la menor idea de gestión para este tipo de proyectos, financieramente y 
menos como gestionar el monte para que cada día esté mejor. Pero si se puede 
hacer hemos de hacer algo que guarde nuestras riquezas y de entre ellas la más 
preciada es nuestro monte. 
 
Los beneficios no son fácilmente cuantificables, pueden ser por la silvicultura, la 
recolección de sus frutos, la venta controlada de la madera y el turismo 
ecológico. Mirad el monte, incluso abandonado es hermoso, así que si se trabaja 
será el orgullo del pueblo. Esto incluiría también la protección de nuestros castros 
los cuales siempre están amenazados de ser castrados por capadores ansiosos de 
recoger las migas hoy sin pensar en el pan de mañana. 
 
Algunas de las ventajas que aportan los montes son: 
 
- Esparcimiento, recreo y actividades al aire libre. 
- Turismo rural. 
- Efectos ambientales positivos: 

• Conservación del suelo y protección frente a la erosión. 
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• Calidad del agua y protección de embalses. 
• Disminución de la escorrentía y aumento de la infiltración del agua. 
• Limpieza de la atmósfera. 
• Incremento de las precipitaciones. 
• Conservación de la biocenosis. 

- Conservación del paisaje y preservación de elementos culturales, sociales e 
históricos. 
 
Esto puede parecer una idea descabellada, y tal vez lo sea. Lo que pretende ser 
es una idea que haga ponerse la rueda en marcha para crear un programa 
efectivo para la gestión y conservación de nuestro pueblo. Un programa creado 
por nosotros para nosotros, donde no se ha de ser necesariamente ombliguistas, 
aunque centrados en nosotros mismos, nuestros problemas y ventajas. Seguro 
que habrá detractores de esta idea, pero también gente a favor de hacer algo 
que de verdad merezca la pena, algo que permita vivir en el pueblo del pueblo y 
para el pueblo. 
 
En España hay casos parecidos donde los montes son gestionados y explotados 
por el pueblo, mi idea es ir más allá para preservar y restablecer una riqueza que 
se perdió. No será fácil, pero el camino más largo empieza con un paso, espero 
que este sea el primero de un largo camino. 
 
Las pruebas son ya demasiado claras para negar la evidencia. Cualquier actitud 
no respetuosa con el ecosistema es culpable. Sería como decir a tus hijos hoy no 
te daré de comer pues voy a invertirlo todo en un negocio que nos hará ricos, y 
cuando seamos ricos entonces comeremos los mejores manjares que podáis 
imaginar.  
 
Está claro que los sistemas habituales se han mostrado, cuando menos, 
ineficientes. Es hora que el pueblo se gobierne a si mismo en aquellos aspectos 
en que nadie puede hacerlo mejor que él mismo, que pensemos en un modo de 
gestión colectivo de los bienes colectivos más claro y participativo. Tenemos 
gente muy capaz de llevar a cabo estos cometidos, pero necesitarán el apoyo de 
todos, así que adelante. 
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Verano del 67 
Esperanza Arias 
 
Recuerdo el mes de Junio de 1967. Como casi todas las tardes mis padres me 
mandaban con las vacas al Campoluteiro. 
 
Desde Los Barreos vi que allí ya estaba un rapaz de mi barrio, el de San Pedro, 
con sus vacas. Él tenía  un transistor ¡Todo un lujo en aquella época! Al menos 
para mí. 
 
En vez de jugar o vigilar las vacas -la verdad, no hacía mucha falta, se conocían 
entre ellas- le propuse escuchar la radio y accedió. 
 
En el “parte” oímos lo del conflicto árabe-israelí. Con nuestra inocencia hicimos 
muchos comentarios: quienes eran los buenos y quiénes eran los malos… 
 
Pero para mis adentros no lo veía nada claro quizás debido a las conversaciones 
de historia que mi padre y yo teníamos normalmente a la hora de comer y de 
cenar. Aunque he de reconocer que bastantes días acabábamos discutiendo 
porque no estábamos de acuerdo. ¡Eran tan divertidas aquellas charlas! 
 
Por eso yo sabía que ni todo era negro ni todo era blanco. En medio estaba el 
gris y los demás colores que en Noceda se veían a “borbotones”. 
 
Una tormenta desgarradora hizo que dejásemos al ganado solo y nos 
resguardásemos debajo de un enorme castaño al principio de la Corona. ¡Era algo 
que nos tenían prohibido! ¡No hicimos caso y así no cogimos una buena  “chupa”! 
Hoy, aún continúa el conflicto entre palestinos e israelíes. 
 
¿Aún no se han dado cuenta que están en el mismo bando? 
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Un verano en Londres. (parte I) 
Raquel Arias Vega 
 
Leyendo la colaboración de Antonio Arias Crespo en la última edición de La 
Curuja, me vino a la memoria mi viaje a Inglaterra en el verano de 1995. Yo tenía 
22 años y me encontraba terminando la carrera de Periodismo en Madrid. Decidí 
ir ese verano a trabajar al extranjero por dos motivos: el primero para mejorar mi 
nivel de inglés y el segundo lugar para ganar algún dinero extra de cara al 
invierno, ya que Madrid era (y es) una ciudad muy cara para una estudiante. 
 
Con tres meses por delante sin ninguna obligación personal, me embarqué en la 
aventura de buscar trabajo en una ciudad tan grande y cosmopolita como es 
Londres. Huelga decir que no había estado nunca y que, pese a que no era la 
primera vez que salía al extranjero, sí era la primera que afrontaba las 
responsabilidades de una persona casi adulta. 
 
Lo primero fue buscar el medio de transporte: a finales de junio, los billetes de 
avión estaban carísimos y se me ponía el trayecto por las nubes. Entonces, 
busqué alternativas: había visto en algún anuncio un trayecto en autobús que, 
aunque mucho más lento, sería más barato. Así, elegí un viaje con escalas, pero 
algo más descansado: de Noceda salí a Bembibre, de Bembibre a Ponferrada y de 
allí a Bilbao, donde cogería un autobús con destino Londres. 
 
En Bilbao me esperaba mi padrino Ángel, que fue a recogerme y me llevó a casa, 
donde estaban Virginia y Ángel. Recuerdo que era un viernes y Ángel me llevó a 
Castro-Urdiales porque eran las fiestas, que coincidían con los Sanfermines. “A lo 
mejor no hay mucha gente, porque están casi todo el mundo está en Pamplona” 
recuerdo que me dijo. Menos mal: una marea de gente inundaba el casco viejo, 
que bebía y se divertía en plena calle, por donde teníamos que ir de la mano para 
no perdernos. Sólo recuerdo haber visto tanta gente junta en las Fallas de 
Valencia, años atrás. Al día siguiente, Ángel me volvió a acompañar a la estación 
de autobuses para el trayecto definitivo. Yo estaba un poco nerviosa porque el 
viaje iba a ser largo: salía sobre las 5 de la tarde y no llegaba hasta la mañana 
siguiente. 20 horas de viaje, parando sólo para cenar e ir al baño. 
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En el autobús iban dos conductores, que se iban turnando cada cierto tiempo. A 
mí me tocó en la última fila, y fue bastante divertido porque coincidí con un señor 
español jubilado que se metía mucho con un chavalín francés, que se quedó un 
poco harto de las bromas del anciano… al final nos reíamos todos con las 
ocurrencias de unos y otros. 
 
Empezando el viaje, y en la última fila, me dispuse a observar por la ventana. El 
País Vasco, con su paisaje verde y montañoso, me traía magníficos recuerdos, de 
cuando viví allí durante los primeros ocho años de mi vida. Tras una larga noche, 
en la que intentaba dormir y me despertaba cada poco, llegamos a Calais, en 
Francia, donde había que coger un ferry para cruzar el Canal de la Mancha. Esto 
supuso pasar, primero, la aduana y mostrar la documentación, y bajarse del 
autobús y subir a cubierta, después. Otra novedad: era la primera vez que me 
subía a un barco. El mar estaba en calma pero la sensación de que se me movían 
las tripas no paró en todo el trayecto. 
 
Terminado el viaje por mar, volvimos a subirnos al autobús y, ya en suelo inglés, 
cogimos la autopista dirección Londres. Lo primero: cambiar de carril e ir por la 
izquierda (toda una novedad para mí: parecía que todos iban en dirección 
contraria). Por curioso que pueda parecer, este fue el tramo que más lento se me 
hizo: ver que ya estábamos casi llegando me hizo ponerme nerviosa y contenta al 
mismo tiempo. 
 
La estación Victoria, parada final de nuestro viaje, era un hervidero de gente, y 
eso que era domingo por la mañana. Ahí ya comprobé lo que luego ví a diario: 
gentes de todas las nacionalidades, como en un crisol de culturas: indios con sus 
turbantes, musulmanes con sus chilabas, mujeres vestidas totalmente de negro y 
con una especie de máscara metálica que sólo les dejaba ver los ojos... Al 
principio, las miraba sorprendida (porque siempre caminaban varios pasos por 
detrás de sus maridos, nunca a su lado), pero luego ya me parecía que formaba 
parte del paisaje urbano.  
 
Cuando llegué a la estación y salí a la calle, me llamó la atención el bullicio. Justo 
enfrente de la salida de Victoria Station había un bar con mesas en la calle, y 
había mucha gente tomando cervezas y comiendo (era mediodía y allí comen 
mucho más pronto que en España), así que, con mi equipaje me dirigí a la 
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estación del metro para ir a la 
dirección que me había 
proporcionado una amiga de 
Madrid: una residencia que 
alquilaba habitaciones. 
 
Llegar al metro fue otro 
descubrimiento: hay que prestar 
más atención porque en éste 
pasan varias líneas por la misma 
vía, y si coges el que no debes, 
puedes terminar bastante lejos. Yo 
ya me estaba cansando de tirar 

por mis maletas, y me sorprendió que se dirigieran a mí: una chica india me 
preguntó si quería que me llevara un bulto. Yo no me lo podía creer: la gente de 
esa ciudad me parecía de una amabilidad extraordinaria. Por supuesto, le dije que 
sí y se lo agradecí infinitamente. 
 
Como mi parada estaba cerca, no tardé en llegar. Pero como suele suceder, no 
siempre encuentras la calle que estás buscando tan pronto como quisieras, y 
menos en una ciudad desconocida. Así que tuve que poner a prueba, por primera 
vez en mi vida, mi nivel de inglés. Paré a una chica y le pregunté si sabía dónde 
estaba la calle Southwell Gardens, y me contestó, pero yo no estaba preparada 
para oír una frase tan larga y en un acento tan extraño para mí. En resumidas 
cuentas: que apenas le entendí lo que me dijo y casi me quedé como estaba. Fue 
entonces descubrí que todo el inglés que había aprendido en todos los años que 
llevaba estudiando me había servido de muy poco: si no era capaz de 
comunicarme con los nativos ¿cómo demonios iba a entenderme? Pasadas las 
semanas, y con el oído más acostumbrado al idioma, empecé a entender a la 
gente cuando me hablaba, poco a poco, y hasta yo me expresaba con más 
soltura. 
 
Pero todavía me quedaba mucho por aprender, y no sólo del nuevo idioma. 
 

*** Continuará *** 
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Pulpo con cachelos 
Juan José Bello Llamas 
 
En esta nueva entrega de la Curuja y continuando con la costumbre iniciada en el 
número anterior me he decantado por una receta, que aunque no típicamente 
berciana y cuyo ingrediente principal difícilmente se podría encontrar en los ríos 
de nuestra comarca aunque sí en otros lugares de mayor secano, es una de las 
que me han acompañado en todas las Semanas Santas desde que tengo uso de 
razón. 
 
Esta receta es típica del Viernes Santo, ese día en el que esta “prohibido” comer 
carne (antiguamente de obligado cumplimiento en toda la Cuaresma, pero que 
ahora se reduce a la comida de ese día). Fruto de esa tradición, es difícil 
encontrar un bar o cafetería en el que el pinchín de la ronda de cortos 
correspondiente a un día festivo tenga como ingrediente principal carne y en 
muchos te ofrezcan una pequeña muestra de este plato. 
 
Desde hace algunos años, la asociación gastronómica Las Rapinas organiza en 
agosto una gran pulpada en Noceda para todo el que quiera disfrutar de este 
manjar. Para tamaño evento suele acudir un pulpero profesional. Para quien 
quiera atreverse a intentarlo a pequeña escala, aquí va la receta. 
 
PULPO CON CACHELOS. Nivel: medio bajo 
Ingredientes: (como para 4 personas) 
Pulpo (congelado o fresco depende del presupuesto) de 2/3 kg. 
Patatas 3 kg. 
Pimentón dulce/picante 
Aceite de oliva 
Sal 
 
1- Limpiar el pulpo. Lo más importante es limpiar el interior de la cabeza, quitarle 
los ojos y también quitarle el pico presionando hacia fuera. Los tentáculos y el 
resto limpiar debajo del grifo centrándose en las ventosas. Antiguamente y sin 
contar con los congeladores actuales, la única forma de conservar el pulpo era 
desecarlo, por lo que había que meterlo en remojo el día anterior para poder 
cocerlo, al estilo del bacalao. 
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2- Calentar agua en un perola lo suficientemente grande para que entre todo el 
pulpo y se pueda cocer uniformemente. En un principio no añadir sal, aunque 
para gustos los colores, ya que el pulpo suele venir bastante salado y si es 
necesario siempre se puede añadir un poco más adelante. 
 

 
 

3- Con el agua en plena ebullición coger el pulpo de la cabeza y sumergirlo por 
los tentáculos 3 veces en el agua caliente. Veréis que se enroscan las patas con 
lo que se consigue una mejor cocción. 

 
4- Dejar cociendo unos 25 minutos medio tapado a fuego fuerte. 
 
5- Una vez pasado el tiempo se pincha para ver si esta duro, como mucho dejar 5 
minutos más que si no se empieza a pelar. En este paso es cuando se comprueba 
la raza del pulpo que nos han vendido. Dicen que el mejor pulpo es el de Galicia y 
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como tal hay que pagarlo. Otros pulpos, por mucho que se cuezan, van a quedar 
igual de duros que estén 30 minutos que una hora cociendo. 
 
6- Probar el pulpo para ver el estado de sal y si es necesario añadir un poco más 
en el agua a gusto. 
 
7- Dejar 25 minutos la perola tapada con el pulpo y el agua fuera del fuego. 
 
8- Pasado el tiempo sacar el pulpo cocido y reservar el agua. El pulpo cortarlo en 
trozos con unas tijeras pinchándolo por la cabeza y empezando por los 
tentáculos. No es broma, ¡a que lo que ha quedado no es todo lo que hemos 
pagado y ha desaparecido de alguna forma! El pulpo mengua mucho al cocerlo. 
 
9- Con el agua sobrante cocer las patatas tras haberlas pelado y cortado en 
trozos grandes. Añadir sal y dejarlas cocer 25 minutos. No tengáis reparos con las 
patatas, a mí personalmente y después del susto de ver en lo que ha quedado el 
pulpo, casi las prefiero solas. 
 
10- Retirar las patatas del agua, que queden bien secas, y colocarlas de base en 
una fuente. Espolvorear el pimentón dulce (que no se os vaya la mano con el 
picante) y añadir un buen chorro de aceite de oliva por encima de las patatas. Ser 
generosos para poder mojar pan. Luego añadir el pulpo por encima de las patatas 
y volver a repetir la operación con el pimentón y el aceite. 
 
11- Ya sólo queda dar buena cuenta del plato acompañado por una buena barra 
de pan y un buen tinto Mencía de la tierra. 
 
 
 

---  o --- 
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Fotogramas de la memoria 
 
Desde Madrid nos ha escrito Antonio Travieso Núñez por correo postal para 
enviarnos esta fotografía. Qué mejor explicación que la que él mismo nos presta. 
 

 
 

Hola a todos los del Colectivo Cultural “La Iguiada”. Os mando una 
foto de las casas que hizo mi abuelo “Garelo” en la calle de Los Arcos 
a la entrada del Barrio de Río. La foto es del 10 de julio de 1956. 
Todo un documento de cómo era la calle en aquel entonces. 

 



La Curuja. Número XIII. Primavera 2008 

-48- 

 

Diccionario nocedense 
Manuel Cuenya 
 
Ya hemos llegado al número 13, mal número si no crece, que dicen los 
supersticiosos, mas queremos que sea el último para este diccionario. Como 
siempre intentaremos rescatar algunos palabrines, que se nos olvidaron en su 
día, antes de entrarles a las últimas letras del abecedario. 
 
Babisnar: Lloviznar. Orvayar (orvallar). 
Calambrión: Neblina. 
Camella: La parte extrema del yugo (jugo), adonde va amarrada la vaca.  
Camellazo: Movimiento brusco que hace una vaca cuando está bajo el yugo. 
Cruesco: Hueso de una fruta, por ejemplo del melocotón (molocotón). 
Encruyecer: Sería como un sinónimo de mal cocer. “Esas patacas están 
encruyecidas”. 
Entume: Alguien que no vale gran cosa, aunque también se aplicaba a las partes 
íntimas del hombre. “Ojalá se le caiga a cachos el entume”, se decía con mala 
saña. 
Esturar: Quemar. “se te están esturando las zapatillas”.  
Íncora: Mala leche 
Imalia (la): Vocablo empleado para decir que alguien tiene mucho o todo. 
“Tengo la imalia”. 
Pezonera: No es una mujer que amamante a muchos rapaces, sino la parte 
delantera, el cabezal del carro de las vacas.  
Povizna: Polvillo o suciedad que se levanta o cae cuando ha habido un fuego. 
Lingio: Topónimo nocedense, sito en el barrio de Vega, por detrás del horno de 
Bernardo de Paz.  
Mauma: Vocablo para expresar descontento. Incluso podría emplearse como 
sinónimo de limbo. “Estar en mauma”.  
Miyoya o Millolla: Tuétano de los huesos (Javi Arias dixit).  
Merriar: Sinónimo de maullar. Esta palabra también se emplea en La Cabrera.  
Ñarrias: Sinónimo de fuerza, energía, vitalidad. “Qué ñarrias tiene ese guaje”. 
Quiruela: Topónimo nocedense, aunque es propio también de algunos pueblos 
castellano-leoneses, como Quiruela de Vidriales, provincia de Zamora, de donde 
es originario el buen amigo Jose. Quiruela es un tipo de brezo. 
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Retinjar: Vibrar. 
Reñigreiro o Reñugreiro: Alguien enclenque, ruei, pero con mala raza. 
Rezanal: Así se le decía a un rapaz o rapaza que se meaba en la cama. 
“Levantéstete como un rezanal”. 
Royo: Crudo. “Esas patacas están royas, no cocieron bien”. 
Rochil (a): Sobrenombre pintoresco.  
Sachar o entresachar: Cavar la tierra sembrada con un sacho para quitar las 
yerbas”. Término que también se emplea en La Cabrera.  
Surracar: remover brasas en un horno de leña. También se utiliza en el juego de 
la subasta, cuando al contrario se le levanta alguna figura de peso, un cántico, 
etc. “Voite a surracar ese tresín que llevas ahí”. 
Soñapadina: sueño breve pero intenso. 
Seruendo: trigo que se siembra en primavera, y que no crece mucho.  “Déjalo 
pa seruendo”. También pude decírsele por extensión y/o afinidad a un rapaz. 
“Este seruendo”.  
Suco: surco 
Silva: zarza, bosque. Hay un lugar en la serranía de Noceda llamado así. La Silva 
es también un pueblo del Bierzo, cercano a la Maragatería. La legendaria 
Transilvania de Rumanía se refiere a la Silva como bosque. 
 
Teresín: Apodo con que se le conocía al señor Santiago, el abuelo materno de 
algunos buenos amigos. Este señor, al que recuerdo bien, tenía un lagar en el 
barrio de Vega, sito en la calle de Los Moros. Allí íbamos los rapacines, en tiempo 
de vendimia, a ver cómo se “estripaba” la uva bajo aquellas vigas de madera 
descomunales, mientras intentábamos levantar, ayudados de un palo y dando 
vueltas sobre un eje de madera, una piedra enorme. El contrapeso necesario para 
que la uva pueda prensarse. Santiago, alias Teresín, contaba historias 
extraordinarias como la del gato, famosa en el Bierzo. Solía comer sardinas 
enlatadas en el lagar, acompañadas de buen pan y vino. 
Tasqueiro: Apodo con que se conocía a un señor que regentaba un bar en Río. 
Padre de muchos hijos, entre ellos, el gran Aberto “Loxa”. 
Tónicas: Así le dicen a Toño, ex alcalde de Noceda. Gracias a él, y gente como 
Pepe Álvarez de Paz, el pueblo de Noceda comenzó a desarrollarse. Tónicas no 
proviene de que Toño bebiera tónicas, como algunos creen, sino de que le 
llamaban Toni, y un buen día se entamó un juego de palabras con Toni y Kas. Y 
ahí le quedó.  
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Torcas (Las). Zona de pradera, que linda con Llateos, en el monte de Noceda. 
Pertenece, supongo, al barrio de San Pedro. Este palabro podría provenir de 
torcaz, adjetivo aplicado a la paloma. Pues torcaz y torcaza derivan de torca. A 
buen seguro había y hay mucha paloma torcaz. Recuerdo momentos muy 
agradables en este lugar, que ya pertenece a los espacios legendarios. Las torcas, 
según un documento de Fuseros, son castros serpenteados por los accidentes 
artificiales o naturales. Se convirtieron en lugares de defensa contra la 
dominación romana. Las Torcas están circundadas por regueras o arroyos donde 
se escarbaba y lavaba el oro.  
Talanco: Yerbajo que crece entre el fruto. 
Tiquitiqui: Apodo con le que se conoce a un señor del Barrio de Vega. 
Originalmente sería tic y tic. Es voz imitativa. Como el tic tac del reloj. Podría ser 
sonsonete, estribillo, cuchicheo, chala monótona... 
Térmiano: Término, límite que se pone en la tierra, para separarla de la del 
vecino.  
Trampa: Rama de un árbol. Más comúnmente para referirse a las de los robles o 
fuyacos, una vez que han perdido sus hojas. 
Tonelada o Tonada: Apodo con el que se le conocía a Vicente, un señorín al 
recuerdo con las vacas en Rocilleiros, en el barrio de Vega. Era un hombre ruinín  
-de ahí podría salir, paradójicamente, lo de tonelada-, y cascarrabias. Churrucu 
solía decirle a una vaca, aunque es probable que se lo dijera a todas. 
Testar o (atestar): Se empleaba este verbo cuando se pasaba el vino de una 
cuba sucia a otra limpia. 
Trascasa: Terrenos que hay en el Barrio de San Pedro, detrás del Ayuntamiento. 
Tadonjo: Palo o estaca que se clava en la piertia del carro, para asegurar la 
carga. 
Tadonjada (s): Se empleaba  cuando alguien llevaba muy cargado el carro, 
incluso cuando no llevaba mucha yerba. “Vaya tadonjadas cargaste”. 
Tadonjera: Bodega situada en el barrio de Río, donde los mozos montan buenas 
fiestas. 
Turriar: Se aplicaba sobre todo cuando las vacas se peleaban, dándose 
cornadas.  
Turriano: Alguien a quien le gusta turriar o pelear. 
Tarafín: Singular topónimo. Lugar de pradera donde se juntan la reguera de San 
Justo y el río de Noceda. 
Trasmundo: Confín del mundo, finis terrae. Sugerente nombre de un barrio del 
pueblo de Las Traviesas. 
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Tafarro: pequeño, chaparro. Así se les decía a los guajines. “Aparta pallá 
tafarro”. Sería el equivalente del “escuincle” que dicen en México.  
Tañer: arrear el ganado con la iguiada. 
Tapín: palo usado para tapar las cubas y cubetos. 
Tarrancha: clavo. De ahí el verbo “atarranchar” (sujetar, amarrar).  
Túrdiga: helada y borrachera. “Vaya túrdiga que apañó”. 
Templano: Temprano 
Terrao: bodega, trastero. En la Alpujarra es curiosamente el tejado o la cubierta 
de la casa. 
Tumbirazo: golpe. “Qué tumbirazo llevó”. “Le dio un tumbirazo”. 
Trinca la mocha (cambillota): Trincar puede que provenga del inglés to drink 
(beber). En su sentido literal la trinca la mocha es dar una voltereta. Carambiyare 
(parecido a cambillota) es irse de la cabeza en la Cabrera.  
Teto: ubre de la vaca. 
Tito: Se aplica a algo que está o es negro. También se le dice a un perro. 
“Vienes como un tito”, se le decía a los mineros. 
Tornaboda: segundo día de boda. En otros tiempos la boda duraba al menos 
dos días. Había que alimentar a muchas ánimas en pena. Por supuesto, los 
invitados no daban regalo a los novios. Vaya chollo para los convidados. 
Touzo: tronco de leña. “Echa este touzo nel llumbre”. Toza, en Cuba, es un 
tronco de árbol labrado.  
Tuero: tronco de una berza. “Este vino parece de tueros de berza”, se le dice al 
vino cuando resulta extremadamente peleón. 
Tendal: Lugar donde se cuelga la ropa para secar al sol.  
(Tra)bancada: presa hecha con leña, piedras y tierra. 
Trafallero: Alguien que habla demasiado y mal, con atropello. “No trafalles que 
no se te entiende”. 
Trusgo: vesgo, visgo o bisgo, birollo, estrábico, bisojo, borracho. “Estás trusgo 
como un cubeto”. 
Truquis: Vocablo de negación. Cuando alguien no quiere algo. “Le dijo que 
truquis”. 
Trocho: palo gordo para meter en la lumbre o nel llumbre. 
Topetazo: empujón, golpe, turriazo.  
Trumeixo: alguien con mal tipo, gordinflón. “Dígote que sos como un trumeixo”. 
Tuérgano: raíz de urz o urce (brezo) que se emplea para calentar la cocina o la 
calefacción. Se utiliza como sinónimo de duro: “Tienes la cabeza como un 
tuérgano”. 
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Tundio/a: erecto, tieso. “Ese rapaz tiene la pija o el pijo tundio”. 
Trompicón: tropezón. 
Trasgo o trasgu: Persona que camina con dificultad, como si fuera arrojando el 
cuerpo a los perros. Asimismo, es alguien que no sabe hacer las cosas. “Sos 
como un trasgu”. 
Túzaro: tuérgano, tuercebotas, botarate. 
Tozudo: cabezón. 
Tucu o Tuco: madero que sirve para sentarse a modo de banquín. 
Trócola: Polea. Sin embargo, se le dice a quien está pallá. “Estás como una 
trócola”. 
Trasgadal: Camino o senda en mal estado. Lugar de mala muerte. 
Urdiar: sinónimo de ir o salir de estampida. “Urdia pa casa, rapaz”.  
Urces: ramas del brezo. 
Untuvía o untavía: Aún o todavía. También puede ser reproche a alguien 
testarudo. “Untuvía, demoi, vades a comere de caliente”. 
Uñir: uncir a las vacas o bueyes (bueis) al carro. 
Urnia: urna 
Vaiga: Deformación fonética de vaya, correspondiente al verbo ir.  
Veneiro: Es frecuente este topónimo en el Bierzo. Se refiere a zonas ricas en 
manantiales o nacimientos de ríos. Zona de la Sierra de Gistredo. Deriva de vena, 
que en latín sería manantial o mina. 
Valdegalén: Bonito topónimo para un paraje que está entre Noceda y Losada. 
Valtablao: Otro singular topónimo para un lugar que está al lado de Valdegalén.  
Valdequiso: Topónimo con resonancias a valle querido, donde se asienta un 
corón o castro famoso.  
Vago (Bago): Conjunto de prados o tierras. 
Vallao: Lo que separa unas cepas de otras. 
Varal: Palo largo donde se cuelga la matanza del gocho para que se cure al 
humo de la chimenea. 
Vareiro: Así se les decía a los adolescentes que crecían de modo desmesurado. 
“Este rapaz está hecho un vareiro”.  
Vecera: Conjunto de ganado que el pastor lleva al monte. Vecera del concejo. 
Ganado que se guarda respetando el turno, el rodeo o la vuelta. 
Veiga (La): Común topónimo, cuya influencia galega es evidente.  
Veigaosana (La): Curioso topónimo nocedense. Lugar del barrio de Vega, donde 
la Vega podría tener valor curativo.  
Vaixín: vaso de vino. 
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Vilorto o velorto: pajas que se atan por las espigas para amarrar los cuelmos 
hechos con mies seca (Felisa dixit). 
Vituela: taruguillo de madera que se pone en la calabaza para regular la salida 
del vino (según Felisa Rodríguez). Tapín de madera empleado para que no se 
desvanezca el vino. 
Vriespa: avispa. “Niña, cuídate de que no te pique una vriespa en la crica”. 
Vrispeiro: emjambre de avispas. 
Vrano: verano. 
Volandero: Toque festivo de campanas. 
Vouces o Bouces (Las): Topónimo nocedense. Bouza, de donde podría provenir, 
significa terreno en el monte.  
Xisco o jisco: pedo silencioso y maloliente. “Vaya jisco te tiraste”.  
Xardonal o sardonal: Topónimo nocedense y sinónimo de encinar, esto es, lugar 
poblado de encinas. En este lugar están enterrados algunos inocentes que 
sufrieron las brutalidades de los nacionalistas durante la Guerra Incivil.  
Xaradal: Tierra abandonada, sin cultivar.  
Xarmenta (Jarmienta): Sarmientos de las cepas de vid. Xarmenta es una 
Asociación que promueve el galego no Bierzo.   
Xato/a o xatín/a: jato, ternero 
Xarro/a: jarro de vino 
Xebrar: separar al ganado, sobre todo a las ovejas del rebaño, para que cada 
cual vaya a su corral.   
Xebre o Jebre: Interjección empleada para arrear el rebaño de las ovejas.  
Xenro (Yenro): Yerno. 
Xostra: Costra. Postilla.  
Xixos o jijos: carne aderezada para ser embutida. En México jijo es como 
cabrón. “Jijo de la chingada”.  
Xixas o jijas: Alguien de pocas carnes, delgaducho. “Este guaje es un jijas”.  
Xilada: Helada. 
Xeito: Actitud. Disposición. “Nun tien xeito ni fundamento alguno”. 
Xirelo: tirillas, pobre diablo, incauto.  
Xustrapazo: Caída, sapazo. “Vaya xustrapazo llevaste”. 
Xastruela: Alias con que se le conocía a una señora.  
Xafra: Monte de Noceda. 
Xofra: Alias con que se conocía a una señora. Sofra es el nombre de un 
restaurante ponferradino.  
Yapar (Llapar): Lamer (lamber) un plato con voracidad, o sin ella. 
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Yateos (Llateos): Lugar de castaños en la Sierra de Noceda. Se suele emplear la 
expresión: “A esa la ponía mirando pa Llateos”.  
Zapeira: Gula.  
Zarabeto: tartaja. Alguien que se atasca con las palabras. Un tontaina.  
Zaramallas: Sinónimo de necio. Así se le decía también a un señor de Bembibre 
que tenía mucho capital. 
Zarrapastro: andrajoso. 
Zarramico: Rapaz inquieto y enredador. Correveidile. Que lleva y trae. 
Zarramaco: alguien enmascarado, listo para ir de carnaval. Correr los 
zarramacos es sinónimo de Carnaval. Zarramaco es también un mozo fornido y 
fortachón, vestido con pieles y cencerros, y con la cara pintada. 
Zascandil: alguien  que todo lo fisga y cotillea. 
Zampón: tragón, que come a dos carrillos.  
Zorrupia: ramera, furcia.  
Zapo: Apodo con que se conocía a Daniel, un señor de San Pedro, que en paz 
descanse. 
Zarapol: alguien que no sabe “adicarse” o vestirse. Que es zafio. 
Zafareño: Dícese de un rapaz bien alimentado, lucido, gordo. 
 
 
 
 

 





 
 
 
 
 
 
 
 

 

¡¡No te desconectes!! 

Sigue el vuelo del Colectivo Cultural “La 
Iguiada” en 

www.nocedadelbierzo.com 


