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¿Dónde he metido yo "El Capital"?
Miguel Ángel García

 
En verdad en verdad os digo que nunca pensé llegar este momento. Los 
neocapitalistas más brutales nacionalizando bancos (eso es exactamente lo que 
significan expresiones como "paquete de salvamento" "inyección de capital" o 
cosas así. De acuerdo, de momento sólo nacionalizan pérdidas, y no creo que 
vayan más allá, pero el asunto está claro como el agua. Las nacionalizaciones de 
marrones empezaron en el corazón del Capitalismo más salvaje, continuaron por 
su aliado más incondicional y ya han alcanzado a un país como Alemania 
gobernado por una política nacida en el rechazo al comunismo donde nació y 
creció. Y, para colmo, hoy por hoy, el único que todavía se resiste a dar ese paso 
es un gobierno socialista (por lo menos, Solbes). 
 
De toda esta debacle aprendemos datos que estaban ahí pero que nunca 
ocupaban un sitio en las primeras líneas de los artículos. Por ejemplo, las bolsas 
apenas representan el 10 por ciento real del valor de la Economía y su valor en 
bolsa real es mucho menor del que los movimientos de bolsa de los últimos años 
parecía indicar. Sin embargo, nos alarmamos como conejos cuando las vemos 
tambalearse en los parqués. Nos olvidamos que detrás de todo esto están los 
mismos que han provocado esta meada en el hormiguero. 
 
Está claro que la burbuja en que hemos vivido los últimos 15 años no era sólo 
una burbuja inmobiliaria, sino una burbuja de consumo, dentro de una burbuja 
de precios, dentro de una burbuja financiera... Hace unos días que muchos están 
diciendo que esta crisis es al Capitalismo lo que la caída del Muro de Berlín al 
Comunismo. ¿Fue Marx el que dijo que el Capitalismo caería por sí mismo o se lo 
he oído a Hugo Chávez en una de sus homilías por TV?. Preparaos para ver cómo 
las obras completas de Castro (escritas desde el hospital) y la transcripción de los 
monólogos chavistas copan las listas de libros más leídos en la Gran Manzana. 
Deben estar partiéndose el bazo a carcajadas. 
 
¿Qué saldrá de todo esto? Las nuevas tecnologías han dinamitado todas las 
barreras de control para los capitales que, en forma de productos de ingeniería 
financiera, conectan todo el mundo a una bomba con temporizador. El poder de 
los gobiernos para regular estos tiburones es prácticamente nulo. Y hasta el 
pequeño ahorrador que nunca ha metido un euro en bolsa puede perder su 
dinero porque, sencillamente, cuando mete su dinero en el banco, deja de ser 
suyo y pertenece ya al mundo de las burbujas. 
 

http://blogs.rtve.es/desdeberlin/2008/10/12/-donde-he-metido-yo-el-capital-
http://blogs.rtve.es/usuarios/miguel-angel
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ontaba el otro día en la BBC un imán islámico que el Corán prohíbe el crédito. 

Nunca he entendido realmente cómo era posible un crecimiento indefinido de las 
economías, por más muchas veces he tenido que explicar a los telespectadores 
que lo necesitábamos para sobrevivir. Y sé que los fundamentos de ese 
crecimiento son la publicidad, lo que los técnicos llaman "obsolescencia 
programada" (la lavadora te durará 6 años y no más) y el crédito. 
 
El crédito. La palabra que más miedo le daba a mi padre, a mi suegro, a mis 
vecinos, a mí mismo... Pedir un crédito siempre era firmar un contrato de 
esclavitud. Sobre todo para los que siempre compraron la vaca en la feria 
sacando el fajo de billetes del bolsillo. Lo contrario del crecimiento indefinido, lo 
contrario a todas las reglas del capitalismo.  

 
 
 
C
¿Y entonces cómo se las apañan?, preguntaba el asombrado presentador de la 
BBC. Pues si necesitas comprar un coche, vas al banco, lo dices, y si el banco te 
lo admite, no te da un crédito: compra el coche y luego te lo vende aplicando una 
subida al precio para sacar un beneficio. 
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sombroso eufemismo de una de las culturas, la árabe (permítaseme el 

n fin, aquí hemos quedado todos con el culo al aire: los que más, los que 

 con el culo al aire nos han dejado no sólo los tiburones con corbata ¡que Alá 

as burbujas han explotado una tras otra y ahora estamos todos como el 

or cierto, por si alguien se ha confundido con el título y ha llegado hasta aquí, 

Artículo publicado originalmente en los blogs de RTVE 

A
paralelismo con la religión islámica, aunque en puridad no sean lo mismo), que 
más sabe de cómo montar caravanas de comercio que saltan barreras 
continentales. 
 
E
dependen del Inem para buscar trabajos de subsistencia, después los que viven 
de esos que ahora tendrán que volver a comer las mondas de las manzanas. 
 
Y
confunda!, sino también los tontos (léase economistas) que pensaban que el 
crecimiento indefinido y perpetuo era deseable y posible, los Gobiernos que no 
tienen ni idea de lo que se cuece en los bancos, las agencias de calificación de 
riesgos (qué papelón más vergonzoso han jugado ¡Vive Dios!, y pensar que de 
sus informes se han fiado los yuppies para jugar a la ruleta con el dinero de 
todos). 
 
L
emperador con su traje nuevo: todos lo veíamos desnudo y nadie lo decía. 
Preunta final: ¿sería tan descabellado que en el futuro los bancos fueran del 
Estado y que no existieran las bolsas? Sólo es una pregunta para el debate, 
tranquilos... 
 
P
habrá notado que la ortografía del título deja meridianamente claro que me 
refería al libro de Marx, no al fajo de billetes de haber vendido la última vaca... 
 

http://blogs.rtve.es/desdeberlin/2008/10/12/-donde-he-metido-yo-el-capital- 
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Telefónica, dígame 
Javier Arias Nogaledo 
  
Pues no, esto no es un anuncio de Telefónica, aunque no nos engañemos, que 
bien le vendría a nuestra revista una publicidad de esta gigantesca empresa, o de 
cualquier otra, excusamos decir. 
  
La telefónica de la que vamos a escribir es la local, la del pueblo, que se mantuvo 
a lo largo de unos 20 años aproximadamente. En el número 47 de la calle Isidro 
Arias, en el barrio de San Pedro, era donde estaba situada la centralita y uno 
recuerda que hasta hace bien poco todavía estaba el cartel azul de TELEFÓNICA, 
enfrente de El Verdenal, con una flechita indicando la dirección. 
  
Al mando de todo estaban Eloína de Paz y José Arias (Pepe el de la Genoveva) 
junto con su hija Mari Carmen y aunque no podemos decir con exactitud cuándo 
empezó, sí al menos ubicarlo a principios de los años 60, posiblemente en el 60 ó 
61, cuando se puso una cabina colgante con manivela. 
  
Tanto para llamar como para recibir llamada había que acudir, obviamente, hasta 
allí. Fue años más tarde, sobre 1964, cuando se instaló la primera máquina con 
27 teléfonos. 
  
Las comunicaciones del principio eran muy rudimentarias, así para hacer una 
llamada a Teverga (Asturias) primero había que llamar a Pepe o Eloína, después 
ellos llamaban a Bembibre, desde allí se solicitaba línea con León, desde León a 
Oviedo y desde Oviedo al concejo correspondiente en Asturias. Todo este proceso 
podía tardar unas ¡¡¡ 2 horas !!! (vamos que prácticamente se construía la línea 
...), al cabo de este tiempo se ponía la persona en Noceda, ya bien en la 
centralita o en su casa. 
 
Cuando, por fin, llegaba la comunicación, se hablaba lo más importante al 
principio, ya que la línea se cortaba, por su saturación o quizá una "mano 
desconocida" cortaba porque había alguien esperando. Tanto tiempo a la espera, 
que naturalmente había que pagar, para que sucedieran estas cosas... Queremos 
pensar que sería más barata la llamada en caso de un drástico corte en la línea. 
  
Sucedía lo mismo a la inversa, así si había una llamada de Suiza y alguien decía: 
soy fulanito, oye a ver si puedes ponerme con mi tía, para que avise a mi abuelo, 
que a su vez vivía en la casa de al lado para que se ponga. 
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El progreso había dado un paso importantísimo en Noceda, el pueblo estaba 
comunicado con el mundo, los años oscuros iban quedándose atrás. 
 
Sorprendentemente hablamos de no hace tanto tiempo y si (ya escribimos de 
ello) era el cartero la única persona que traía y llevaba noticias, con la llegada del 
teléfono Noceda entraba en la modernidad. 

Aunque la gente era 
reacia a poner los 
teléfonos en casa, y 
Telefónica exigía un cupo 
mínimo, se pensó incluso 
en colocar uno en la 
sacristía y en algún otro 
sitio más. 
  
Sin embargo, al final no 
fue necesario ponerlo en 
la sacristía ya que 
apareció una persona 
solicitando línea y de esta 
manera se rebasaron los 
cien abonados, con lo 
que Telefónica aseguraba 
su negocio, y es que 
algunas cosas no 
cambian nunca. 
Es curioso el caso de la 
sacristía, debieron de 
pensar que la 
comunicación con Dios 
iría por otros caminos, 
que por éstos tan 
técnicos. 
  
Posteriormente se instaló 

la centralita con clavijas en la que no había más de 50 teléfonos, es aquí cuando 
aparece la figura de la operadora. En dos turnos, mañana y tarde, de 8 horas, 
aunque no había sueldos, tan sólo una pequeña compensación a cargo de 
Telefónica. 

Elsa Arias y Milagros Arias, en su época de 
telefonistas 
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Elsa Arias nos cuenta que recuerda perfectamente los números de muchas casas, 
así el 32 era de Adonina, el 39 de Sicoro, el 35 el de su propia casa... si bien 
fueron Eloína, Pepe y Mari Carmen los que más tiempo llevaron la centralita y de 
hecho, ya mayores, Pepe y Eloína la manejaron 6 ó 7 años, sabiendo de memoria 
números y personas afectadas. 
 
El sistema de clavijas era sencillo. Un abonado hacía girar el magneto de su 
teléfono para que cayera la chapa identificativa en la centralita. La operadora 
introducía la clavija en la ranura del cliente y preguntaba con quien quería hablar, 
metía la clavija en otra ranura y marcaba el número indicado. Al acabar de hablar 
la persona que había llamado giraba de nuevo el magneto y volvía a caer la 
chapa. La operadora ya sabía que la conversación había terminado. Eso si no 
había estado todo el tiempo escuchando... 
  
¿Y cómo se pagaba?. A fin de mes se subían de Bembibre unas facturas, que 
había que llevar a cada casa para abonarlas. También si se iba a la central para 
solicitar una llamada, una vez realizada se llamaba a Bembibre para ver cuánto 
era, y se pagaba en mano a Pepe o Eloína. 
  
El fin de la era de las clavijas llegó con las líneas digitales, alrededor del año 
1980, en que se conectaron los teléfonos directamente a la estación de Bembibre. 
Y el resto ya se sabe, hoy podemos estar en Llamalasebe, Ceruñales, Yateos o en 
la misma cumbre de Gistredo, como me pasó a mí este verano, y charlar 
tranquilamente con un aparato minúsculo, al que ni llamamos teléfono, sino móvil 
y que además tiene no sé cuántas historias. 
  
¡Redios, con la modernidad! 
 
 
 

--- O --- 
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Camilio, el tío Requeisones 
Manuel Cuenya  

 
Camilo es uno de los muchos nocedenses que alcanzó el siglo. Puede que no 
llegara o sólo se aproximara.  Lo que sí recuerdo es su muerte, incluso verlo 
postrado en su cama, ya difunto, cuya imagen sigue grabada en la retina de la 
memoria. La imagen de la muerte nunca se borra. 
 
En otros tiempos, era habitual ver a los muertos, convivir con la muerte, lo que a 
buen seguro nos hace más humanos, porque la muerte es algo que no está lejos, 
sino que siempre nos está rondando, y aun cortejando. Convivir con la muerte es 
algo común en culturas como la mexicana o la egipcia. No hay más que darse un 
garbeo por la Ciudad de los Muertos, en El Cairo, o por el cementerio de San 
Andrés Mixquic, en México Distrito Federal, el Día de los muertos.  
 
Al amigo Ricardo, cuando era pequeño, le encantaba ir a ver muertos, y creo que 
fuimos juntos a ver a este señor centenario o casi centenario, al que recuerdo, 
además, porque era el padre de Cándida, mi primera maestra, digamos 
académica o preescolar, aunque las primeras letras las aprendí en casa, según 
mis padres.  Ellos ejercieron y siempre han ejercido como mis mejores maestros, 
lo que agradezco infinitamente. Cándida, por lo demás, nos enseñaba el 
catecismo, a rezar y entonar cánticos espirituales, devota que era la mujer de 
santos y vírgenes. 
 
Cándida, o Candidina, como le decían algunos, era una mujer soltera, que vivía 
con su padre en el barrio de Vega, en la Plaza de San Isidro, deformación 
fonética, al parecer, de San Isidoro, a sabiendas de que este santo tuvo dominios 
en Noceda, entre otros una iglesia, que es hoy la casa de Quico, el sabio de 
Llamalasebe. 
 
A Camilo lo veía en la casa-escuela de Cándida, porque siempre andaba 
pululando por allí. O esa es, al menos, la imagen que tengo. Era un señor no muy 
alto ni muy fuerte, pero gastaba malas pulgas. Algo enfurruñado sí debía ser. Le 
gustaba asustar a los rapacines, meterles el miedo en el cuerpo. Cuando alguno 
de nosotros se portaba mal, solía decirnos que nos mandaría al cuarto de los 
ratones, lo que nos producía, supongo, algún que otro escalofrío. Cómo no 
imaginarse roído por esos bichejos. “Fura-fura”, acostumbraba a decir, a la vez 
que acompañaba su letanía con un movimiento, acaso rotatorio o helicoidal, del 
dedo índice. Con el paso del tiempo, uno tiende a magnificar aquello que a lo 
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mejor no era más que una insignificancia, pero cuando uno es pequeño la 
percepción de la realidad es diferente que cuando uno es adulto. 
Uno tiende a añorar la infancia, que es cuando se forjan las ilusiones y los 
sueños, y hasta podría decirse que uno se conforma como individuo. Por eso, la 
infancia es la patria o matria ansiadas, de las que uno no logra desprenderse del 
todo, por más que se intente.  
 
Cuentan, quienes lo conocieron bien, que Camilo era un señor tranquilo, que 
nunca se mató a trabajar, y al que le gustaban las mozas. Un hombre que vivió 
sin mayores sobresaltos, de ahí que llegara al siglo. “La vida es algo que pasa, 
mientras uno está haciendo otra cosa”, dijo el ex beatle John Lennon, y a Camilo 
le pasó la vida –cien años, que se dice pronto-, mientras llevaba el ganado al 
monte, y de vez en cuando nos amenazaba con el purgatorio, en forma ratonil, si 
nos portábamos mal. Cien años de soledad, como el título de la monumental obra 
de García Márquez. Buen personaje literario, el tal Camilo.  
 
En aquella época uno desconocía, naturalmente, la existencia de Nietzsche y su 
Más allá del bien y el mal. En aquel tiempo, uno era un ignorante feliz, con algún 
que otro miedo, pero feliz al fin y al cabo. Luego uno comienza a crecer y surgen 
conflictos varios, internos y externos. Es probable que Camilo viviera feliz,  a 
nuestro lado, al lado de su hija, en Noceda del Bierzo, pueblo-huerto epicúreo, 
que visto con cierta distancia tiene su migoya, porque no todo el monte es roble 
y nogal, sino que a veces se torna castaño oscuro. 
 
Nunca he sabido por qué a Camilo le decían, quienes lo conocieron, el tío 
Requeisones. A uno le gusta escribir Requeixones, que queda más exótico y viste 
con más elegancia. A parecer, también Valle-Inclán viajó a México, por vez 
primera, porque  se escribe con “x”. Aunque los académicos prefieren escribir 
Méjico, con la jota del jamón serrano. Suponemos que Requeisones o 
Requeixones proviene de requesón: aquel queso fresco y casero, tan delicioso, 
que hace años dejó de hacerse en Noceda. Entonces el nuestro era conocido 
como el pueblo de las vacas y las lecheras.  
 
Hace tanto que nos abandonaron Camilo, las vacas y las lecheras, que es como si 
todo esto perteneciera a la mitología, a nuestra intrahistoria más entrañable. Sin 
embargo, siguen perviviendo, por fortuna, en nuestro inconsciente y 
subconscientes colectivos. 
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Poemas de Víctor Rodríguez González 
 

Coplas al abuelo Víctor “Vitito” 
 
Dotado de natural sabiduría y elegancia, 
trabajador nato desde su infancia, 
moldeó enseres y quehaceres 
con su acrisolada sapiencia. 
   
El nieto cinco años, él setenta. 
se sientan en el escaño, 
sus historias le cuenta 
narrando peripecias de antaño. 
 
Cocina de lumbre baja, 
un horno de barro y paja, 
el hollín impregna la chimenea 
y una pregancia la estancia ojea. 
 
El abuelo esbelto y pinturero 
se calaba su sombrero, 
con su estilo mejicano 
parecíame un indiano. 
 
De raza le viene al galgo. 
bien joven, un día emigró 
y sin pretenderlo logró, 
parecer un hijodalgo. 
 
Buscando plata por necesidad, 
navegó a Buenos Aires 
y allende los mares 
ganó la libertad. 
 
Se creyó libre de verdad 
y en su linda mocedad, 
su novia  llevó la novedad 
para alegrar su soledad. 
 
Allí compraron un Cafetín, 
reunieron unos cuartos 
y con una potrina y los trastos 
regresaron al pueblín. 
 
La mili le reclamaba, 
la guardia presionaba 
y sin consultar con la almohada, 
una noche se fue de madrugada. 
Aquella noche alocada 

le sirvió de coartada 
y al llegar a la Coruña 
pensó en la Chapacuña. 
 
Se enroló de prisa, 
superó la requisa, 
partió sin rumbo 
y llegó al nuevo mundo. 
 
El destino era Cuba, 
desembarcó en  La Habana, 
y el azar le llevó a Santa Clara, 
ciudad ilustre y preclara. 
 
En un ignoto Ingenio 
desarrolló su ingenio. 
aves y ganado crió 
y en el paraíso se sintió. 
 
A su vera pronto acudió 
la mujer a quien amó 
y en aquel paraíso 
tuvo lo que más quiso. 
 
Dos hijos allí  nacieron, 
los dientes allí echaron 
y cuando cuatro años tuvieron 
a España regresaron. 
 
Su esposa enferma de añoranza, 
no soporta más tardanza. 
de puros reviste su panza 
y al barco, confiada se lanza. 
 
La fatalidad se vengó, 
la requisa le descubrió 
y sin rechistar pagó 
lo que con sudor consiguió. 
 
Al pueblo añorado llegaron, 
en él su familia criaron 
y antes que la niñez pasara 
la parca a su esposa llevara. 
Con las autoridades bregó, 
sus buenos cuartos entregó, 
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de la milicia se libró 
y su futuro labró. 
 
Trabajó como un manitas, 
carpintero y labrador, 
de inventos hacedor, 
atendió siempre mis cuitas. 
 
Aquel triciclo con ruedas 
con el que tanto jugué, 
desde cimalavilla, a penas 
hasta las Fontaninas llegué. 
 
Sobre el suelo helado 
me deslizaba veloz 
y al verme tumbado 
oía presta su voz. 
 
Dibujaba las madreñas 
grandes y pequeñas, 
diseñábalas a capricho 
y a gusto  de muchos. 
 
El abedul era la base 
cuando no el humero, 
ahumábalas de un pase 
pintándolas con tintero. 
 
Con la disculpa de la siega, 
cada año pasó la montaña 
a visitar a una labriega 
que le añoraba en la Omaña. 
 
Para afilar la guadaña, decía: 
Al afilar la guadaña 
Se orienta al sol la hoja, 
La piedra en el cachapo se moja 
 
Y de esta guisa el filo no daña. 
su arte culinario era proverbial, 
tuérganos y urces en el fogón, 
sobre las estrébedes el pote ancestral. 
 
No tenía en estas lides parangón. 
caldos y guisos sabrosos 
aromatizaban el hogar 
y acudíamos presurosos 
sus delicias a probar. 
De chavalín segaba en Praoleche, 
se presentó octogenario el abuelo 
ofreciéndome ponche y escabeche 
y me retó a un ágil duelo. 

 
Ufano, dijo sin voces: 
los maraños parecen hoces, 
más parece que roces 
las hierbas dando coces. 
 
Urdía remedios caseros, 
llenaba de especias pucheros´ 
calentaba el vino en el jarro 
y con miel aliviaba el catarro. 
 
Eucalipto guardaba en esencia, 
de lagarto un verde crema 
que amansaba el reuma. 
precursor de avanzada ciencia. 
 
En el huerto del Rincón 
cuidaba unas colmenas, 
las abejas de néctar llenas 
zumbaban  con su aguijón. 
 
Apicultor ilustrado, 
con su atuendo tocado 
y su antifaz de alambre 
manejaba audaz el enjambre. 
 
Con el fuelle las adormecía, 
celdas, abejas, panales, 
chorreando miel a raudales, 
colonia y reina mecía. 
 
El polen de la miel separaba, 
la colmena cuidadoso cataba 
y en vasijas de cobre dorado 
depositaba el manjar atesorado. 
 
Portando aquel aparejo 
con su consejo de viejo 
me mostró aquel injerto 
presumiendo de experto. 
 
El abuelo a sus nietos acogió, 
por ellos con paciencia veló, 
sus proyectos alentó 
y a su reclamo nunca faltó. 
 
En ciernes de los noventa 
se sintió anciano sin cuenta, 
a sus hijos reunió en concilio 
y sin pedir diezmos ni renta 
con su nieto se fue al exilio. 
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En el ocaso de su existencia 
convivió en la residencia 
en los pagos del henares 
recitando sus cuitas y avatares. 
 
No pudo soportar la ausencia 
de su tierra y familiares. 

siguió los ritmos de su conciencia 
y regresó para siempre a sus lares. 
 
¡ Adiós, abuelo del alma , 
que hayas alcanzado la calma!  
aunque te hayas ido sin más, 
no te olvidaré jamás. 

 
Añoranzas 

 
Antaño, hubo sementeras, 
siegas, trillas y hacenderas, 
concejo abierto en las Fontaninas 
y juegos de naipes en las cantinas. 
 
Magostos en la Montera 
y viñas en el Castrín, 
morenas en las Eras 
y veceras por el Campín. 
 
Bueyes y novillas en la Sierra 
pacían en arribancas y bancales 
entre Pardamaza y Urdiales 
hasta que la nieve cierra. 
 

 
Al pie de la  Fontanilla,  
la LLaviada y su fuente: 
En invierno, vertía agua caliente 
al abrevadero y las lavanderas, 
en verano, saciaba la sed ardiente 
de los que furrulaban en las Eras. 
 
Juncos, pastizal, charcas, 
albergaba gitanos y ranas. 
los rapaces asaban las ancas 
y los gitanos plantaban caravanas. 
Escudriñaban regueros y aguales 
la cigüeña y los chavales, 
croaban las ranas verdiales 
en los atardeceres  otoñales. 

         

  A nuestros mineros 
 
Mujeres y hombres entiznados, 
más negros que el azabache, 
en turnos día y noche, 
regresaban a casa empapados. 
Con un candil de carburo, 
las galochas al hombro, 
una pica  y pan duro, 
extraían de la mina escombro. 
No había coche ni ducha, 
solo polvo, grisú y agua fría. 
la galería al fondo rugía 
y un gemido fatal se escucha. 
El temor se tornaba en susto, 
de nuevo se volvía al tajo, 
hasta que un día infausto, 
un cuerpo la  cuadrilla extrajo. 
En aquellos años de crisis, 
varios fueron los mineros 
que dejaron su vida y aperos 
o enfermaron de Silicosis. 
La silicosis su vida condena, 

bronquios infectos de asma 
trenzan la pesada cadena 
que la entraña vuelve miasma. 
Vaya por ellos mi llanto, 
que por no llorar canto. 
Gracias por haber dado tanto 
a cambio del vil quebranto. 
 
Canteras a cielo abierto, 
don maza, tesón y punteros 
en la roca se hacían agujeros 
y un barreno hacía el resto. 
Los vecinos aportaban sus carros, 
con las yuntas en caravanas 
arrastraban pesadas peanas 
por caminos llenos de guijarros. 
 
En casa del socorrido vecino 
celebraban su gesta rendidos, 
recibían gestos agradecidos 
agasajados con escabeche y vino. 
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La lechera de Noceda 
pregonera de nuestras riquezas, 
patera de tristes proezas 
para ir de Feria o a Ponferrada. 
No hacía ascos a nada, 
cántaras de leche, terneros, 
gorrinos, guajes, yugueros, 
castañas y a veces, la cornada. 
  

Herreros podía haber mil 
pero ninguno como la fragua  del “Furil” 
vacas y burros sometía al potro, 
los calzaba y a por otro. 
 
Carpinteros había por doquier, 
puertas, alacenas, ventanas, 
carros, vigas, peanas, 
y hasta te hacía un  neceser. 

    

Los fuyacos 
 
Leñadores con hacha y cordel 
al monte subían en tropel, 
en los robles marcaban su suerte 
bajando fuyacos al corte. 
Liaban un gran retrosón, 
a empujones rodaban cabe la senda, 
los carros chirriaban por el Corón, 
mientras se comía la merienda. 
 
Carros con ejes de madera, 
tadonjos, bujes y pezonera, 
rugían por las empinadas roderas 
de la Fornia y la Montera. 
En los corrales, los animales 
rumiaban las hojas secas, 
en los telares giraban las ruecas 
mientras en los pajares, los chavales 
jugaban a buscar nidos de pardales. 
 
Techadores con espada al cinto 
trenzaban con paja la techumbre 
poniendo a salvo el recinto 
de las aguas con la urdimbre. 
 
Afiladores y estañadores 
llegados de pallá de los Ancares, 
reparaban cuchillos y calderos, 
palanganas, potes y pucheros. 
 
Trovadores con coplas de colores 
encantaban a niños y mayores. 
Mero era de los mejores 
y tenía que dormir en los pajares. 
 
El aceitero, con su carruaje 
medieval tirado por un mulo, 
con nevadas o estiaje, 
surtía de aceite y pimienta al pueblo. 

 
Al pie de la torre del campanario 
los escolares jugábamos a diario 
a la billa, bigarda y canicas 
y resolvíamos nuestras trifulcas. 
 
 En la plaza de San Bartolo, 
los mozos competían a los bolos. 
por apuesta, una cañada de vino 
y los más osados, cecina de caprino. 
 
Jugábamos a la pelota en Chanos, 
en las eras del Tornal majábamos 
y  en las eras de  Llamillas, 
partidos de fútbol y trillas. 
 
Con los tuérganos de urces 
caldeaban las alquitaras 
para destilar la borra y cáscaras, 
convirtiéndolas en aguardientes. 
 
En la siega del pan con hocín 
competían las cuadrillas y el mocín. 
Una cabra le recortaban al pipiolo 
y si se retrasaba, le hacían el bolo. 
 
Con el hocín se segaba la mies,  
con espigas se hacía la llave, 
tres brazadas una gavilla, 
tres gavillas un manojo 
atado con venceja o con velorto. 
 
Con los manojos se hacían Rimas 
y de éstas se formaban las morenas. 
Cuando la cosecha era grande se hacían 
medas en forma de peonza al revés. 
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En la era, los majadores madrugadores 
desmontaban medas y morenas, 
tendían los manojos para la parva 
y colocados por parejas enfrentadas, 
izaban los piértios a las espaldas. 
Batiéndolos al compás cual espuelas, 
golpeaban contundentes las espigas, 
separaban la paja con el engazo o la 
horquilla, formando balagares para la trilla.  
 
Una yunta arrastrando el trillo 
gira y gira en derredor, 
tras las vacas patea el anillo 
un niño estresado de sudor. 

 
La guadaña se picaba en la bigornia, 
en el cachapo se guardaba 
la piedra de afilar con agua. 
Se afilaba con el filo hacia el sol, 
la luz mostraba las mellas, 
al segar saltaban centellas 
y los maraños distinguían al Segador. 
 
Usábase el arado de vertedera 
para ralbar la tierra barbechera, 
y el arado romano o de madera 
para bimar  y la sementera. 

 
 
 

El autor 
 

A los madriles el jovenzuelo emigró, 
su currículo  por allí prolongó 

y por fin el destino le  agradeció 
disfrutando del lugar donde nació. 

 
 

--- O --- 
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Cuentín campero 
Manuel Cuenya 

 
Por equí ando, paisanines, intentando asoballar estas palabrinas, metido entre 
trochos, fuyacos y feixes, con el sacho arrebuñando las tierras poulas, que ya son 
más de la metá, si algunos levantaran la cabeza, dábannos con el engazo nel 
llombo, por ese mesma razón sigo cavando las viñas de La Solana y ralvando 
algunos soutos de castaños, en Juan de Villar, que está todo lleno de piornos, y 
los castaños cada día con más enfermedad, tampoco dejo de muñir las vacas, 
inclusive las del vecino, y de recriar magüetas, pa’ poder ir tirando, engaravitado 
al pajar pa’ mesar yerba y dar de comer al ganado, y con el pinganiello como un 
piértigo tras el subiau, hasta que llega la hora de la janta, la mejor del día, onde 
suelo arrebañar todas las farraspinas del plato, no sin antes encetar la fogaza y 
chupar un gotín de morapio, que siempre fáceme dar algún que otro calamonazo. 
  
Lo bueno es que untuvía quédame la siesta pa’ estribillar y escrebeir alguna 
cosina como ésta, eso si no me entra la modorra. Después de sestear espero las 
ovejas y los cabestros en la plaza de San Isidro, que los pastores acostumbrar a 
llevar a Praolascasas, Canareza y las Arretelas. Aváyome a meerlos nel corral, 
iguiada en mano, no vaiga a venir el lobo a zampalos. Pol ivierno, en Noceda, 
escurécese el día y cae la noche muy templano, lo que da mucha tristeza, pero 
hay que llevarlo como sea. Otra de las labores de cada día es encerrar las 
gallinas, y el gallo, cuando lo hay. A veces olvídome de coger los güevines y de 
salir a pasiar al chucho, que vaiga demoi y empernioso que está feito, el muy 
danzarín. Al escurecido tamién pongo los jatos a mamar y güelvo a muñir  a la 
Lucera, como pola mañana templanín. Límpioles las moñicas y traígoles la mañiza 
pa’ que no muéranse de fame estos animalines. Y échole de zampar a los cochos.  
 
Olvidábame de la Charolesa, a la que suelo mullirla todos los días,  pa’ que no 
cheire, purque es una guarrona, que embardúnadese toda. Na casa, pa cenar, a 
veces mungo patacas pa facer una tortillina. Y algún día echo mano d’una 
mostada de castañas, o de conjos pa’ darme l’atracón, como cuando el magosto. 
Lu que siempre fago pa’ la noche con xeito es pimplar un cuarto de lleiche, que 
din que es buena para dormir, y que acompaño con unos buenos cortezos de pan 
y a rebincar hasta el día siguiente. Que con la barriga farta, ya se sabe... Dormir 
la mona al lado de los tuérganos nel brasero, cuando faz un frío que escaraballa 
el pellello, es una gran satisfacción. 
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La Virgen de la Encina en Noceda 
 

4 al 6 de junio de 1958 
 
Así salía Nuestra Señora de la Encina de la Iglesia Parroquial de Noceda el 6 de 
junio de 1958 a primera hora de la mañana. Cuando nos enteramos de su 
regreso 50 años después, en nuestra memoria quedaban banderitas blancas, 
paraguas, barro y mucha emoción. 
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Al ver la exposición de fotos en la Iglesia de San Andrés de Ponferrada 
comprobamos que nuestra memoria era exacta; pero no lográbamos recuperar 
todos los hilos aunque sí podíamos ponerle nombre a casi todos los rostros.  
 

10 al 14 de septiembre del 2008 
 

 
 
Y así llegó el 10 de setiembre del 2008. Allí estábamos muchos de los que hace 
50 años éramos niños. Faltaban muchos de los mayores; pero aún seguían allí 
casi tan mozos y mozas como entonces un buen plantel de braceros y braceras 
pujando por las Vírgenes del Carmen, del Rosario y de las Chanas que, como 
entonces, salieron a recibir a la Patrona del Bierzo a los Campos.  El tiempo fue 
favorable y el cortejo se transformó en una alegre romería. “Con flores a porfía”, 
cantábamos de niños. Y esta vez todos y todas a porfía a pujar por las imágenes 
de las cuatro advocaciones de la Virgen. Desde la otra Orilla, nuestros mayores 
nos sonreían. Desde Noceda visitó los demás pueblos del Municipio. Y parece que 
tendremos que devolverle la visita a su santuario. Allí nos veremos de nuevo. 
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Los vecinos de Noceda esperaron a la Virgen de la Encina en Las Carozales 

 

 
Virgen de La Encina y retablo Iglesia de San Pedro Ad Víncula 

 
Gracias, Sina. 
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Poemas de Miguel Curiel 
 

Clase al sol 
 
El lenguaje es como la agricultura: 
he sembrado los ojos de los perros 
muertos 
para mis visiones. 
He conducido agua por canalillos hacia la 
muerte. 
Me abrigo mucho al pensar en todas 
estas cosas. 
Muy abrigado para ser verano. 
Pero ahora me voy desnudando. 
Primero de las partes de abajo. 
Por último me afeito la barba de cobre. 
Desnudo me calzo 
y corro tras el lucero del alba 
o hacia la montaña 
que es una mujer tumbada. 

 
Una sabana de nieve 
le cubre el cuerpo y la cabeza. 
 
El único pecho donde hay un pozo de nieve 
o depósitos de armas 
o trampas para niños; 
la boca y sus ojos, 
de donde nace un río. 
El río de la sangre 
que en griego significa menopausia. 
Los buitres parecen moscas. 
Mañana subiré hasta su frente 
y seguiré la cuerda de la montaña 
hasta la cueva de la luz. 

 

Tragedia 
 

“Desiderii infiniti e visione altere crea nel vago 

pendiere, per natural virtú, dotto concento”. Leopardi              

 
Nunca te eches la siesta bajo un nogal. 

La nuez tiene forma de cerebro. 
No conozco otro fruto que piense mientras el árbol duerme. 

La poesía debe llevar al bien. 
Debe entrar en contacto con la tragedia. 

Me como directamente el grano, 
como la madre se bebe su propia leche. 

 
Miguel Ángel Curiel es poeta. Ha recibido, entre otros,  los premios: EN LOS BOSQUES DEL FRÍO 
(premio Pastora Marcela del Ayuntamiento de Criptana 1998) TRAVESÍA (premio Ciudad de Toledo 
1999) PIEDRAS (Premio Ciudad de Móstoles 1999) y  el XVIII Premio Internacional de Poesía, San 
Juan de la Cruz por su poemario, "Por efecto de las aguas" (1997). 
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Crónicas Bercianas 
Jorge Arias Aberasturi 

 
Marché a la sierra a dar un paseo con mi primo Juan Carlos. Una vez en el pueblo 
dimos un rodeo para no topar de lleno con una tropa de 'guajes' en plena batalla 
campal de espuma en la plaza de Vega. El barrio está en fiestas. Sentados ya en 
el bar de Toño, pido un 'cortín' y me relajo bajo la sombra de una sombrilla. Visto 
de Domingo (sí de Domingo). Llevo puesto la 'guayamera' cubana y unos piratas 
que me sugirieron (porque dijeron que iba siempre vestido como un indio). Y el 
caso es que funciona porque las ancianas y ancianísimas del lugar no paran de 
decirme lo guapo que soy. 
  
Me encuentro tranquilo y sosegado y me aseguro a mí mismo que esta tarde la 
pasaré sin sobresaltos. La plaza está llena de gente y por ella veo que se acerca 
el Xava. El Xava me propone jugar el torneo de fútbol-tres con porterías 
pequeñas y sin portero. Es una competición que ya jugamos cuatro años atrás en 
las fiestas de San Bartolo en Río. En aquella ocasión nadie quiso jugar con 
nosotros por ser 'forasteros' y porque los equipos ya estaban formados. Al final 
fichamos a un guaje (Hugo) que resultó ser un fuera de serie y nos plantamos en 
semis sin encajar un gol. En semis nos tocaron los guaperas del barrio. Hasta mi 
hermana y mi prima les animaban a ellos. Jugamos bien y tuvimos nuestras 
opciones pero al final un balón que salió fuera acabó en gol y el árbitro se hizo el 
sueco. Conclusión: eliminados contra los que al final ganaron el torneo. Ni que 
decir tiene que a mí me sentó fatal que nos tomaran por el pito de un sereno. 
 
Así que le dije al Xava que se buscara a otro que yo pasaba. Estaba tranquilo y 
sosegado hablando con mi primo y encima vestido de Domingo. No había 
necesidad de alterarse en vano. El Xava me miró sorprendido, sabe que yo me 
apunto a un bombardeo, pero se fue sin decir nada en busca de jugadores para 
hacer un equipo. Le miré alejarse y me dio pena haberle dicho que no pero era 
necesario. Alguien me ofrece un ponche casero ¡que está riquísimo! Al rato 
vuelve el Xava a la carga. Me pregunta si estoy seguro de no querer participar, le 
digo que no, me dice que ha fichado a Josetxu (mi primo de Bilbao) que si no me 
gustaría jugar con él... muy listo el Xava, muy listo. Está jugando con la baraja de 
cartas marcada. 
 
Me conoce muy bien y sabe que me apasionan la familia y los buenos colegas y 
en éstas que pasa por delante de nosotros mi primo Pablo absolutamente 
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e he dicho dos veces seguidas no desde que nos 

abía dicho 
ro... al ganador le obsequian 

e nuevo me 
nan el vaso con ese ponche 

namos la 
omisión de fiestas nos 

'. 
evanto los brazos en cruz y le sonrio ampliamente. '¿Cómo no empezaste por 

empapado en espuma en dirección a su casa. Intuyo que yo puedo acabar igual. 
Así que haciendo un gran esfuerzo de madurez le digo que no, necesito 
tranquilidad. 
 
El del ponche llena de nuevo mi vaso, tengo la cara colorada y el ánimo alegre. 
Xava se queda perplejo: nunca l
conocemos ni siquiera ha 
funcionado la baza de competir 
al lado de mi primo, pero no se 
da por vencido así que saca y 
carga un fusil con una impoluta 
bala de plata, apunta y dispara 
a bocajarro a mi ya de por si 
maltrecho corazón. 
  
- '¡Ah! no te lo h
pe
con un jamón'. 
 
- '¿Cómo?'. D
lle
casero que está de muerte, me 
lo bebo de un trago. 
 
- 'Pues eso que si ga
C
obsequia con un jamón'. Sonrie 
el Xava como si nada. 
 
- 'Xava, Xava, Xava... XAVA
L
ahí, oh you my beloved dear friend?' 
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 la vinosidad, los pimples y empinamientos 

Hubo un tiempo, allá por los fines o confines de los 80 y “encetes” de los 

 este penitente se le ocurrían fraseologías, como la que a continuación 

 

ratorio en Si Sostenido y templado. Apertura de los tapines. 
 con bien 

állabase su fiel servidor en la holandesa ciudad de Arnhem, cuando a sus 

alud, alegría y mejores trancas para los aquí con-ceremoniados, tanto para 

i el año que nos precediera, nuestras inmaculadas fueron llaga y cruz de 

A
Manuel Cuenya 
 

90, que era habitual celebrar ritos vinateros en época de fiestas de 
guardar, entre otras, el día de Nuestra Señora de Las Chanas y el San 
Roque de las resecas. Aquellos se me antojan tiempos dichosos, porque 
éramos jóvenes y atrevidos, y nada o casi nada se nos ponía por delante, 
o al menos es la impresión que nos ha quedado. Con motivo de estas 
celebraciones, digamos litúrgicas, nos reuníamos en la bodega, amigos y 
conocidos, paisanos y devotos del dance y saraos varios, en torno a un 
vinín y unos pinchines de chorizo y jamón.  
 
A
damos vuelo. Dicho sea de paso, y a la buena fe, el texto que sigue lo 
escribí hace dieciséis años, y lo reescribo ahora para la ocasión curujera, 
con permiso de lectores, redactores y demás paisanaje. Vaya aquí: 

 
O
Dedicado a la cuba de Delft y al lagar de Santiago Teresín, a los venidos
y con detalles varios a esta con-cuba bodeguina. 
 
H
mientes afloraron, acaso por influjo etílico, tales y cuales semillas, las cuales, 
aunque no vayan a “dir” a misa, rezan de este modo y “maneros”: 
 
S
versados en eternos tumbos y/o tajadas, como para novicios y doncellas en 
corrimientos al tinto. Pláceme en “com”, y en grado “moña”, que hayáis decidido 
venir a esta bodega, un año más, a estos muros de la patria/matria “de mío”. 
 
S
algunos, “aesti” año, por las séculas del glorioso mundanismo, las tintas ende 
derramadas serán, viva la burra de…, vino y bendición de los fados y las 
madrinas.  
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Con los cirios encendidos, y las llamas en pie de cruzada, cogemos pluma 
escritural y pellejos de cabra para puntuar, interrogar y acaso largar algún rezo 
por vuestras intra-ánimas. 
 
Con el de Loy, el calendario, la de Julio, la “palankana”, y alguna que otra rana, la 
bocarruei o bien la de Salamanca, este vuestro sirviente intentará convertir esta 
penumbra en circo ambulante, eso sí, luego de introduciros la vinosidad en vena. 
¡Que vaya pretensión, la nuestra! 
 

 
 Los borrachos o El triunfo de Baco. Diego de 

á
 
 
Con el verbo embebido, que no encarajado ni encipresado, procuraré desfacer 
enredos y componer entuertos, no sin antes recordaros que empinarla en exceso 
es engañarla… la, la, la, que la excita y al tiempo la desinfla, que la persuade y la 
deja, que la sube y la deja a medias, en definitiva, que en sueños la equivoca y la 
deja luego desengañada. En cualquier caso, os recomiendo que la empinéis hasta 
el tercer canto de nuestro “gayo” en La contrapuntístico, puntín va, puntín viene. 
¿A vosotros os La engañó esta noche la bebida? ¿Y os La llovió? 
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PLANO GENERAL: Profanación del Vino Consagrado. Toma primera, picado 
segundo, barrido tercero. 
 
Máximas convertidas en mínimas: 
 

• Que los cirios o velamen no nos hagan ver oscuros deseos encendidos. 
• Que no vean nuestros ojos lo que vuesas manos fagan. 
• Como suponemos que estamos hechos de buena madera, y ésta se 

conserva en mejor vino, bebamos hasta transformar nuestros maderales  
en cínicos pasos por el zócalo del saber/beber, porque es bien sabido que 
la materia ni se crea ni se destruye, y sólo y bien mirado va tomando 
caretos variopintos. 

• Quienes, por desprecio u otras causas, se abstuvieran de la carne y el 
vino, excomulgados serían en esta res-pública. 

• Si, luego de estos dichos, estrujáis bien letras y os empapáis entre 
puntos, comas y bebas, podréis alcanzar el miedro (“u más”) del licor 
más delicioso, que jamás dieran las viñas de La Solana y La Hidrera. Con 
este miedro brindaremos por las reinas, reininas, princesas y bufones de 
la Corte Mayor. 

• ¡Que el vino potens y los elixires ponendi sean con vosotros y os guarde 
eternamente! 

• ¡Que la guazpayara de la doncella os santifique con sus manantiales! 
• ¡Que los órdenes sucubéticos, incubéticos e hipercubéticos os purifiquen 

de todo pecado! 
 
Finalizo, alegre y ebrio de plenitud, felicitándoos por asistir a este rito eucarístico. 
Espero que mis versículos no hayan congelado vuesos Actos puros y recurrentes. 
 

Firmado: El Arcángel de la Archi-poiesis Ja-cobina, a tantos de tantos de 
muchos más, en Noceda del Bierzo, Barrio de Vega, en La Parada. 
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El burro y el niño 
Víctor Rodríguez 
 
En Noceda. Corrían los años cincuenta y tantos cuando un niño de 8 años 
estrenaba su vehículo  de cuatro patas, tipo medio, pelo oscuro, fino, un manojo 
de nervios, ágil, intrépido y de inteligencia superior a la media de los de su clase 
(Si hubiera competido en la carrera de burros de San Bartolo, seguro hubiera 
ganado los laureles. No era el burro Platero que tan poéticamente nos describió  
Juan Ramón Jiménez, pero era un burro nacido en Noceda  al que se impuso el 
nombre de “Cartucho”, lo cual le define como intrépido, veloz , explosivo y tan 
inteligente  que  habría emulado  al mismísimo Aquiles, el griego. 
 
El niño que lo montaba se entendía con él por sus gestos con las orejas y la 
posición de la cabeza así como por sus vibraciones y así podía hablar con él 
según las situaciones y si bien sus hazañas no se han contado en Agronoticias ni 
se han visto en TV no  ha sido porque no existieran si no por  modestia y porque 
no había “La Curuja” que con su amabilidad y sencillez las acoge. 
 
Todavía viven muchos vecinos de Noceda, cuyos nombres omito por no cansar, 
que cuando me los encuentro en paseos por el Barrio de Vega o en el Bar, me 
recuerdan algunas historias así como el nombre del burro. Esto me animó a 
dedicar unas líneas a mi burro con algunas de las más llamativas hazañas que 
con  él viví en mis años de infancia y que tanto me marcaron. 
 
En tiempo de castañas, a primeros de noviembre de aquel año en que sí llovió a 
cántaros y que incluso barruntaba nevada, con un cierzo frío y húmedo, el niño 
se montó a pelo en el burro Cartucho y le dijo “Vamos a castañas a Las Rozas de 
Rio” y sin albarda, ni manta ni adorno alguno, aunque sí con un cesto de mimbre 
y un saco, llegaron al final del camino del Mouro, próximo al prado de “La 
Custrolla” y se toparon con el Río Noceda crecido y  desmelenado, pues rugía que 
daba miedo y hete aquí que se les presenta el dilema  de o cruzamos y nos 
mojamos o tenemos que volver a San Bartolo y pasar por el puente y El Campín, 
lo que supone un gran rodeo, perder mucho tiempo e incluso que te puedan 
espetar aquello de “cobardica”. La situación era más complicada que el Teorema 
de Newton y  el niño le preguntó al  burro ¿Pasamos?  A lo que el burro, que 
tenía  las orejas  tiesas y en posición de escucha atenta, asintió abatiendo su 
oreja derecha. Ante tanta valentía, ambos, jinete y burro, arremetieron contra el 
caudaloso rió, sin cayado ni chaleco salvavidas y a pesar de que el agua le  
mordía la panza hasta hacer que se tambalease y que al niño se le llenaran las 
botas de agua antes que el saco de castañas, asido a sus crines de león del 
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Serenguetti, consiguieron traspasar el río que burlón se estrellaba entre rocas y 
humeiros para perderse por Peñaposadera después de devorar La Veiga y 
despedirse de Praoleche. 
 
A propósito, Praoleche es un paraje que lame el río por su margen izquierda, 
dejando a La Veiga por la derecha con sus prados y molinos de agua. Ambos 
parajes son o eran muy feraces y  hermosos, parecen una pareja de enamorados, 
mirándose permanentemente en invierno, sin encontrarse, hasta  que en verano 
se daban la mano y hasta se besaban, al esconderse  el agua que los separaba. A 
Praoleche iban casi todos los días  el burro y el niño a distintos menesteres, como 
pastorear las vacas, regar el  gran prado de seis carros de hierba con angarillas, 
segarlo e incluso  hacer de espantapájaros de los pardales que se comían el trigo. 
Para poder regar aquel prado precisaba pasar tres días con sus tres noches a la 
intemperie, aprovechando las escurriduras de agua que a la bancada acudía, 
después de peregrinar  por otras varias, ribera arriba, y a veces ayudada  por el 
chavalín que sin linterna ni candil de carburo la liberaba retirando los calzapetes 
que la retenían, para disgusto de otro. 
 
Allí pasó muchas noches bajo el cielo estrellado, adivinando las curvas del 
camino, sorteando zarzas y alabanzas, como si acechara la raposa o el lobo, pero 
que no libraban al niño de dormir al lado de la cerradura, sobre unas hierbas o un 
pequeño feije de paja, esperando  la visita de su padre que entiznado regresaba 
de la mina de Lombas. 
 
Mi burro era mi bicicleta aunque de cuatro patas, pues todavía no nos habíamos 
modernizado. El niño y el burro eran más famosos en el pueblo que Fernando 
Alonso y su Renault. Mencionar a nuestros admiradores sería prolijo y ocioso, 
pues aún viven muchos de ellos, ellas, que quizás lleguen a leer estas líneas 
preñadas de recuerdos y nostalgias. 
  
El niño montado en el burro y arreando las vacas, bien al Rozo, al Carrizal, a 
Praoleche o Praolobispo, solía llevar un libro, el que cayera en sus manos, pues 
no había mucho donde elegir, como “El Ciudadano”, manuscrito con caligrafía 
preciosa y enrevesada, que le  sirvió para aprender a leer a los seis años, con 
cuentos como “El perro del hortelano”  y en una ocasión, recuerdo que  una 
madre dijo a su hija : ”aprende, mira  a ese niño cómo aprovecha para leer”. 
Pero el burro Cartucho tuvo que realizar otras faenas como “hacer de cuarta o 
tirar de cuarta, pues así se decía  del burro o caballo al que se le colocaba un 
collarín, del  que salían dos cuerdas o cordelillas, una por cada lado del animal y 
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que convergían al engancharlas a la pezonera del carro , a la altura del yugo, 
para así ayudar a la pareja o yunta de bueyes o vacas  a tirar del carro cargado  
de madera, barro, abono etc. 

Muchas veces lo hizo  
hasta que en una ocasión 
llegó al paraje conocido 
como “El Cadorno”, cerca 
de Las Fuentes, tirando de 
un carro de abono y antes 
de que el dueño lo 
desenganchase, la yunta 
“moscó”, como decía  
Pachín “el sabio”, y el 
desdichado burro fue 
arrastrado bajo el carro un 
buen trecho, quedando 
incapacitado de sus 
extremidades, por lo que  
se ganó el honor no 
deseado de viajas en carro 
hasta el corral. Allí fue 
asistido de veterinario y 
recibió cariño  y cuidados 
de niños y amigos  hasta 
que llegó la mata de los 
cerdos. 
 
Por aquellas fechas, 
echamos de menos a 

nuestro amigo el burro y se rumoreaba que había muerto y lo habían tirado para 
los lobos en el Carruelo de Chanos, próximo a donde hoy se ubica el Camping. 
Pasado un tiempo, la duda fue despejada por la tía Filomena (cuya memoria ha 
sido glosada por Miguel Angel)  que me dijo ”¡Ay monín¡ ¿No te diste cuenta que 
faltó el día de la mata? Le hicieron cecina las patas traseras”. Entonces el niño 
lloró y lo lamentó y hasta trató de hacer huelga de hambre ante su padre, pero lo 
cierto es que debía de ser saludable porque tanto la Señora  Domitila como María 
la de Teresin decían: ¿Qué vos da de comer tu padre que tenéis esos colores en 
la cara? Polvos pinos, decía el niño (sin saber lo que decía). 
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No se extrañen, no era necesidad, pues no faltaba que comer, fue una casualidad 
irrepetible y sabido es que los mozos se gastaban bromas invitando a otros a 
comer cecina y les daban gato o zorro por liebre o cabra, lo que les servía para 
guasas y tomar el pelo a  los crédulos o engolemos. 
 
Conocido es el refrán de dar gato por liebre y mira por donde, pasados los años 
de Colegio e Instituto, el niño creció y hecho un mozo, se fue a Madrid donde 
aprobó una Oposición y encontrándose hospedado en un Hostal, próximo a la 
Puerta del Sol, en compañía de su cuñado Tomás, llegó la hora de comer y ya en 
la mesa, coincidieron con otros amigos, habiendo en el comedor unas cien 
personas. Cuando les sirvieron los filetes de vaca, según el menú, el que suscribe 
troceó el filete, lo olió, probó un trocín y comentó a sus amigos “Creo que esto no 
es vaca” lo que les sorprendió y a continuación añadió: “Estoy seguro que es 
carne de burro”, ante lo cual arquearon las cejas y comenzaron a gesticular como 
payasos. Puesta la cuestión en duda ante el dueño, éste primero lo negó, 
después dijo que era de caballo y por fin reconoció que era carne de burro, ante 
el temor a ser denunciado y descubierto, alegando  que la vida estaba muy 
achuchada y se veía obligado y que por favor no lo divulgase  porque su negocio 
se resentiría. Le dije: ”Un burro me enseñó a librarme de los que dan burro por 
vaca”, así que perdió clientes y el negocio….. 
 
Sirvan estas humildes líneas para homenajear al burro y agradecer que haya 
contribuido a mi formación profesional y que  el cariño que yo le tuve sirva de 
ejemplo a otros niños. 
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In Memoriam 
Sina de Paz, nos ofrece estas líneas en memoria de Miguel Ángel Rodríguez 
Álvarez, colaborador habitual de La Curuja. 

Querido Miguel Ángel: 
 
Desde que leí el relato que dedicaste a tu tía Filomena, a la que 
nunca olvidaremos quienes la conocimos, quería decirte que había 
disfrutado leyéndolo pues nos devolvías un fragmento de nuestra 
historia. 
 
Acabo de saber que ya no puedo decírtelo, que un cáncer ha 
cercenado tu vida. Me han explicado que luchaste para vencer la 
dolencia con todas tus fuerzas. Hace tiempo que no te veía; pero no 
puedo olvidar la alegría con la que me saludabas cuando nos 
encontrábamos en Flores del Sil, en Noceda o en León. Desde la 
Eternidad, donde tu tía Filomena, tus padres y abuelos te 
acompañan, nos reconocerás de un modo diáfano para ti, borroso 
para quienes estamos aquí. Y allí te envío esta carta como testimonio 
de cariño hacia ti y hacia tu familia. 

 
 
 

Miguel Angel falleció 
el pasado mes de octubre. 
Descanse en paz. 
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Nunca hubiéramos llegado a 15 números si no 
fuera por todos y cada uno de vosotros…  

 
Paco Álvarez Álvarez 
Fernando Álvarez Blanco 
Venancio Álvarez De Paz 
José Álvarez De Paz 
Susana Álvarez González 
Javier Álvarez López 
Carolina Álvarez Sebastian 
Javier Álvarez Sebastián 
Miguel Angel Álvarez Segura 
Manoli Álvarez Travieso 
Virginia Álvarez Travieso 
Pepita Álvarez Vázquez 
Olivia Arias Aberasturi 
Carlota Arias Añón 
Elsa Arias Arias 
Tino Arias Arias 
Francisco Arias Barredo 
Santiago Arias Barredo 
Esperanza Arias Cobos 
Jose Luis Arias Crespo 
Antonio Arias Crespo 
Manuel Arias Marqués 
Antonina Arias Nogaledo 
Javier Arias Nogaledo 
José Manuel Arias Nogaledo 
Ana Arias Otero 
Pablo Arias Otero 
Emilio Arias Travieso 
Ángel Arias Travieso 
Yolanda Arias Travieso 
Raquel Arias Vega 
 
Teresa Barredo Marqués 
Ángel Barredo Marqués 
Juan José Bello Llamas 
Nicanor Blanco Arias 
Maribel Blanco Travieso 
Angel Blanco Vega 
Doni Blanco Vega 
 
Cele Carrillo González 
Eva Carrillo Toribio 
Juan Antonio Claudio Montero 
Armando Costillas  
Marisa Cuenya García 

Encina Cuenya García 
Feli Cuenya García 
Mercedes Cuenya García 
 
Ángel Diez Álvarez 
Amable Díez Blanco 
Jesus Díez Núñez 
Celine Droillard  
Toni Duarte Blanco 
 
José Antonio Fernández Álvarez 
Mari Carmen Fernández Rodríguez 
Rocio Fernández Santiago 
Jesús Fernández Taladrid 
 
Benilde García Álvarez 
Laudelina García Cobos 
Paquita García García 
Antonina García García 
Josefina García García 
Pedro García García 
Vicente García García 
Adelino García Gil 
José María García Gil 
José García González 
Alberto García González 
Antonio García González 
Francisco García González 
Olina García González 
José Antonio García Llamas 
Pilar García Llamas 
Domingo García Rodríguez 
Dori García Rodríguez 
José Antonio García Rodríguez 
Miguel Angel García Rodríguez 
Daniel García Uría 
Sara García  
Alicia Gil Blanco 
Manuel Gómez Arias 
Sara Gonzalez De Paz 
Luis González De Paz 
Iván González Fernández 
Pablo González Fernández 
César González García 
José González García 
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Luis Miguel González García 
Angel González González 
Alfredo González López 
Raquel González López 
Ricardo González López 
Domingo González Nogaledo 
José Antoio González Rodríguez 
Mercedes González Vega 
Ramon González Vega 
 
MªCarmen Hevia Busto 
Guillermo Hevia Ibañez 
José Luis Iglesias González 
Manuel Lende Marqués 
Ana Isabel Lera Maraña 
Faustina Llamas Rodríguez 
Marcelino López Marqués 
Susana Lorente Rodrigo 
 
Santiago Macías  
Santiago Macías  
Antonio Marqués Álvarez 
Tomás Marqués Álvarez 
Abel Marqués Cabezas 
Ivan Marqués Cabezas 
Encina Marqués García 
Tomas Marqués García 
José Marqués González 
Alberto Marqués González 
Celina Marqués González 
Tomás Marqués Vilar 
Miguel Ángel Martínez González 
 
Elena Nogaledo Arias 
Luis Nogaledo Cuenya 
Mery Nogaledo Cuenya 
Toño Nogaledo García 
Nelida Nogaledo García 
José Nogaledo González 
Tomás Nogaledo González 
Luis Nogaledo Llamas 
Lorena Nogaledo Marqués 
Rebeca Nogaledo Marqués 
Tomás Nogaledo Tous 
Raquel Nogaledo Travieso 
Eliseo Nogaledo Vega 
Margarita Núnez López 
José A. Núñez López 
José Antonio Núñez López 

Mari Paz Otero Arias 
Maria Olguita Otero Arias 
Miguel Otero Arias 
Miguel Angel Otero Arias 
Carmen de Paz Álvarez 
Angel de Paz Fernandez 
Venancia de Paz Fernandez 
Venancio de Paz Rodríguez 
Max Pastrana  
Iñaki Polo Rodríguez 
 
Pedro Rey Cabezas 
Finin Rocamora Cabrera 
Andres Rodríguez Cuenya 
María José Rodríguez Cuenya 
Eloína Rodríguez García 
Víctor Rodríguez González 
José Rodríguez González 
Laura Rodríguez González 
José Rodríguez Travieso 
Mercedes Rubial Arias 
 
Nemesio Segura Fernández 
Virginia Serrano Triana 
Sonia Toribio Barreiro 
Ana Toribio García 
Alvaro Toribio García 
 
José David Travieso Fernández 
Encarna Travieso González 
Tina Travieso González 
Antonio Travieso Núñez 
 
MªAngela Vega Arias 
Ludivina Vega Blanco 
Manuel Vega Blanco 
Alex Vega Blanco 
Toño Vega García 
Rosalina Vega Núñez 
Consuelo Vega Núñez 
Tomás Vega Núñez 
Florentino Vicente Izquierdo 
 

 
 

Gracias. 
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El que venga detrás que arree 
Nota del editor 

 
Resulta increíble como un micro-mundo tan pequeño como Noceda da para 
contar tantas cosas. Cómo puede haber albergado tantas historias a lo largo de 
las generaciones de las que tenemos memoria. Quizá nos sigue sorprendiendo a 
los que ya crecimos con la televisión y el messenger, pero cuando toda la 
comunicación era verbal, compartida con los vecinos, había muchas más historias 
que contar. Historias que quedaron para siempre. De rescatar esas historias es de 
lo que ha tratado de vivir La Curuja estos quince números. 
 
Quedan aún muchas más que contar. Pero ha llegado la hora de que el trabajo 
de tirar de la lengua de quienes son viva memoria de ellas, así como de 
trasladarlas al papel ponerlas en el correo, pase a otras manos. 
 
La Curuja necesita de nuevas ideas, nuevos enfoques, y una nueva dirección 
que venga con ideas frescas. Si no la consigue, habrá de extinguirse como 
mandan las leyes de la evolución tan puestas en duda en estos tiempos. Quienes 
hemos pilotado este proyecto a lo largo de estos años hace ya tiempo que 
agotamos la reserva del combustible que mueve el motor de cualquier proyecto: 
la ilusión. Sin ilusión no funciona la creatividad, con falta de creatividad hace falta 
mucho más trabajo para sacar las cosas adelante. Y el esfuerzo que nos estaba 
costando este proyecto ha hecho que deje de compensar seguir con él. 
 
No me quisiera despedir de estas páginas sin dar las gracias a todos los que han 
colaborado con nosotros en estos años, tanto literaria como económicamente, y 
que han sido el verdadero alma de La Curuja. En lo personal yo sólo puedo decir 
que he aprendido muchísimas cosas con esta experiencia, y que animo a quien se 
lo esté pensando a que siga con ella. Para mí, ha llegado el momento de 
abandonarla para contar con el espacio necesario para que puedan surgir otras. 
 
A quien venga detrás y esté animado a seguir arreando… dejamos “La Iguiada” 
en sus manos. 
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Aún nos quedan algunas facturas por pagar, así que, si todavía no 
has pagado la cuota del 2008, aún estás a tiempo de hacerlo. 
 

Banco Bilbao Vizcaya Argentaria (BBVA) 
0182 - 4003 - 12 - 0201553388 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

noceda@nocedadelbierzo.com 




