
    MAESTRO DE ESCUELA 

El 27 de noviembre celebran los maestros la festividad de su patrón San José de 
Calasanz, efemérides que como tantas otras, ha sufrido variaciones a lo largo de la historia 
docente. En la actualidad las fiestas de San José de Calasanz, Santo Tomás de Aquino y 
San Juan Bosco, dependiendo la Comunidad Autónoma correspondiente, se celebra una u 

otra, o se han unificado en la Fiesta de la Educación, Día del Docente, etc. 

Este santo aragonés (1516-1648), que fundó en Roma las escuelas pías o de los niños 
pobres (conocidos por los escolapios), había nacido en Peralta de la Sal. Estudió teología 
en Valencia, y se hace sacerdote pese a ser el primogénito y heredero familiar. Marchó a 
Roma donde fundó sus escuelas para niños necesitados. Hasta la transformación urbana e 
industrial de España, la enseñanza elemental estaba en manos de los maestros, hombres 
mal pagados, que a menudo representaban la razón y la libertad frente al dogma y al 
rancio clasismo. 

Las disposiciones del Concilio de Trento habían llevado al campesinado católico a la visita 
de misiones apostólicas y al aprendizaje del catecismo bajo la dirección del párroco. En 
1767, los hombres ilustrados que forman gobierno con Carlos III redactan un artículo del 
fuero para las nuevas poblaciones de Andalucía y Sierra Morena que dice: "Todos los 
niños han de ir a las escuelas de primeras letras, debiendo haber una casa en cada 
Consejo para los lugares de él; situada cerca de la iglesia, para que puedan aprender la 
Doctrina y la Lengua Española a un tiempo". 

Sin embargo, la alfabetización de las masas y la educación pública tutelada por el Estado 
no se planteó hasta el asentamiento del régimen liberal. De esta forma, en 1857 se aprobó 
la ley de instrucción pública, apadrinada por Claudio Moyano, que contemplaba el 
establecimiento de escuelas primarias en todos los pueblos del reino y de otros centros y 
universidades, aunque dada la naturaleza de un sistema en el que estaba vigente el 
sufragio censitario, se distinguía entre la gratuidad de la escuela elemental y el pago de la 
secundaria por las clases medias. 

En 1880 el Supremo Consejo de Castilla sancionó los estatutos del Colegio Académico del 
noble Arte de primeras letras por el que se organizó el trabajo semanal de las escuelas de 
primeras letras. Las clases permanecían abiertas de lunes a sábado de dos a cinco de la 
tarde, cerrándose dos tardes, para que los maestros participaran con sus pasantes o 
maestros aprendices, y en verano de cuatro a siete, para que adelantaran o 
perfeccionaran su arte o ciencia debatiendo las cuestiones más relevantes de su práctica. 

En esta tesitura de debate entre grupos sociales y de confiscación cultural de los más 
pobres, cobró vida la profesión y vocación del maestro de escuela, cuyo rol rebasaba el 
proceso instructivo para integrarse en las llamadas fuerzas vivas de la comunidad. Esta 
proyección de la autoridad moral del docente, que se agudiza en el medio agrario, 
contrastaba con una acusada precariedad material. La frase "pasas más hambre que un 
maestro de escuela" ha pervivido en todos. 

Ahora bien, el maniqueísmo profesional siempre rondaba a los maestros de pueblo, que 
ejercían su actividad lectiva en un aula y daba cabida a niños de todos los niveles 
educativos a los que se les enseñaban los rudimentos de la lectura, la escritura y el cálculo 
por las cuatro reglas y por el procedimiento memorístico. 

Con el inicio del siglo XX, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes sentó las 
bases para dignificar el oficio, al exigir titulación, garantizar la estabilidad en el empleo y 
regular los honorarios. No obstante, no fue tarea fácil desarraigar el tipo de docente tan 
autoritario como desmotivado, ni la inclemencia de la clase, mal dotada, insalubre y 
carcelaria. Azorín evoca con amargura sus recuerdos infantiles de la escuela de Monóvar: 
"porque este maestro que me inculcó las primeras letras era un hombre seco, alto, 
huesudo, brusco de palabras, con unos bigotes cerdosos y lacios, que yo sentía raspear 
en mis mejillas cuando se inclinaba sobre el cantó para adoctrinarme con más ahínco". 



Las voces críticas que se alzaron contra ese estado de cosas, procedentes de sectores 
sociales progresistas y grupos políticos reformistas, coincidieron en la necesidad de 
modernizar la escuela en sus instituciones, métodos y materiales a través de la Institución 
Libre de Enseñanza. De esta manera en los años 60 del siglo pasado, el maestro se 
convirtió en un rescoldo del pasado, mudando sus funciones y valores a la par que lo 
habían hecho el sistema educativo y la sociedad misma pero manteniendo su cualidad de 
engarce generacional y transmisor del conocimiento en pueblos y aldeas amenazados por 
la despoblación y el olvido. En la actualidad, la docencia se ha colectivizado, y ha 
desaparecido esta figura de Maestro rural, siendo un grupo de profesores los encargados 

de realizar esta noble tarea. 

Cuentan los cronistas de la época que Albert Camus dedicó el discurso del Premio Nobel, 
en Estocolmo, a su maestro de escuela primaria, el señor Germain, y después de la 
ceremonia le escribió una carta muy emotiva para expresarle cuánto le debía de ese honor 
que acababa de recibir. “Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era 
yo, no hubiera sucedido nada de esto… Sus esfuerzos, el corazón generoso que usted 
puso en ello, continuarán siempre vivos en uno de aquellos escolares, que pese a los años 
no ha dejado de ser su alumno agradecido”. Aquel maestro de primaria se había 
empeñado en que un alumno lleno de talento, que se llamaba Albert Camus, estudiara el 
bachillerato; lo había preparado a conciencia, había vencido la reticencia de aquella familia 
de toneleros que se negaba a darle estudios porque necesitaba que el chaval llevara 
dinero a casa; el maestro le acompañó en tranvía al examen de ingreso, esperó el 
resultado sentado en un banco en la plaza del instituto y luego se desvivió para que le 
concedieran una beca. Era un chico espabilado, hijo de una madre sordomuda, de un 
padre muerto en la batalla de Verdun en la I Guerra Mundial y que crecía en el barrio 
obrero de Bellcourt en Argel, entre árabes pobres y franceses subalternos, al cuidado de 
una abuela. El maestro señor Germain le contestó a la carta: “Creo conocer bien al 
simpático hombrecillo que eras. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu 
persona. El éxito no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo el mismo Camus”. 

En cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un niño que se encontró con un buen 
maestro como el señor Germain. Por los ventanales de la escuela de un pueblo perdido 
salía la cantinela de la tabla de multiplicar, con la lluvia en los cristales, según los versos 
de Machado. Tal vez el niño llegaba a la escuela municipal en invierno atravesando el 
campo a pie bajo la nevada y en el aula con un dedo lleno de sabañones señalaba en el 
atlas abierto mares e islas, que a buen seguro nunca podría navegar. O tal vez jugaba en 
un descampado en las afueras de la ciudad con otros golfillos sin más horizonte que el de 
ser un perdedor el resto de su vida. En cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un 
maestro de escuela que un día puso la mano en el hombro de ese niño e hizo todo lo 
posible para que su talento no se desperdiciara. Convenció a los padres, pobres y 
analfabetos, de que su hijo debía estudiar y lo preparó personalmente para el ingreso en el 
bachillerato. 

A semejanza de lo que le ocurrió a Camus no puedo dejar de contar otra historia más 
cercana. Era amanecer en un día de junio. En todo el pueblo resonaba el soniquete de 
guadañas, la piedra en el “cachapo” y el yunque y martillo (los hierros de picar la guadaña) 
que en los primeros compases de nuestro aprendizaje de segador siempre nos apetecía 
llevar al hombro para que pareciese que ya habíamos tomado la alternativa en el oficio, a 
modo del torero cuando la recibe en el ruedo. 

El chico se levantó temprano como era costumbre para aprovechar lo más posible la 
fresca antes de que el sol empezara su fragor. Pero este día no iría al “prao”. Se lavó la 
cara y el pelo con jabón en una palancana con el agua fresca del reguero, frotó la roña de 
brazos y rodillas con estropajo, se vistió con unos pantalones cortos, jersey verde y camisa 
blanca, todo nuevo, estrenado para el caso y que le servirían para la fiesta del 15 de 
agosto. Cogió un trozo de pan amasado el día anterior en el horno de la tía Saturna, lo 
untó con mantequilla que permanecía envuelta entre dos hojas de berza para mantenerla 
fresca y se lo comió sin decir palabra. Con el mismo silencio tomó un vaso de leche recién 



ordeñada por su madre, que le dio un beso de despedida diciéndole que intentase 
mantener limpia la ropa pues sabía su manera de moverse por los caminos siempre 
jugando y trasteando. Pilló bajo el brazo una carpeta de cartón con goma elástica cruzada 
y salió en compañía de su padre. Al llegar a “La Pinilla” les esperaba el Sr. Maestro y los 
tres juntos emprendieron el viaje a pié por el camino hacia Boeza. Cuando abordaban la 
cuesta de “Llamagunda” el padre se despidió de ellos y tomó un desvió a la derecha por un 
sendero. A él le estaba esperando su tajo correspondiente en la mina pero, antes debía 
segar uno o dos carros de hierba en la Veiga, dejando los “marallus” tal cual salían del 
movimiento de guadañada. Porque más tarde la madre se encargaría de esparcirlos 
cuando hubiera terminado de hacer las labores de casa y sacase las vacas a pastar.  

El muchacho y el Sr. Maestro continuaron hacía el cruce con la carretera asfaltada de 
Boeza donde pillarían el autobús de línea que les llevaría a Bembibre para allí coger el tren 
hasta León. En ese trayecto el Sr. Maestro aprovechó para dar unos consejos más y 
repasar algunas reglas o definiciones de matemáticas, geografía, historia, lengua… 

El motivo del viaje era ir a un colegio de la ciudad para hacer el examen de ingreso al 
bachillerato. El desplazamiento, tanto en el autobús como en el tren, transcurrió sin 
incidente y en silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por la voz del Sr. Maestro 
dando algún que otro consejo. En el vestíbulo del colegió se metieron en medio de la 
ruidosa algarabía de otros niños. Unos denotaban ser vástagos de la burguesía ciudadana 
y otros, como este muchacho, manifestaban la timidez del pobre campesino rural. 
Transcurridos unos minutos una voz aguda pero clara pidió silencio y fue llamando por 
rigurosos orden alfabético a cada uno de los chicos allí presentes e indicándoles la puerta 
de una sala contigua a dónde debían acceder. Cuando este chico del que hablo fue 
requerido, el Sr. Maestro con una ligera palmada en el hombro le animó a acometer el 
examen con entereza y sin miedo alguno. Una vez dentro del aula al chico le asignaron su 
sitio, se sentó por primera vez en un pupitre barnizado y esperó el cuestionario de 
preguntas. Lengua, historia, geografía, matemáticas… algunas de ellas coincidían 
exactamente con las que, horas antes durante el viaje, había repasado en compañía de su 
tutor. A la salida del examen una leve sonrisa en la cara del muchacho le hizo saber a su 
valedor que todo había salido perfecto. Como tenían tiempo suficiente para emprender el 
viaje de retorno se fueron al bar “El Ruedo”, en el llamado Barrio Húmedo, que regentaba 
una familia de Cabanillas. Allí pasaron juntos un rato compartiendo y alternando con los 
paisanos que por allí pasaban. 

Pidieron unos bocadillos y mientras hacían buen uso de los mismos comentaron las 
incidencias del examen, sobre todo la buena preparación que previeron, pues estaban 
seguros de haber contestado eficazmente casi el cien por cien del cuestionario. De vuelta 
a la estación del tren para regresar a Bembibre se hicieron una foto en la en la Plaza de 
San Marcelo, que siempre fue la de Las Palomas, dónde estaba el viejo y artístico urinario 

que la sabiduría popular había convertido jocosamente en la “Mezquita de Ben I Mea”.   

Ese niño, hoy adulto, licenciado, doctorado, no sé cuántos masters, directivo de empresa 
multinacional, miles de kilómetros recorridos por todos los medios posibles y no a pie, etc. 
repasa el álbum de fotos y recuerda a sus hijos, sobrinos y nietos que aquel día fue el más 
feliz de su vida ya que, gracias a lo que le habían enseñado en la escuela, el resultado de 
la prueba que recibió unos días más tarde por correo llevaba la coletilla de “cum laude”. El 
Sr. Maestro se llamaba Don Alipio y ya hace mucho tiempo que ha muerto. Como no 
encuentro otra manera más fiel de describir el quehacer y semblante de ese Maestro, 
recupero el artículo que se publicó en 1988 en la revista El Aguzo que editaba el 
ayuntamiento de Igüeña y lo reproduzco literalmente. 

 

 

 

 

 

 



Don Alipio, aquel maestro de Quintana de Fuseros.  

 

 Se me amontonan las ideas, me excitan los 

sentimientos... Son tantas y tantos, que quiero 

ordenarlos en este reducido marco de un artículo de 

tal forma que, sin dejar nada en el “tintero”, y 

menos en la “pluma”, pueda sacar el lector - los que 

no tuvieron la suerte de conocerlo, pues, los que sí 

lo conocieron, son conscientes de su valía 

profesional - una conclusión clara y precisa de lo 

que representó, D. Alipio, para el pueblo de 

Quintana de Fuseros desde 1 punto de vista, 

principalmente, cultural y, al mismo tiempo, 

destacar el nivel cultural de sus habitantes.  

 Voy a empezar dando a conocer unos datos, los imprescindibles, sobre su 

Biografía:  

 Nació en un pueblecito, Bone11a, del municipio de Riello (La Omaña, 

León) el 12 de Marzo de 1.912.Estudió los primeros cursos en Vegarienza 

(pueblo del mismo valle del Omaña). Continuó estudios en León, completando 

aquí su carrera de Magisterio. Después de haber participado en la Guerra Civil 

de 1.936-39, aprobó las oposiciones para ingresar en el Cuerpo del Magisterio 

del Estado. Impartió clases en la provincia de Oviedo, y - ya en León - en 

Sahechores de Rueda, Rosales, Vanidodes, hasta que, su afición al deporte de 

la caza, le trajo a Quintana de Fuseros allá por el año 1.946. El año 1.950 

contrajo matrimonio con Dª Amable Alvarez López - natural de Quintana de 

Fuseros y de profesión, también maestra - que impartió, asimismo, clases en 

Quintana de Fuseros desde el año 1959 hasta el año 1.983, siendo ellos dos los 

únicos docentes del pueblo desde el año 1.959 hasta 1.966 que empezaron a 

compartir con otros dos compañeros, repartiéndose los niveles de la 

enseñanza.(D. Alipio siguió dirigiendo la labor docente del pueblo).Tuvo un 

hijo y dos hijas. Después de una fructífera labor docente, falleció en 

Quintana de Fuseros - coincidencia de su profesión y religiosidad - el 27 de 

Noviembre de 1.972 (día en que se celebra S. José de Calasanz, patrón de los 

maestros).  

 Al llegar a Quintana de Fuseros, D. A1ipio, y comprobar el estado 

cultural de aquellas personas, mayores y menores, se propuso modificar, dentro 

de sus posibilidades, algunas costumbres perjudiciales para la salud y 

aprovechamiento de las enseñanzas por parte de los alumnos, renovando el grupo 

consuetudinario, así como aumentar al máximo posible el nivel cultural de sus 

habitantes. Para ello se esforzó, con ahínco, en conseguir la asistencia a 

clase de los habitantes en edad escolar y lograr el máximo aprovechamiento del 

horario escolar vigente. En horas nocturnas, hasta el año 1.949 que se instaló 

el tendido eléctrico y llegó la preciada energía, iluminadas con lámparas de 

carburo y otros medios - podían haber sido, por qué no, "AGUZOS"- impartió 

clases para adultos a cambio de un precio insignificante (en más de una 

ocasión le oí comentar que las cobraba con la finalidad de que fueran 

valoradas, pues, todos somos conscientes que, en mucho casos por su precio). 

 Su labor docente y educacional no quedaba reducida a la escuela, se 

prolongaba más allá~ del horario de las clase, tratando de ser un valioso y 

fructífero complemento a la educación dada por los padres. No era infrecuente 

oír, ante una falta cometida por algún alumno: “Ya se lo diré al Sr. Maestro”. 

 En muchos casos - en alguno con vehemencia, para que el alumno 

aventajado y facultado intelectualmente no perdiera la oportunidad - intervino 

como consejero e impulsor para que los padres decidieran llevar a sus hijos a 

otros colegios y, de esta forma, poder continuar los estudios realizados en 

sus clases. Incluso acompañó, en ocasiones, a sus alumnos a los exámenes de 

ingreso en el nuevo centro, que iban a realizar. También resaltar aquí la 

frecuencia con que sus alumnos ocupaban los primeros puestos en dichos 

exámenes y, por ello, en exámenes tan variados como: ingreso en congregaciones 

religiosa, ingreso de bachiller, ingreso en el Cuerpo de la Guardia Civil, 

etc.  

 También formaban parte de las enseñanzas y consejos que podía impartir: 

mejorar los trabajos agrícolas, mejorar los cuidados, atención e higiene del 

ganado, así como en otras actividades que él, interesado en saber y enseñar, 

conocía. 

 De todo lo anterior se desprende que casi todos los naturales de 

Quintana de Fuseros con más de 24 años fueron alumnos suyos. Unos, en clases 

nocturnas; otros en clases diurnas, nocturnas y de verano (también impartió 



clases durante las vacaciones de esta última estación varios años). 

 Para una mejor aclaración, y como ratificación y rúbrica de la labor 

docente realizada por B. Alipio, vamos a comprobar unos datos estadísticos que 

a continuación se detallan.  

 Según la obra, “La provincia de León y sus comarcas”, patrocinada por la 

Caja León, Junta de Castilla y León, Universidad de León y Diputación 

Provincial de León, y publicada en fascículos con el “Diario de León” de los 

domingos, puede comprobarse en el fascículo nº 3, página 56. 

                                    Año 1950               Año 1956   

       Quintana de Fuseros          488 habitantes         429 habitantes 

      Detalle de los alumnos de D. Alipio que continuaron los estudios 

realizados en sus claes:  

     Títulos Superiores………………………………………………20 (1) 

     Títulos Medios ………………………………………………………12 (2) 

     Empezada carrera y no terminada…………… 9 

     Otros estudios…………………………………………………………25 

(1).- Licenciados Derecho 4; Religiosos 4; Militares 3; 

Económicas 3; Químicas 2;        Filología Hispánica 2; 

Informática 1; Médico 1. 

  (2).- Magisterio 11; Ingeniero Técnico Industrial 1. 

 

Me han llegado noticias que hay un equipo responsable y “que se estruja 

las neuronas” para nominar las calles del pueblo. Después de lo expresado, 

creo yo y ya lo habrán tenido en cuenta, les he resuelto la nominación de una 

de ellas con el de este MAESTRO. 

   

   León 31 de Mayo de 1.988 

   Marío González García 

 

He repasado y contrastado estos datos y puedo asegurar, sin ningún género de dudas, 
que los números se quedaron cortos. Para entender el significado esencial de la labor que 
se desarrolló en un lugar concreto durante un determinado tiempo pienso que no es 
necesario entrar en mayor especificación o rectificación de cifras. Son bastantes más los 
que, habiendo conseguido título académico de grado medio o superior, no están incluidos 
en ese compendio. Y no están simplemente porque pienso que nuestro amigo Mario no 
debió tener constancia de los últimos grupos de niños a los que instruyó Don Alipio en los 
cuatro o cinco años previos a su fallecimiento. Y es que algunos de esos quizás sólo 
estuvieron con él muy poco tiempo, incluso simplemente meses.  
 
Como ser humano, este maestro también tenía sus preferencias y sus 
rechazos…Evidentemente su manera de enseñar que, ahora se puede analizar desde la 
sabia perspectiva del tiempo, mostrará sus detractores y sus defensores pero el fruto está 
ahí para comprobarlo. Miguel Angel García, en la actualidad distinguido periodista, fue uno 
de aquellos niños que empezó la escuela con Don Alipio y escribe en el Coletivo Cultural 
"La Iguiada" de Noceda del Bierzo : “Los 7 años y medio que viví en Quintana son, sin 
duda, los 7 años más felices de mi vida, si no cuento el pavor que nos producía a todos 
Don Alipio, el maestro. Y eso que a mí me quería mucho porque era amigo de mi padre, 
quizá porque había estudiado en un seminario y Don Alipio ponía siempre una raya entre 
los que sabían letras y los que sólo sabían letanías”. 
  
Sus detractores le tildan de autoritario y de usar métodos imperfectos. No les falta razón,  
pero podemos recordar a Pablo Freire en “La educación como práctica para la libertad” 
cuando dice: “Solo educadores autoritarios niegan la solidaridad entre el acto de educar y 
el acto de ser educados por los educandos”. En la misma obra afirma: “La cultura no es 
atributo exclusivo de la burguesía. Los llamados <ignorantes> son hombres y mujeres 
cultos a los que se les ha negado el derecho de expresarse y por ello son sometidos a vivir 
en una  <cultura del silencio> …y que  Alfabetizarse no es aprender a repetir palabras, 
sino a decir su palabra”. Modestamente…¿no opináis que ese Maestro instruyendo y 
formando en y de lo que sabía, aunque de manera superable, contribuyó que, a la postre, 
sus discípulos fueran más libres?. En cuanto a los métodos, él hacía lo que consideraba 
oportuno porque debía sobreponerse a muchas dificultades. No debemos olvidar esos dos 
proverbios que dicen: "Para educar a un niño, hace falta la tribu entera" y "Para educar 



bien a un niño, hace falta una buena tribu". Su tarea no era nada fácil porque ¿cómo era la 
tribu?. Sin embargo, la gran mayoría le profesó respeto y eso supuso que, aquellos niños, 
al menos no fueron intoxicados de irresponsabilidad y de la imagen del "todo vale", 
de "coge el dinero y corre", de "a vivir, que son dos días". Si él castigaba, era mejor no 
llegar a casa diciéndolo porque entonces se recibía recargo. Lo que no puede ser es que, 
actualmente ese recargo se vuelva en contra del profesor y tal vez de los tutores. 

Volviendo a la referida historia, aquel adolescente es un alto ejecutivo y muchos de los 
éxitos que ha tenido en la vida proceden de aquella mañana en que su destino tomó el 
sendero apropiado. Varios condiscípulos, de una u otra manera, están en los niveles más 
altos de los organigramas de las empresas donde trabajan: Grandes organizaciones 
nacionales e internacionales, farmacéuticas, financieras, corporaciones académicas, 
informática, compañías de servicios, etc. También es cierto que en la escuela del pueblo 
quedaron otros compañeros que decidieron no continuar con más estudios y que 
dispusieron ir a la mina, a trabajos menos cualificados, montar su propio negocio allí o en 
otro lugar, o simplemente seguir con las labores del campo o el ganado en la localidad que 
les vio crecer y estudiar las primeras letras. Inclusive éstos han destacado creando 
sociedades, comercios, firmas de destacada influencia y reputación. Especulo que la 
influencia recibida en sus primeros años de enseñanza algo tendría que ver, pues no todo 
puede ser fruto de la suerte y la casualidad.  
 
En toda esa generación hay un saber o una instrucción que les une y les delata cuando les 
observas jugar al tute, la subasta o al mus en los bares del pueblo. Es una “molécula” o 
“descarga” que transmiten a sus descendientes. ¡Cuántos jóvenes comparten esa 
trayectoria de ilusión, superación y éxito de sus predecesores! Llegan los sucesores 
inmersos en las telecomunicaciones, catedráticos de las nuevas áreas tecnológicas, 
notarías, arquitectura, información, decididos emprendedores, etc. De igual modo se 
zambullen en fiestas, aficiones y tradiciones de sus ascendientes. ¡Movilidad general al 
grito de “acampada en la casina”! ¡Envidia de otras poblaciones! Además, no sólo porque 
así se lo enseñaron, sino porque creo que de alguna manera, insisto, lo lleva la gente de 
Quintana en el gen, comparten casi todo y sin distinción de clases. A igual que a Albert 
Camus el éxito tampoco se les ha subido a la cabeza. 
 
 

 
 


