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(I parte)

Ciudad de los ombligos

La Ciudad de México se abre como un mar de lu-
ces en la noche oscura de las almas... purgadas. 
Aterrizar en Benito Juárez es todo un orgasmo 
visual. A uno le entran como espasmos cuando 
el avión está sobrevolando la inmensidad de esta 
urbe y, de repente, parece que fuera a estrellar-
se contra las azoteas de las casas. El aeropuerto 
está engullido literalmente por este monstruo de 
dimensiones colosales, la que fuera metrópoli de 
los aztecas, Tenochtitlán, la capital del imperio 
colonial de la Nueva España, situada en el valle 
de Anáhuac, a unos 2.200 metros sobre el nivel 
del mar, lo que a un turista, poco o nada habitua-
do a las altiplanicies, le acaba produciendo mal 
de altura.

Tan rica y sabrosona para algunos y tan mísera 
para muchos, que esnifan pegamento para com-
batir la amargura, hacinados en chabolas, a ori-
llas de la gran urbe, surcada de norte a sur por la 

México o el ombligo de la luna 
México, ese país que tantos y tan suculentos recuerdos me trae. Es como si siguiera 
enganchado a sus tuétanos. Imposible desprenderme de sus paisajes y paisanajes. 
De su forma de ser y estar. De todo aquello que viviera en una época gobernada por 
un jijo de la trompada. Y por toda esa bola de pendejos que le hacen la corte a sus 
mandatarios. Corrupción al por mayor. Mordida al canto. 

No nací en México, pero viví en este país de con-
trastes a toda madre. El deseo rozándose con el 
Tánatos. La muerte exhibida. Los ataúdes en las 
aceras de Chalco. El culto a la pelona en Tepito y 
en Mixquic. País tragicómico al que le va la farra 
a todas margaritas. Como arañas panteoneras su-
bidos a las bardas de lo insólito. País surrealista, 
adonde todo es posible, y al cual fueron a parar 
Breton, Artaud (en busca de una energía especial, 
que acabaría encontrando en los Tarahumara), 
Buñuel (que hizo, además de  Los olvidados, al-
gunas de su mejores películas: El ángel extermi-
nador, Nazarín, Simón del desierto, entre otras).

Se vive de un modo más intenso en México, du-
rante una breve estancia, que cien años de so-
ledad en el Bierzo. Al menos para un gachupín 
ávido de sensaciones, capaz de sumergirse en los 
cenotes sagrados de la hiperrealidad. Aunque de-
cir esto así parezca una salida de tono, quizá no 
sea una ocurrencia de última hora, sino algo que 
viví. Vivir, siempre hacia adelante, mirando hacia 
atrás, es inevitable. No obstante, cuando uno en-
cuentra la temperatura afectiva adecuada en su 
tierra, entonces, ay, la vida puede tornarse amo-
rosa y agradabilísima.

México, tan lejos de Dios y tan cerca de 
los Estados Gringos

Algo así dicen que largó Porfirio Díaz. ¿Quién se 
acuerda de este cuate? México, separado nomás 
por Río Bravo/Río Grande (depende de quién lo 
observe y lo nombre): un auténtico paso infer-
nal para espaldas mojadas, y aun para otros. Una 
brecha bestial, una herida sangrante (léase me-
rito Gringo Viejo, de Fuentes), que divide a unos 
y otros. “El otro lado” extraño y a la vez soñado: 
USA. La sombra de un gigante que cubre y apan-
talla a todo un continente.

México, país lindo y querido, acaso chido y  chin-
gado. Me mola un chingo. ¿Qué más se puede pe-
dir... y dar? México es para que te vaya mal (si 
eres un olvidado) o bien (si formas parte de la 
fresería andante). En la región más transparen-
te, como dijera Alfonso Reyes,  y después Carlos 
Fuentes en aquella novela memorable. 

Para entender el México contemporáneo habría 
que regresar a la historia de Nueva España, que 
está marcada por el fracaso de sus guerras de 
Independencia. En el fondo, este país nunca ha 

logrado instaurar una democracia que ofrezca so-
luciones reales a sus inmensos problemas, entre 
ellos la desigualdad brutal entre ricos y pobres, 
el narcotráfico, la violencia a punta de pistola, la 
inseguridad ciudadana, sobre todo en el Distrito 
Federal, Tijuana, Ciudad Juárez… porque su his-
toria –por desgracia- está infestada de caudillos, 
canónigos quema-herejes e izquierdosos con vo-
cación de carceleros. En la actualidad, proliferan 
los sicarios y bandas organizadas que te pueden 
calzar en menos que un roedor se trinca a una ca-
mada de conejitas.

Los presidentes mexicanos han sido dictadores 
constitucionales, y su poder se revela casi abso-
luto. México no se entiende si se omite al PRI, el 
partido político que detenta todo el poder, ese 
bien tan preciado en este país.

Mexiquito… acá se puede vivir mucho mejor que 
en Europa... en México todo es posible... hasta se 
pueden comprar títulos...  No me diga, señor li-
sensiado... ay, licenciado... no me cotorree, güey... 
que le digo que sí... pues vaya... En México, como 
en el resto del orbe, el que tranza, avanza.

impresionante Avenida Insurgentes… Todo está 
hecho a lo grande en esta metrópoli, construida 
sobre zona lacustre y en tierra sísmica. Hundién-
dose cada día. Siempre temblando como un ála-
mo en medio de una contaminación atroz, sobre 
todo en meses de primavera, cuando el smog se 
queda clavado del cielo, como un puñal asesino. 
Resulta curioso que en la actualidad escasee el 
agua en la “ciudad de los palacios”, asentada so-
bre el que fuera el extenso lago de Texcoco, y aun 
rodeada por el ya desaparecido lago de Chalco 
(donde uno impartiera docencia, y el autor de El 
Guzmán de Alfarache pasara sus últimos días de 
existencia). De aquel enorme lago se sigue con-
servando, vivaz y colorido, Xochimilco. 

Desde el cerro del Tepeyac, donde está la mila-
grera basílica de Lupita, se atisba un horizonte 
de nieblas y neblinas. Ensabanado cielo grisáceo, 
tirando a negruzco. Así se revela esta megalópo-
lis, una de las más grandes del mundo, acaso la 
más grande, si dejamos de lado Tokio. “La virgen 

de Guadalupe es –según Octavio Paz- uno de los 
pocos mitos vivos de México”.

Ciudad de México, el distrito defequense, no deja 
indiferente a naide/naides. Es un monstruo, con 
sus hedores, “una ciudad que huele mal”, dijo 
el inglesito Ashey en uno de sus programas de 
Ciudades del Pecado, y hermosa en el bosque 
de Chapultepec y en Xochimilco, con sus flori-
das trajineras, o bien en barrios como Coyoacán, 
donde se halla la casa-museo de Frida Kahlo y 
un monumento dedicado a los coyotes, que dan 
nombre a esta colonia.

México, D.F., considerado por unos como el om-
bligo de la luna, qué guay, y por otros como el 
ombligo del maguey; la Venecia indígena, espe-
jismo y ensueño, que tanto impresionara en tiem-
pos a los españoles. Así nos lo cuenta Bernal Díaz 
del Castillo en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España.  Continuará...

Manuel Cuenya

“La virgen de Guadalupe 

es uno de los pocos mitos  
vivos de México”                                                     Octavio Paz

Fotos: Panorámica de la Ciudad de Mexico y Chapultepec del fotógrafo 
mexicano  Fernando Ortega
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Villafranca del Bierzo

•	PARA LAS EXCURSIONES DE SU COLEGIO 
CONSULTE PRECIO SIN COMPROMISO
•	Alquiler de autocares y microbuses.
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