
Capital Europea de la Cul-
tura, Patrimonio de la 
Humanidad y Ruta Ca-

mino de la Lengua Castellana, 
Salamanca es ciudad a la que 
vuelvo con agrado, una y otra 
vez, quizá para reencontrarme 
con el estudiante de Espronceda, 
con el alumno que fui en su día, 
que sigo siendo, porque uno no 
deja de estudiar, aprender, sen-
tir, viajar...

Conocida, asimismo, como Ro-
ma chica o «poso de cielo en la 
tierra», según Unamuno, cada 
vez que visito esta ciudad del 
saber me da gorrión, que diría 
la escritora cubana Zoé Valdés, 
o mejor dicho, cuando me acer-
co a la ciudad del Tormes siento 
una nostalgia increíble, tal vez 
por algo que perdí, o que dejé 
atrás, quizá por ese tiempo má-
gico que viviera allá 
por el año de 1991 co-
mo estudiante univer-
sitario, antes de irme a 
Francia como Erasmus, 
incluidos esos últimos 
meses del 1992, antes 
de volver a salir de Es-
paña con una beca Co-
mett (Leonardo Da Vinci). 

Qué tiempos aquellos en la 
Avenida de los Comuneros, es-
pacio de tertulias y arranques lí-
ricos, en compañía de Agustín 
de Burgos; Juan, el Extremeño; 
Toni, el hermano de Juan; Abel 
«Ser» —que entonces bajaba a 
darnos humor y palique, y que 
ahora debe andar por las Ale-
manias, después de su estancia 
en Gales e Inglaterra—; Alex, el 
Germano, y aun otros y otras, 
como la banyolense y divertida 
Teia, que se iban sumando a la 
tropa y a los saraos. 

Cada vez que asomo el hocico 
por Salamanca es como si sintie-
ra el síndrome de Stendhal. ¡Ya 
sabéis del desvanecimiento ante 
tamaña belleza! Pues uno siente 
vértigo, excitación, alucinacio-
nes incluso. Y todos esos recuer-
dos de una época que fue, que 
pudo haber sido, que ya nunca 
podrá volver a ser, porque uno 
ya no puede bañarse en el agua 
de un mismo río. Qué filosó-
fico me quedó esto último. Y 
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eso produce tristeza. Aquellos 
recuerdos de cuando estudia-
ban allí algunos de mis paisa-
nos y amigos, como Fernando, 
Jose «Alejandro», Jordi o Min-
go, al que fui a visitar en algu-
na ocasión, mientras uno esta-
ba en otra universidad, a saber, 
la de Oviedo.

Aquellos tiempos de incons-
ciencia, cervezas, paseos por 
la Rúa Mayor y la Plaza Mayor, 
donde siguen dándose cita tan-
to unos como otras, al amor del 
sol que cura; conciertos de jazz 
en el Corrillo y trasnoches en el 
bar Piper, en el que una vez lle-
gué a encontrarme con Arturo 
Pérez Reverte y Pedro Piqueras; 
cafés-bombón en el café Moder-
no, en el que trabajaba Agustín 
de camarero en ratos libres, me-
neítos en el Camelot, «palomas» 

en el Bambú, bocadillos de ba-
con y queso en el Leonardo, va-
rios libros en la Víctor Jara, una 
conferencia de García Calvo, al-
gunos seminarios y exposicio-
nes de doctorado en la facultad… 
Mis felicitaciones para el profe-
sor Navarro Góngora y para Gi-
ner Abati, aquel fenómeno de 
la Etología Humana. Y mis me-
jores deseos para Marta Badía. 
¿Qué será de ella? 

Paseos de Martín Patino
Aunque pesa la morriña, tam-
bién resulta grato regresar de 
vez en cuando a esta ciudad 
que te permite ver la colección 
Basilio Martín Patino de artilu-
gios pre-cinematográficos, en 
concreto en la Filmoteca, que 
dirige el gran Juan Antonio Pé-
rez Millán, o bien al propio ci-
neasta Martín Patino paseando, 
eso sí con dificultades, al lado 
de las catedrales, incluso puedes 
sentarte en el histórico café No-
velty, situado en la Plaza Mayor, 
a conversar sobre la saga/fuga 

Salamanca, sus cafés, su historia literaria o 
sus rincones y monumentos son una cita 
obligada para peregrinar por lo menos una vez 
al año. MANUEL CUENYA

SALAMANCA ES UN PUEBLO MÁS 
O MENOS GRANDE, CON SU GENTE 
DE A PIE, QUE HABLA UNA SUERTE 
DE ESPAÑOL CON DEJE CALÓ
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de J.B. con la estatua de Torren-
te Ballester, y hasta es probable 
que la ciudad te convide a vi-
vir al mismo tiempo en la Edad 
Media —una vez más la melan-
colía por una época mitificada, 
con aromas a incienso, cleriga-
lla, quema de bruxas y peste— 
y en la Edad Contemporánea, y 
aun en la Transmoderna. Esto 
es más o menos lo que podría 
ocurrírsele al maestro y filóso-
fo Gustavo Bueno, quien viviera 
una época harto convulsa en la 
ciudad donde se halla el huerto 
de Calixto y Melibea, cuya inau-
guración data de 1981, con moti-
vo del hermanamiento de Coim-
bra y Salamanca. 

Calixto y Melibea
El huerto de Calixto y Melibea 
es el sitio perfecto, en días de ca-
lor, para hacer una foto a la esta-
tua de La Celestina, rememorar 
la historia... literaria de la ciudad 
y darse un descanso, pues tiene 
la apacibilidad de un jardín de 
las delicias y el encanto de ser 
mirador, la única facultad ver-
dadera y aérea, balcón hacia el 
Tormes, el río donde nacieran 
al Lazarillo, la novela picaresca 
por excelencia, acaso el relato 
fundacional del género, tan es-
pañol, tan nuestro. 

El Tormes, ese río que da sa-
bor y colorido a una tierra do-
rada, y que invita a refrescarse 
en sus aguas, o bien a cruzarlo 
en barca, como otrora, un lunes 
de aguas, o cualquier otro día, 
eso sí, provisto de un sabroso 
hornazo,  que es como nuestra 
empanada berciana, unos cho-
chos —dulces anisados, ay— co-
mo postre, y por supuesto una 
buena compañía. Como alter-

cerca del animal; y allí puesto 
me dijo: 
—Lázaro, llega el oído a este 

toro y oirás gran ruido dentro 
dél...» (Lazarillo de Tormes).

Qué grande es Salamanca 
en historia, en monumentali-
dad... en su belleza de piedras 
rosadas, de la nobiliaria Villa-
mayor —dicen—, cuando el sol 
dora las fachadas de sus edifi-
cios: las catedrales —donde se 
puede ver, qué chistosito, a un 
astronauta de piedra, supongo 
que tallado por modernos can-
teros, amén de otros talisma-
nes—, la emblemática casa de 
las Conchas —en la que se en-
cuentra la oficina de turismo—
, la llamativa Torre del Clavero, 
el palacio Anaya —hoy Facultad 
de Filología—, el convento de 
San Esteban —donde se hospe-
daran, entre otros y otras,  Tere-
sa de Jesús, Ignacio de Loyola o 
Bartolomé de las Casas, y en el 
que Colón recibiera apoyo por 
parte de los Reyes Católicos pa-
ra su viaje a las Indias 
o Américas—, el cole-
gio Fonseca —triste y 
sola... sola se queda... 
con su bello claustro 
y su restaurante chic, 
en el que se come muy 
rico—, la casa de Una-
muno, o bien la aleda-
ña y fantasmagórica Casa de las 
muertes —vaya nombrecito—... 
¿Y qué sería de esta ciudad sin 
su Universidad —y la rana que 
luce encima de una calavera—, 
la más antigua de España  y tan 
conocida como Oxford, Bolo-
nia o La Sorbona... sin sus es-
tudiantes y profesores... sin su 
poso cultural y artístico? ¿Acaso 
hoy sería sólo un poblachón? 

 Un recuerdo especial mere-
ce, además, la casa Lis: Museo 
de Art Nouveau y Art Decó, que 
tanto entusiasmó al ya desapa-
recido artista Bergara Leumann 

—a quien tuve el privilegio de 
conocer en Buenos Aires—, tal 
vez porque le hacía recordar a 
su Botica del Ángel.

En realidad —dicho sea con 
respeto y a la buena del Señor 
y de la Señora—, Salamanca es 
un pueblo más o menos grande, 
con su gente de a pie, que habla 
una suerte de español con deje 
caló, al que van a parar muchos 
alumnos de toda la geografía es-
pañola, y aun extranjeros y ex-
tranjeras —proliferan los grin-
gos y japoneses— en busca de 
la lengua de Cervantes —vaya 
potencial turístico, qué gran 
descubrimiento— y mucha fa-
rra nocturna. Cualquier pretex-
to es bueno para darse al dance 
y a la priva... en los muchos y 
bien decorados bares, «pufes» y 
discotecas que hay en la ciudad 
del polifacético Torres Villarro-
el, quien por cierto requeriría de 
una amplia reseña él solito. 

«Yo nací entre las cortaduras 
del papel y los rollos del perga-
mino en una casa breve del ba-
rrio de los libreros de la ciudad 
de Salamanca» (Torres Villarro-
el, Vida).

Por el momento, sólo decir  
que puede verse su busto a la 
entrada de La Cueva, un sitio 

donde, según el saber popular, 
el diablo impartía clases de ni-
gromancia, adivinación y bruje-
ría, y que figura en un entremés, 
La cueva de Salamanca, de  Cer-
vantes. Sobre esta cueva han es-
crito varios ilustres de las letras, 
tal como reza en una placa. Di-
cho sea de corrido, el significa-
do de Salamanca, en Hispano-
américa, es antro donde bruxas 
y demonios celebran sus aquela-
rres. Por asociación fonética, in-
cluso semántica, podría hablarse 
de una nigromántica Salaman-
ca salamandra salamántica. Si es 
que la ciudad charra da mucho 
de sí. No en vano, el profesor 
Gustavo Bueno relataba sus ex-
periencias en esta ciudad cual 
si se tratara del Medioevo. Di-
cho lo cual, el pretexto de mi úl-
timo viaje a esta tierra —siem-
pre hay alguna excusa— fueron 
algunos conciertos de las ferias 
y fiestas septembrinas: los intré-
pidos Folk On Crest, que toca-
ron a pelo durante unos minu-

tos después de que se les fuera 
la electricidad; la curiosa, mul-
ticultural y entusiasta Banda 
del Soplo; los legendarios Mi-
lladoiro, que me erizaron los 
vellos del alma cuando tocaron 
Maruxa. Y así, en este plan. La-
mento, por lo demás, haberme 
perdido a Mónica Naranjo, a 
quien escuché por primera vez 
en México, hace ahora unos 16 
años. Pero no se puede estar al 
plato y  las tajadas. 

«Decíamos ayer»
También en la ciudad en que 
impartieran docencia Fray Luis 
de León —«Decíamos ayer»— y 
Unamuno he tenido la ocasión 
de presenciar conciertos de 
las maravillosas divas griegas, 
Elefthería Arvanitáki y Álkistis 
Protopsalti. Inolvidables.  

Recuerdo que Arvanitáki me 
hipnotizó con la belleza de su 
música, y aun con su propia 
belleza/verdad exterior (su 
verdad/belleza interna). Ves-
tida como una sirenita elegan-
te y guapetona, me trasladó a 
Grecia, ahora resquebrajada. No 
obstante, este país tocado por la 
luz mediterránea continúa sien-
do un recinto sagrado. En cuan-
to a Protopsalti, se trata de una 
mujer-lava, una Edith Piaf de la 
canción helena, un volcán que 
te hace despertar de un sueño 
profundo, un cuerpo encendido, 
una voz poderosa que se clava 
en tu médula y te invita a sen-
tir el mundo como algo emocio-
nante. Una voz capaz de desen-
cadenar seísmos íntimos en los 
sedimentos de tu memoria. 

En el fondo, Salamanca es una 
Compostela musical y literaria 
que entraña mucha espirituali-
dad. Por eso es tan saludable pe-
regrinar a esta ciudad, al menos 
una vez al año. 

nativa, tal vez menos bucólica 
y amorosa, cabe la posibilidad 
de atravesarlo por el puente ro-
mano,  desde donde se disfru-
ta de una estampa idílica de la 
ciudad. 

Pero, ojo, no nos dejemos «tu-
rriar» contra el toro rocoso, que 
sigue en pie, como le ocurriera 
al «infelice» Lazarillo. Por estos 
pagos, en otras épocas se con-
centraba toda la chusma y pi-
caresca de la ciudad, mientras 
que ahora se montan chiringui-
tos y hasta jaimas en días de fe-
rias y fiestas.

«Salimos de Salamanca, y lle-
gando a la puente, está a la en-
trada della un animal de piedra 
que casi tiene forma de toro, y 
el ciego mandóme que llegase 

¿QUÉ SERIA DE ESTA CIUDAD SIN SU 
UNIVERSIDAD, LA MÁS ANTIGUA DE 
ESPAÑA Y TAN CONOCIDA COMO 
OXFORD, BOLONIA O LA SORBONA? 
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