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A nadie debería 

faltarle 
jamás
el pan en casa

A nadie debería faltarle
¡jamás!:
pan en la casa.
Y debería éste siempre ser servido
primero y solo en cada comida,
fuese esta en soledad o compañía.

Y debería cada cual coger un trozo
entre sus manos y sentir su tacto
y su caricia y profundamente olerlo
y aspirar de él a ojos cerrados,
solo uno con el pan y con la vida,
el esfuerzo de tanta humanidad
desde el primer pan del mundo
hasta tenerlo hoy, aquí, entre las manos.
Y alcanzar en él el olor del sol y el viento
del agua y la tierra fértil
y oír su desgarro y el crecer de los tallos,
espigas y granos y las viejas canciones
de campo y de molino, de trabajo.

Así debería hacerse hasta sentir
nuestras manos las que lo amasaron por siglos
hasta tenerle nostalgia y hasta sentirlo amigo.

Y entonces, abrir los ojos
y mirar su textura,
y admirar su milagro,
y llevarlo a la boca,
y besarlo,
y sentirlo en la lengua,
y con ella apretarlo,
y dejarse invadir
de su sabor antiguo y sabio, 
y entonces quizás…

No sé, de ahí el quizás.

Tal vez nos hiciéramos
por fin más humanos seres
y con ello acaso amasásemos
un más justo mundo y unos mejores días
que huelan a pan y que a pan sepan,
que hagan casa y mujer y hombre y mundo y vida.

A nadie debería faltarle,
¡jamás!,
pan en la casa.

Juan Campal
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	 Memoria minera

José A. Balboa de Paz
Historiador

Mi relación con los herma-
nos Esteban y Eugenio de 

Paz se remonta a bastantes años atrás. 
Pese al apellido común, no hay entre 
nosotros parentesco alguno. Mi ape-
llido proviene, hasta donde soy capaz 
de remontarlo, de Murias de Rechi-
valdo, al lado de Astorga, donde nació 
mi abuelo Félix y desde el que vino 
en 1912 como médico a Cacabelos. 
El suyo del Páramo, desde donde sus 
antepasados vinieron al Bierzo y, tras 
algunas vicisitudes y andanzas como 
comerciantes por Matarrosa, se esta-

blecieron en 
Noceda donde 
crecieron y se 
multiplicaron. 
La familia de 
Paz de Noceda 
goza de enor-
me considera-
ción en la zona y sus vástagos se ex-
tienden hoy por España y Argentina.

Mi relación con estos de Paz, espe-
cialmente con Esteban, tiene que ver 
con la minería. Son las dos personas 
que mejor conservan la memoria de 

la historia minera 
del Bierzo del pasa-
do siglo. Esteban, 
casado en Ponferra-
da con una Casero, 
suministró durante 
muchos años todo el 
material eléctrico de 
las minas, lo que le 
permitió conocerlas 
de primera mano, sus 
dueños y trabajado-Esteban y Eugenio de Paz en su 92 cumpleaños
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res, empaparse de esa cultura y entrar 
en el negocio de la minería del carbón. 
Eugenio fue en los años cincuenta, 
cuando el Wólfram volvió a interesar a 
los americanos embarcados en la guerra 
de Corea, el administrador de las mi-
nas de la Peña del Seo, que el médico y 
empresario Francisco González explotó 
de forma moderna y racional. Cuan-
do escribí el libro sobre El Patrimonio 
Industrial de León fueron una fuente 
muy rica en información. 

El pasado 7 de julio me invitaron a 
la comida que, con motivo de sus 92 
cumpleaños, celebraron ambos geme-
los en Noceda del Bierzo, rodeados de 
más de setenta familiares, entre hijos, 
nietos, hermanos (aún viven varios de 
los 14 que fueron) y sobrinos. Entre las 
palabras de los asistentes, fueron muy 
emotivas las de José Álvarez de Paz, que 
durante años fue diputado socialista 

por León, recordando a sus abuelos, la 
vieja casa familiar, donde todos, veci-
nos y forasteros, eran acogidos y aten-
didos solícitamente, y a sus numerosos 
tíos, con palabras de cariño hacia am-
bos hermanos; también las de su prima 
Victoria, que evocó el sentimiento cris-
tiano que animaba a aquella familia.

La historia oral, que tanta tradición 
tiene por ejemplo en Inglaterra, ha sido 
poco cultivada por nosotros, apegados 
a las fuentes escritas que gozan de más 
prestigio académico. Sin embargo, ante 
personas como Esteban y Eugenio que, 
pese a la edad, conservan una memoria 
tan prodigiosa, uno deplora el poco uso 
que se hace de esta fuente, y se rebela 
que ninguna institución grabe sus re-
cuerdos (ellos sí tienen memoria per-
sonal de aquella historia). Es esta una 
memoria viva, no la de las estructuras 
históricas, a veces tan frías, sino la de 

las personas que las sufrie-
ron o las disfrutaron. Esta 
memoria permite enten-
der aspectos que, de otro 
modo, se hacen ininteli-
gibles y a la que anima el 
calor de sus protagonistas. 
Todavía estamos a tiempo 
de recuperar esa memoria 
y convertirla en parte de 
nuestra historia.Vista de la Peña del Seo
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Faltan dos minutos para las ocho 
de la mañana y, cuando llega-

mos, ya nos están gritando que lo ha-
cemos tarde. 

–Sentaros, comer algo, hay bacalao 
en esa olla y tenéis empanada encima 
de la mesa.   

 ¡Uf! Buen desayuno, pienso, me 
siento con ellos, todos hombres, ríen, 
chillan, cantan, están inquietos. Miro 
por la ventana, nieva, el caer de los 
copos me hipnotiza, una voz me de-
vuelve a la bodega, miro el reloj de la 
pared, es un trozo de carbón con los 
números y las agujas doradas movi-
das por un pequeño motor colocado 
en la parte de atrás, curioso que esté 
en el lugar donde el tiempo se detie-
ne, donde la vida y la muerte van de la 
mano, donde la tierra te acoge con sus 
lamentos y su aliento, que de ese lugar 
húmedo, oscuro y adictivo pueda salir 
parte de un reloj. Al estar barnizado no 
mancha la pared y recuerdo a Manuel, 
veo sus brazos llenos de marcas negras 
de la rutina y el día a día. Hay poros 

en su piel que han dejado de respirar 
para llenarse de polvo negro, de polvo 
de muerte. Se me ha empañado la cá-
mara y no puedo grabar. Nos sentamos 
a esperar. Me intimidan los rugidos de 
la galería.

–No te asustes, te acostumbras. 
Lo miro y sus ojos me tranquilizan. 

Es una mirada que conozco, es una 
mirada perfilada en negro, es una vida 
escrita con carbón, es un orgullo ex-
tremo, es un amor incondicional a tu 
posible verdugo. La cámara se desem-

	 Historias en una bolsa

Blanca Porro Ferro
Fotógrafa
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paña, enciendo el foco y creo intuir el 
fin del mundo.

–¿Ves ese hueco de ahí? Es la veta 
donde estamos picando ahora.

Y no soy capaz de imaginarme en 
ella ni cinco minutos, me duele la espal-
da solo de pensarlo, en cambio, a Ma-
nuel le duele el alma si no puede entrar.

–Esto se acaba, no sé cuánto le que-
dará, no sé que voy a hacer, yo sólo sé 
ser minero.

Su última palabra suena con más 
fuerza, más poderosa, vuelve a salir esa 
casta, y aunque pudie-
ra, creo que Manuel no 
querría ser otra cosa.

–Venga vamos, que 
ya está todo preparado.

Los gritos me traen 
de vuelta, me pongo el 
abrigo y vamos a la cua-
dra a por los gochos, está 
oscuro, sólo la luz de 
una pequeña ventana 
es capaz de iluminar la 
hoja del cuchillo. Miro 
al cerdo, sus ojos bri-
llan, creo que sabe que 
ha llegado su momento 
y lo espera nervioso, si-
gue nevando, en unos 
segundos siento un es-
calofrío, oigo chillar y 

la nieve se tiñe de rojo y el calor de la 
sangre produce un vaho molesto, apa-
go la cámara, espero afuera, hay cosas 
que decido que la gente no vea, enton-
ces me encuentro con ella. Las arrugas 
de su cara me enternecen, me mira, 
me sonríe… y yo le devuelvo el gesto, 
viene a poner orden desde el silencio, 
desde el respeto que le dan los años; le 
hacen pasillo, recoge la sangre en un 
caldero, echa un vistazo alrededor y se 
va, me mira y sonríe de nuevo.

–Ahora hay que llevarlo a pelar.

Monumento al minero en Tremor de Arriba
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Y la veo hacerse más pequeña a me-
dida que avanza en el camino.

Así vi alejarse una vez a Emilio, 
mientras lo grababa, se dio la vuelta 
y se fue porque sus ojos ya no podían 
acoger más lágrimas sin desbordarse, 
hacia dos minutos estaba señalando 
una casa.

–Ahí nací yo, mira mi DNI.
Me lo muestra con orgullo, “naci-

do en Santibáñez de Montes”. Y pro-
sigue:

–Ahora el pueblo ya no existe, he 
nacido en un lugar que ha dejado de 
existir. 

Muevo la cámara para no verlo llo-
rar y me encuentro lo que queda del 
pueblo, un pueblo devorado por la 
vegetación y que sólo el cauce del rio 
se atreve a descubrir. Sus calles vacías 
extrañan los gritos de los niños. El si-
lencio de sus casas añora las comidas 
y encuentros familiares. La espadaña 
caída no encuentra sus campanas y ya 
no quedan balcones desde donde ver 
atardecer.

Tengo la certeza de entender a Emi-
lio, que se aleja mientras deja atrás, 
enterrados, todos los recuerdos de su 
infancia, en un lugar que ahora ha de-
jado de existir.

–¡Cuidado!   
Y otra vez una voz me devuelve al 

presente, me aparto lo justo para dejar 
pasar a la cuadrilla que carga al cerdo, 
los sigo. Llegamos donde ella tiene todo 
preparado, donde está el fuego, donde 
el agua hierve, donde las maseras aguar-
dan, donde los hombres arrastran al 
animal para completar el ritual, le qui-
tan los pelos, lo rajan de abajo a arriba, 
lo vacían. Ella me vuelve a mirar. 

–Ahora nos toca a nosotras. 
Y retrocedo en el tiempo y la veo 

preparando el desayuno, y la veo eli-
giendo los cuchillos, y la veo acercán-
dose al cerdo para mirar si está bien, y 
la veo eligiendo el momento adecuado 
y la veo entregando el arma al matari-
fe y la veo recogiendo la sangre con su 
caldero y la veo preparando el fuego, 
llenando las cazuelas de agua, prepa-
rando las maseras y sus palabras vuel-
ven a sonar en mi cabeza “ahora nos 
toca a nosotras”.

–Vete con ellas –me dice Julián–. 
Así te contarán para qué sirve cada tri-
pa, que eso “son cosas de mujeres”.

Caminamos en silencio, me deten-
go y dejo que se alejen un poco para 
grabarlas mientras caminan. María lle-
va un cesto apoyado en la cadera, está 
hecho de mimbre, no puedo evitar 
acordarme de Luis, al que veo al lado 
del río enseñándome la planta. 

–Mira es esa, hay que cortarla en 
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el menguante de diciembre, enero y 
febrero. Me observa y descubre en mi 
cara que no entiendo lo que me dice, 
entonces sonríe:

–En el menguante porque si no se 
apolillan. 

Ahora sonrío yo, intuyo que es en 
cuarto menguante pero me quedo con 
la duda. 

–Luego hay que dejarla secar por-
que recién cortada está verde y al secar 
merma –continúa.

Mi curiosidad y desconocimiento 
del tema hace que se sienta bien, útil, 
orgulloso.

–Se corta, se mete en agua 15 ó 20 
días, se saca y ya se domina –dice.

Me mira, sus ojos brillan, acerco 
mi cámara a sus manos, sus arrugas se 
acentúan más, pienso que el mimbre las 
ha ido curtiendo poco a poco y ha deja-
do en ellas las marcas de la experiencia.

–Ahora ya no es igual –se pone se-
rio–. Ahora ya se compra hecho. 

Su cara expresa nostalgia, empieza a 
recordar todas las horas que pasaba de 
niño en el desván de su casa tejiendo el 
mimbre, mientras el sol entraba por la 
ventana.

Una piedra me hace tropezar y me 
devuelve al río. Hace rato que trabajan.

Meten sus manos curtidas por la la-
bor silenciada en las gélidas aguas del 

río, la sangre y la suciedad se mezclan 
con el agua, mientras empiezan a con-
tarme historias. Amelia, que lleva toda 
la mañana trabajando y es la mayor de 
todas, empieza a reír a la vez que re-
cuerda cuando todos se sentaban a la 
mesa el día de Año Nuevo. Y soy ca-
paz de oler la alegría y escuchar la olla 
al fuego mientras ponían la mesa para 
dar buena cuenta del botillo hecho con 
la vejiga del cerdo y guardado especial-
mente para ese día.

Ritual de la matanza. Abriendo el cerdo
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–Parecía tener un sabor diferente 
–me decía Amelia–. Yo en casa aun lo 
hago, preparamos todos normales pero 
hacemos uno más grande con la vejiga 
y lo comemos el día de Año Nuevo, 
son todos iguales –dice– pero a mí ese 
me sabe mejor. ¿Por qué será?

“Porque guarda el sabor de los re-
cuerdos, el sabor de los años”. Dejo de 
grabar.  Es casi mediodía y creo tener 
todas las imágenes que necesito, me 
despido del grupo y miro a Amelia, 
una sonrisa nos hace cómplices. Sabe 
que me llevo su historia, me agacho a 
guardar la cámara en la bolsa y al ce-
rrarla pienso que no hace falta ir muy 
lejos para buscar experiencias. No hace 
falta ir a Holanda para aprender a ha-

Tulum (El Caribe)

cer queso ni tampoco a un país islá-
mico para ver cómo las mujeres viven 
en la sombra. No hay que ir al Caribe 
para encontrar un paraíso. No hace 
falta leer fantasía para encontrar perso-
najes peculiares sacados de un cuento. 

Cerca, todo es igual, parece un bucle 
que gira y se mete dentro de otro. His-
torias que se repiten con diferentes es-
cenarios; sólo hay que saber observar y 
escuchar. Aquí está mi mundo, mi Bier-
zo. Tengo la sensación de que cada vez 
que se cierra la mochila de mi cámara, 
se guarda en ella una historia más.

Con el paso del tiempo, mi bolsa se 
llena de vidas, de historias, de silencios 
y de voces. En definitiva, de recuerdos 
y lecciones.
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	 Sergio, el carpintero de
Noceda del Bierzo

Ángel de Paz Fernández

Hay personas de nuestra in-
fancia y primera juventud 

por las que guardas un cariño especial, 
aunque se pasen años y años sin ver-
las. Cuando te comunican su muerte, 
sientes que algo tuyo se te va y te gus-
taría compartir ese pesar con su fami-
lia. Dora, su mujer, falleció hace años, 
mucho más joven que él. A sus hijos y 
nietos no los conozco; así que, en su 
memoria, escribo este artículo.

Sergio era una persona imprescin-
dible en la Noceda de mi infancia. 
Cuando mi tío Antonio, párroco a la 
sazón del pueblo, tenía algún proble-
ma en casa o en la iglesia, casi siem-
pre terminaba diciéndome: Vete a ver 
si está Sergio y que venga. Y, efectiva-
mente, Sergio venía y se atrevía con la 
luz eléctrica, los cables y lo que fuera 
necesario de su profesión de carpintero 
y artesano polifacético.

Yo lo admiraba, además, por su afi-
ción a la caza y su habilidad para re-
parar las armas como lo haría el mejor 

“Sergio era carpintero y ebanista, 
pero también sabía hacer carros y arre-
glar cualquier arma”.
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maestro armero. De sus lances de caza, 
recuerdo con especial emoción uno 
que tuvo lugar en octubre de 1955. 
Por primera vez vi un corzo vivo. Un 
domingo, al salir del Rosario, acudi-
mos todos a casa de Tomás Gómez a 
contemplarlo. Estaba vivo y aparente-
mente intacto. Habían ido de cacería 
y, en la primera batida, temprano, Ser-
gio le disparó. Le rompió una pata y el 
animal huyó monte abajo, pero uno de 
los perros, el Sol, salió tras él. Cuando, 
después de comer la merienda, vieron 
que el perro no aparecía, siguieron la 
trayectoria que había tomado el corzo.

Cerca del pueblo, junto al prado de 
la Costroya, oyeron los aullidos del pe-
rro y, al acercarse, vieron una estampa 
que, a los que estaban en aquella ca-
cería, no se les olvidó jamás: El corzo 
vivo, tumbado, y el perro recostado a 
su lado. Cuando cogieron el corzo, vie-
ron que, además de la pata rota, el pe-
rro le había dado un buen mordisco en 
una pata trasera. El Sol mató el ham-
bre, pero no dejó moverse a la pieza.

Como empecé a ir de caza muy 
pronto, aún lo acompañé unas cuantas 
veces y admiré su extraordinaria punte-
ría, pese a que sus manos le temblaban 
más de lo normal, anunciando quizás 
la dolencia que le afectó los últimos 
años de su vida. Como cazador, era 

incansable. En su canana vi colgadas, 
en el 1966, las últimas pardillas que he 
visto en la Sierra de Noceda, encima de 
las peñas de la Silva.

Podría estar horas explicando aven-
turas de caza, pero lo que queda en lo 
más hondo de mi memoria son las vi-
vencias en su taller de Encima la Villa. 
Allí pasé muchos y amenos ratos en mi 
infancia. Sergio era carpintero y eba-
nista, pero también sabía hacer carros 
y arreglar cualquier arma o utensilio 
que le llevaran. Yo caía silenciosamen-
te por allí y, además de admirar cómo 
iba dando forma a la madera, esperaba 
que explicase alguna cosa de caza. Si 
además venía alguien con alguna esco-
peta vieja para que le arreglara un pe-
rrillo o le pusiera una culata, mi alegría 
era completa. Tenía entonces el taller 
en un casupín, propiedad de don Lau-
reano Ramos, en el solar donde actual-
mente está el Ayuntamiento. Siempre 
aparecía alguien por allí. La humildad 
del edificio quedaba compensada por 
su buena situación.

En una especie de desván altillo, 
que ocupaba la mitad derecha del ta-
ller, había maderas de árboles diversos, 
listones de todo tipo y, además, viejos 
artefactos de hierro y de madera. Yo 
miraba con especial interés una arcaica 
escopeta de aquellas que se cargaban 
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por la boca del cañón, de La Fouché, 
decía él. Un día tuvo la paciencia de 
descargarla, haciendo servir un extre-
mo de la baqueta hábilmente prepara-
do. Así, pudimos comprobar que, por 
munición, tenía trocitos de hierro de 
algún pote viejo deshecho.

De las cosas que le vi hacer allí, 
guardo especial recuerdo de una cula-
ta de nogal que hizo para la escopeta 
de uno de mis tíos. Alguien, al verla, 
comentó: «Vale más la culata que la es-
copeta». Ahora bien, el trabajo que me 
impresionó más fue la construcción de 
un carro. De unos maderos de negrillo 
y fresno fue sacando formas y, tras la 
pértiga y el armazón, vinieron las rue-
das. Aún ahora oigo el crepitar del agua 
en la que, con la ayuda de su hermano 
Pepe y de su sobrino Paco, las sumergía 
con los aros de hierro incandescentes.

En la Noceda de los cincuenta, 
podíamos ver estas obras de artesanía 
realizadas por personas hábiles y exper-
tas como Sergio, verdaderos maestros 
artesanos. De sus manos salían los ca-
rros preparados para aguantar las car-
gas y traqueteos por aquellos caminos 
pedregosos, polvorientos en verano, y 
llenos de fango en invierno.

Con el tiempo su trabajo fue, cada 
vez más, de ebanista. Se casó, cambió 
de emplazamiento, yo me marché de 
Noceda y pocas veces volvimos a ver-
nos. No sé si mis visitas y conversacio-
nes infantiles le interrumpían en su 
trabajo; pero él parecía disfrutar con 
las explicaciones. Yo quiero agradecerle 
los buenos ratos que allí pasé y desearle 
un eterno y pacífico descanso.
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	 En Colinas del Campo
Daniel Guerra

En mayo del año pasado vino de 
visita una buena amiga intere-

sada por conocer los pueblos y paisajes 
del Valle del Boeza, hacer senderismo y 
conocer un poco la zona. Se quedó al-
gunos días en los que fuimos a visitar 
“Mataveneiru” y Poibueno subiendo 
desde San Andrés de las Puentes, hici-
mos la ruta de las fuentes de Noceda, y 
anduvimos paseando por varios pueblos 
viendo la arquitectura tradicional por 
pueblos como San Pedro Castañero y 
Congosto con su espectacular mirador 
de La Peña. 

El mismo día que hicimos la ruta de 
las fuentes de la salud de Noceda (en 
sentido contrario a como se suele hacer, 

subiendo por el Mirador de La Gualta y 
bajando tranquilamente por las fuentes, 
parando en cada una de ellas y hacien-
do fotos). Ya, por la tarde, estuvimos 
en el precioso pueblo de Colinas del 
Campo, donde tuvimos la oportuni-

Vista panorámica de Congosto desde La Peña
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dad de hablar con 
un matrimonio de 
allí, ambos dos ya 
mayorines. Eran 
las únicas personas 
que nos cruzamos 
en la vuelta que dimos por el pueblo y 
estaban sentados a la puerta de su casa, 
en una de las calles paralelas al río.  

Después de preguntarnos qué nos 
traía por allí, y de comentar que hacía 
meses que no pasaba gente joven, foras-
teros, por el pueblo sacaron el tema del 
oso; que andaba cerca del pueblo que lo 
viera  un “sobrín” de ellos que andaba 
con vacas “pol monte”...  Fue entonces 
cuando aproveché para preguntarles 

por el lobu y dizíen 
que por allí no “se 
vía nenguno” desde 
hace años y segura-
mente porque casi 
no hay “ganau” y 

si los hay no se “ariman” a los pueblos. 
El peisano nos cuntó que antiguamen-
te sí que los había, y muchos; que uno 
del pueblo mató 21 en dos inviernos y 
que por ello le quedara el remote de “el 
Llobeiru”.

La mujer nos dixo que antes también 
había muchos osos, y que cuando eran 
“guajes” que se contaban cuentos del 
oso... (y nosotros anhelando que nos 
contase alguno).

Paraje de Matavenero

Colinas 
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Entretanto llegó el sobrino, un hom-
bre jóven de no más de 50 años, y empe-
zaron a hablar con él y apenas nos dije-
ron nada más, nos despedimos y apro-
vechamos para ver las casinas y disfrutar 
callejeando de las vistas de arquitectura 
popular...

El pueblín es más bien pequeño y 
pronto tuvimos que dar la vuelta, y 
como quedamos con la cosa  de que la 
mujer nos contara uno de esos cuenti-
nes del oso... volvimos donde ellos. 

Después de un rato hablando mi 
amiga les preguntó que si allí se hablaba 
“leonés”, y como parecía que no sabían 
a qué se refería les pregunté sobre cómo 
hablaban antes; que si decían “llobu” y 
“ouveya” dijeron que sí, que antes de-
cían essas palabras. La mujer era más 
desconfiada decía que eso lo decían más 
en Urdiales que era onde hablaban mal, 
que decían “ende” en vez de “ahí”... pero 
el paisano que nos vió interesados decía 
que ellos tambien hablaban así que de-
cían “abaxo”, “muyer” y “chave”.

Comentándoles que no era hablar 
mal que eso era el leonés, que se habó 
de esa manera por buena parte de León; 
y el hombre respondió: “Pos será” y co-
mentó que la gente suele decir que se 
hablaba “chapurriau” porque algunas 
cosas eran “como en portugués”.

Después nos hablaron de la Guerra 
Civil, que todas las que hicieron por allí, 
del cuartel que montaron los falangistas 
en “Bueza” por debajo de Igüeña; que 

si anduvieron “los moros” por las calles 
(buscando a “los escapaos”), que les te-
nían tanto miedo que nadie se atrevía 
salir y que hablaban como “cuando la-
dran los perros” según decía la paisana, 
que no se les entendía nada). En esto, 
el hombre nos soltó una emotiva frase 
prácticamente en la fala tradicional:

 “Dicen tamien que en Nuceda aga-
rrorun a un milicianu que chamaban 
Pardín, que lu atorun pulas manos y lu 
abrirun en canal”–y que riéndose los na-
cionales decían: – “Mira qué unto tienes 
Pardín, Mira qué unto tienes!”–que eso 
lo sintiera él contar así de toda la vida...

La “conversa” cambió otra vez quan-
do salió el sobrino de la casa de enfren-
te y nos pergutó que si nos gustaba el 
pueblo, y que si nos prestaba salir por el 
monte y tal...

No recuerdo quién sacó el tema, qui-
zá los “vieyos” (al comentar que estába-
mos sin trabajo), de los tiempos de antes 
que si había trabajo para todo el mundo, 
que en los pueblos siempre había cosas 
que hazer, y el sobrino contaba que a él 
de guaje lo mandaban por leña, y a “segá’l 
pan” (segar centeno) y que “estos rapa-
zes d’ahora yá no sabríamos hazelo” y mi 
compañera  dándole la razón comentaba 
que la gente jóven en los pueblos ya no 
sabría hacer nada; que si tuvieramos que 
volver pa lo de antes, que como se está 
perdiendo todo ese saber, las técnicas y 
formas de hacer las cosas que hoy nadie 
sabría ni picar la guadaña...
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Estuvimos un rato hablando del 
tema, y de que la vida pintaba mal y 
que no se sabe si no nos tocará volver 
a hacer aquellas cousas (pensando por 
ejemplo si escasea el combustible habrá 
que dejar el tractor y volver al arao y los 
“bueis”... mi amiga comentó, que toda 
esa cultura no se podía perder, y les 
puso el ejemplo de Eva González que 
dejó recogidas muchas tradiciones tam-
bién sobre las labores que se hacíen de 
aquella; y que además lo hizo emplean-
do la fala tradicional, que en el Alto Sil 
llaman “Patsuezu”.

La paisana preguntó qué era eso del 
“Pachuezu” y para explicárselo le co-
menté, que decían “tsobu” y “tseite” y 
nos retrucó: “¡Á cumu estos daquí de 
Salentinos que queda aquí pur tras del 
Catoute que dizen el cheite!”

Y el marido dijo: “Aquí dizimos el 
lleiche”.

Y la mujer que no, y él !que sí!
Y ella: ¡Q’aquí nun se di “cheite”!
Y él volvió a decir: ¡Cheite no, llei-

che!
Entonces la mujer asintió: “yia ver-

dá”, y quedaron en paz.
Poco más hablamos con “eillos”, les 

preguntamos dónde estaba el bar, y 
nos acompañó el sobrino; estuvimos 
echando una cerveza y tomamos el 
pincho.... 

Eso sí cuando nos despedimos de 
“los vieyos” nos agradecieron que pa-
rasemos a hablar con ellos que en el 
pueblo eran pocos en invierno y no 
tenían con quién hablar; que los me-
ses de atrás que tanto llovía y nevaba 
allí arriba no iba nadie por el pueblo... 
y que aunque fueran, los turistas que 
diban a hacer las rutas no se paraban a 
hablar. El hombre nos dijo que volvié-
ramos pronto (y así prometimos) que 
si nun taba en casa que preguntáramos 
por Baldomero... Pero no pudo ser así, 
al final de este verano, a últimos de 
agosto supe de la muerte de este hom-
bre en el mismo día de su entierro, Bal-
domero Pardo se llamaba. Mucho nos 
quedó por aprender de aquel paisano y 
ya no va a poder ser, todo lo que él sa-
bía se esfumó con él, y aunque esto no 
sea África: “Cuando muere un anciano 
desaparece una biblioteca”.

Cascada del Azufre (Noceda del Bierzo)
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	 IV Encuentro Literario en Noceda
Manuel Cuenya

Un año más, y ya vamos por el 
cuarto, se celebró en Noceda 

del Bierzo un encuentro literario. Y 
esto es motivo de alegría, sobre todo 
para aquellos y aquellas que aún cree-
mos en la palabra, en la palabra hecha 
carne y alma, en la palabra sagrada y 
balsámica, en los versos, en la músi-
ca, en los sonidos acariciadores, que 
siguen arrullándonos a su paso por el 
verde y frondoso valle del Noceda, el 
útero de Gistredo, ese microcosmos 
que me vio nacer (y aun crecer) y en 
el que he encontrado la temperatura 

afectiva adecuada. Un espacio que amo 
y siento con todo mi espíritu, porque 
aparte de ser mi lugar de nacimiento 
(lo que inevitablemente marca, y mu-
cho) es mi remanso de paz, mi jardín 
donde cultivo los afectos, el sitio que 
me inspira y me ayuda a seguir cami-
nando por el mundo “alante”, la tierra 
donde por fortuna viven y siguen vi-
viendo mis padres (un auténtico teso-
ro) y una de mis hermanas, amén de 
amigos, amigas y paisanos y paisanas.

Un año más (qué bueno y qué salu-
dable eso de seguir cumpliendo años y 

Tònia Passola, Ana María  Romero, Gustavo Vega, Cuenya, Cubelos, Antonio Esteban 
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sueños) nos hemos dado cita poetas y 
narradores en Noceda, en las antiguas 
escuelas del barrio de Vega (donde la 
maestra Engracia/Desgracia, qué te-
rrible, estropeara a más de una gene-
ración de rapazas). Pero esta es harina 
de otro costal, y no voy a entrar en ella. 
Daría para un relato largo o misma-
mente una novela. 

Me alegra haber compartido con 
ellos y ellas, con el público asistente, 
entregado y ama-
ble, una hermosa 
tarde de sábado 
agosteño, y luego 
una velada entraña-
ble, bajo las parras 
de la lírica.  En el 
encuentro también 
rememoramos (esto 
forma parte de la 
vida, por desgracia) 
el terrible acciden-
te que ocurriera en 
Santiago de Compostela hace algo más 
de un mes. Confieso que se me puso 
un nudo en la garganta (y se me ‘estro-
pajó’ la lengua) mientras di lectura al 
poema-recuerdo-de Santiago.  

Agradezco, como no podía ser de 
otro modo, que nuestros literatos y li-
teratas de honor aceptaran con gusto la 
invitación y espero que se hayan sen-

tido como en su casa leyendo y reci-
tando sus poemas. Gracias Ana María 
Romero (por tus sentidos poemas de 
tu primera y actual épocas), Tònia Pas-
sola (por tu poética universal recitada 
en catalán), Antonio Cubelos (por tus 
poemas de la memoria, impregnados 
de morriña), Antonio Esteban (por tu 
poesía recitada con fuerza y sentimien-
to), Gustavo Vega (por tu saber hacer, 
tus recuerdos entrañables de Villaverde 

de los Cestos y tus haikus en diferen-
tes idiomas, ah, y tu soneto paseado y 
susurrado), y Jose Caurel (que nos ob-
sequiaste, con tu arte, tu voz, tu guita-
rra y tu gracia) bellas piezas musicales.   
El próximo año, Dios mediante (que 
diría el cura, joder, me está entrando la 
vena creyente, qué cosas), más. A por 
el Quinto Encuentro. 
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	 Homenaje a la cocina de carbón
Toño Morala

Al abuelo le gustaba levantarse 
por la mañana y sacar del hor-

no las zapatillas calientes. La noche, 
siempre fría en invierno, no dejaba 
nada al azar; al revés... siempre había 
que pensar como engañarla en todos 
los sentidos.

Los rituales nunca se cambian. La 
madre encendía la cocina después de 
limpiarla. El hervidor con la leche esta-
ba al lado del tanque de agua caliente...
la ventana de la cocina se cerraba des-
pués de que empezaba a rugir el papel 
y la madera; al echarle carbón, la cosa 
se serenaba y pequeñas explosiones 
acompañaban al desayuno.

A la escuela abrigados de miradas 
lacias... a que nos enseñaran la piel de 
toro, a escribir poco, y a leer menos...
miedo les daba que fuéramos listos; 
eso sí... el cara al sol y a formar que 
no faltase.

Ya de vuelta, cuando entrábamos 
en la casa, el olor era vida entre tanta 
miseria. La madre era capaz de hacer 
un guisote con cuatro cosas y una es-
pléndida sonrisa. –¡Guapa... más que 

guapa!, le resoplaba el padre casi al 
oído... –¡Quita… que están los ni-
ños...! y a comer. Manjar de dioses 
si es que existen. La olla roja de San 
Ignacio llena de patatas con laurel y 
algo de costilla, había estado al cos-
tado del número siete durante toda la 
mañana... según la necesidad del gui-
sote... la madre la acercaba o la alejaba 
del calor. El abuelo siempre comía en 
silencio... y  nosotros, los niños, no 
hablábamos en la mesa. La tarde mo-
ría con la sintonía de Elena Francis en 
la radio. 

Es sábado y toca baño... el balde de 
zinc grande... éramos tan delgados que 
casi cabíamos los tres a la vez. Otro 
ritual que duraba minutos... que ha-
bilidad la de la madre para bañarnos, 
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ponernos encima de la trébede... se-
carnos... vestirnos, darnos la cena... y a 
dormir entre sueños de galletas.

El badil de hierro tenía brillo de 
tanto usarlo. La tapa del tanque de 
agua era de bronce y la barra y el pomo 
del horno brillaban como espejos... 
la chapa de la número siete se llevaba 
unos refregones de arena blanca y es-
tropajo... que ya quisieran los hierros 
pudientes.

Morían los días y las noches entre 
sonrisas y lágrimas de silencio.

–¡Padre... no trabaje tanto, que la 
luna se cela de sus nobles brazos... y la 
dulce niebla le quiere perder!

¡Madre... no llore... que la número 
siete se apaga sin su respirar, y nos mo-
rimos sin cielo...!

–¡No lloro hijos… solo que la tris-
teza inunda las casas buenas... las nues-
tras... las que nada debemos a la vida... 
y somos sus esclavos!

	 Retorno al encanto
Laura Rodríguez García

Periodista

Sentados en un banco tomando 
el fresco, paseando por los cami-

nos que han recorrido en multitud de 
ocasiones para dirigirse al duro trabajo 
cuando el sol todavía no se había desper-
tado o echando la partida con los com-

pañeros de toda la vida, de cualquier 
forma nos podemos encontrar a nues-
tros mayores disfrutando del descanso 
que se han ganado a pulso después de 
años de duro trabajo. Si nos sentamos a 
su lado, aparte de empaparnos de la sa-
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biduría que genera la experiencia de vi-
vir, podemos escuchar frases nostálgicas 
de cuando el pueblo era un hervidero de 
gente a tiempo completo y no sólo con 
la llegada del buen tiempo o cuando las 
vacaciones hacen acto de presencia. 

El llamado éxodo rural forma parte 
de nuestra historia. Comenzó a media-
dos del siglo XX cuando el atractivo 
de las ciudades emergía de forma pro-
porcional a la posibilidad de mejorar el 
nivel de vida gracias a un trabajo en la 
urbe. El pueblo cada vez iba perdiendo 
más habitantes y sólo permanecían en él 
aquellos que se negaban a abandonarlo, 
porque ya contaban con trabajo en su 
lugar de nacimiento, por puro empe-
cinamiento o incluso porque algunos 
sufrían algo de agorafobia*. Cada cual 
contaba con sus razones. 

Y así ha continuado la historia du-
rante muchos años. Años de sobrecarga 
urbana en contraposición al abandono 
de nuestros pueblos. Pero la tendencia 
está cambiando y no sólo con las ofer-
tas de turismo rural o los viajes de rutas 
por “pueblos con encanto” (que digo yo 
que quién será la mente privilegiada que 
juzga el encanto de los pueblos españoles 
pues, en mi opinión, es una cualidad in-
herente al término “pueblo”). Y digo esto 
porque lo he conocido a pie de campo (y 
nunca mejor dicho), de la boca de las ge-
neraciones más jóvenes del pueblo. 

La revelación fue el verano pasado, 
durante una charla post-piscina en el 
bar de las instalaciones deportivas (el 
Polideportivo). El tema se coló de im-
provisto, y las que son autóctonas de 
Noceda recordaban, con ese punto nos-
tálgico del que también gozan nuestros 
mayores, sus años de colegialas y cole-
giales. Cuando iban todos juntos a la 
escuela y aparcaban (o amontonaban, 
más bien) sus bicicletas a la puerta para 
luego salir disparados a jugar en cual-
quier sitio. Si la conversación hubiera 
quedado ahí, se podrían haber escrito 
unas cuantas líneas al respecto pero lo 
más interesante llegó con la declaración 
sincera por parte de una ellas que la otra 
corroboró acto seguido: “Me gusta-
ría que mis hijos pudieran disfrutar de 
todo aquello, aquí, en Noceda”. Estas 
palabras hubieran reventado cualquier 
índice de sinceridad. 

Por eso digo que algo está cambian-
do. Puede que se queden en buenas in-
tenciones pero la vuelta al entorno rural 
está presente en la mentalidad de los 
más jóvenes. Sin embargo, todavía falta 
para que vivir en el pueblo pase de ser 
algo deseable a convertirse en una rea-
lidad pero ya están puestas las primeras 
semillas. Una intención de muchos que 
es posible haciendo de los pueblos un 
lugar de oportunidades sin perder el en-
canto. 

*Miedo ante los espacios despejados como plazas, avenidas, etc.
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	 Entrevista a Asunción Arias
Manuel Cuenya

Asunción Arias, conocida en 
Noceda del Bierzo con el di-

minutivo cariñoso de Susy y vecina del 
barrio de Vega, decidió con veintidós 
años emprender rumbo a Suiza, en 
tiempos una tierra de oportunidades, 
en el año de 1984, dejando sus labo-
res en casa de los entonces maestros 
del pueblo, María Ángeles y Antonio 
(desafortunadamente ya fallecido). El 
impulso para emigrar a Suiza se lo dio, 
según ella, su vecina Laureana (“des-
canse en paz”), que se lo pintó todo de 
color rosa… Pero quienes ejercieron 
de sus mentores fueron José Cabezas 
y Benita (la hija de Virginia), a quie-
nes agradece que le ayudaran  con todo 
para poder trabajar en el país helvético. 
En la actualidad, vive con su familia, 
su marido suizo, Jörg, y sus hijos en 
una en Pfäffikon, uno de los doce dis-
tritos que conforman el cantón de Zú-
rich. En sus sueños, a Susy, que tiene 
una habilidad especial para el dibujo y 
la pintura, le gustaría volver a Noceda 
para quedarse a vivir en su pueblo na-
tal, pero de momento es consciente de 

que su vida está en Suiza, país que sue-
le recorrer y conocer sobre todo cuan-
do recibe las visitas de sus amistades, 
como cuando su amiga y paisana Dory 
la fue a ver. 

¿Te costó adaptarte a este país?
Sí, me costó adaptarme un poco, 

sobre todo al principio: con el idioma, 
los horarios de comida: de las 7 h. a 
las 8 h. el desayuno, de las 11 h. a las 
12 h. las comidas, y la cena, de 17 h. 
a 18 h. Dependiendo del personal a 
veces me tocaba trabajar hasta 10 días 
o más seguidos. Las novatadas de las 
compañeras, por ejemplo. Una me en-
señó el primer día que era muy impor-

Asunción disfrazada de Dalí
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tante decirle al jefe bien alto y claro: 
“Buenos días”, o sea, “Ich liebe dich”, 
que traducido al castellano significa “te 
amo mucho”. Nada más entrar en el 
comedor, le dije esto al jefe, el cual se 
abalanzó sobre mí, y yo, sin pensarlo, 
le di un tortazo. Al verme en este tran-
ce, todo el mundo comenzó a reírse, y 
yo no entendía lo que estaba pasando. 

¿Te sientes y te has sentido bien 
tratada en Suiza por el hecho de ser 
extranjera?

La gente es amable y bastante com-
prensiva, si se compara con la de otros 
países. 

¿Sientes o has sentido morriña de 
tu pueblo?

La primera vez que sentí morriña 
fue cuando me fui a trabajar a Santan-
der. Y en Suiza siento mucho cuando 
me dicen que alguien falleció en el pue-
blo, porque con la distancia una siente 
impotencia de no poder acompañar a 
la familia del muerto o la muerta, de 
asistir a su entierro.

¿Qué echas de menos viviendo 
fuera de Noceda?

Echo mucho de menos a mis fami-
lias, a mis amistades, pero sobre todo 
echo en falta a mis padres, que ya no 
están, todos los recuerdos vividos con 
ellos. Cuando veo los padres de mis 
vecinas, me emociono. El día anterior 

a Todos Los Santos fui al cementerio 
de Zurich, donde está enterrada una 
vecina y le puse velas y pensé en mis 
padres. Es como si estuvieran enterra-
dos aquí. Me asaltan los recuerdos de 
mis padres cuando viajo en tren a las 
6h30 de la mañana en pleno invierno 
y veo vacas tumbadas en los prados, 
y me pregunto qué diría mi padre si 
viera estas vacas tumbadas… porque 
cuando llevaba las vacas al pasto, sien-
do aun una niña, mi padre me decía 
que no dejara tumbarse las vacas en el 
verde, porque podrían enfermarse de 
cólicos, o en temporada de la siega de 
la hierba, aquel olor a hierba seca me 

Zurich
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devuelve a la infancia. Recuerdo que 
acompañaba a mi madre para llevarle 
la merienda  y el ponche a mi padre 
cuando se iba temprano a temprano a 
segar con la guadaña. Delante de mi 
casa hay un parque con castaños chi-
nos, y las hojas caídas de estos casta-
ños, al ser barridas, me hace recordar 
a mi madre en la llama de La Traviesa, 
en Llamillas, un montón de recuerdos 
nostálgicos. Y también me acuerdo de 
los botillos, los chichos, el lomo ado-
bado, los magostos, la Navidad con los 
polvorones, la Semana Santa, cuando 
sacaba la virgen desde el Santo Cristo 
al barrio de San Pedro, el 15 de agosto, 
día de mi santo…

¿Qué destacarías de Suiza, qué es 
lo que más te gusta de este país?

La puntualidad, la atención médi-
ca, la democracia, la atención general, 
el reciclaje de periódicos, de cartones, 
vidrios, metales, etc., los mercadillos, 

las fiestas privadas en las que cada in-
vitado lleva su especialidad y de ese 
modo se pueden degustar ricos man-
jares, las películas que exhibe la Comi-
sión Española, las fiestas del Día del 
Emigrante, el Día de los padres o el 
Carnaval como punto de encuentro. 

¿Qué es lo que menos te gusta de 
Suiza, si es que hay algo que no te 
agrada?

El invierno tan largo, el frío in-
tenso, que se te mete en los huesos. A 
menudo se congela el lago del pueblo 
en que vivo, los precios altos. Cuando 
eres emigrante, no eres ni de un lado 
ni de otro. 

¿Cómo dirías que es la población 
suiza?

Después de la Segunda Guerra 
Mundial se duplicó la población, que 
actualmente anda por los ocho millo-
nes de habitantes. Hay una mezcla de 
diferentes culturas, que conviven en 

armonía y resultan instruc-
tivas. Suiza es un país segu-
ro. Se dice que la población 
suiza es radical, puntual, 
que está estresada. Sin em-
bargo, la gente resulta edu-
cada y te saluda aunque no 
te conozca. Diría que la 
población suiza es distante 
pero respetuosa. Paisaje suizo
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	 Ángel Alonso:
el rostro de la sabiduría

Nicanor García Ordiz

Confieso que ha habido ocasio-
nes en que yo,  haciendo un 

ejercicio de imaginación, me he es-
forzado en poner rostro a la sabiduría. 
Y ocurría que estando en ese trance, 
irremediablemente, me asaltaban los 
clichés preestablecidos que siempre 
ilustran semejante cuestión. Y así, eran 
los rostros de Platón, de Descartes, de 
Cervantes, de Galileo, de Newton, de 
Leonardo, de Mozart, de Kant, de Ca-
jal, de Darwin, de Ochoa, de Einstein, 
de Hawking, los más socorridos para 
dar solución a ese ejercicio de fantasía. 
Y siempre era así. Hasta que conocí al 
científico, investigador, doctor Ángel 

Alonso. Desde entonces esta operación 
tiene una interpretación plástica que es 
el resultado de atribuir el binomio ros-
tro sabio a la imagen de Ángel Alonso, 
por encima de cualquier otra. Y esto 
desde el razonamiento de los hechos 
que lo sustenta. Porque Ángel acrisola 
como nadie en su mirada la curiosidad 
todavía insatisfecha de quien escudri-
ña en las entrañas de la vida, con afán 
de hallar las respuestas a los problemas 
irresolutos, y que presiente tienen so-
lución. Y es esa intuición, sustentada 
en el minucioso estudio de la ciencia, 
lo que le lleva, sin duda, a soñar con las 
respuestas pretendidas. Porque Ángel, 

Ángel Alonso es un prestigioso 
científico bembibrense que tra-
baja en Alemania desde hace 
años, en concreto en la Univer-
sidad de Heidelberg. 
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como todo buen investigador, es (por 
fuerza tiene que serlo) un soñador. No 
en vano los sueños son los anhelos que 
siempre mueven a la persona a obtener 
metas más altas; y eso se trasluce en sus 
inquietos ojos añiles, en su rostro cur-
tido en la adversidad de lo cierto y lo 
incierto y al que tampoco le incomoda 
la frustración que origina la falta de 
respuestas. Respuestas que compren-
dió hace tiempo que, aun siendo como 
lo es, en ocasiones, fruto del azar, solo 
están a disposición de los espíritus 
preparados para albergarlas, asumirlas 
y compartirlas. Porque eso es lo que 
realmente hace grandes a quienes lo 
son, como lo es Ángel Alonso, la capa-
cidad de renunciar a los privilegios que 

otorga la sabiduría en beneficio de tus 
semejantes. Esa resignación voluntaria 
a entregar a los demás tu mayor pose-
sión, y que en Ángel acabó convirtién-
dose en su fundamento de vida: el hu-
manismo. Ese es y ha sido el cimiento 
de las actuaciones de Ángel Alonso a lo 
largo de su productiva vida: el esfuer-
zo, la dedicación, el estudio, la entrega, 
el sacrificio por y para los demás, para 
el bien de los demás, en favor de los 
demás, porque en Ángel Alonso siem-
pre ha prevalecido el espíritu humanis-
ta que ha propagado y propaga a través 
de su obra y de su gesto. Y es por lo 
que siempre que quiero poner rostro 
a la sabiduría, ahora pienso en Ángel 
Alonso. 

Vista de la ciudad de Heidelberg
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	 Las fuentes de
Noceda del Bierzo II

Javier Arias Nogaledo
(Texto y Fotos)

Continuamos nuestro recorrido 
por las fuentes del pueblo.

Una vez dejadas atrás las trece del 
barrio de Vega –diez en la práctica–, 
nos adentramos en los dos barrios res-
tantes.

Nos han salido doce en total, cuatro 
en San Pedro y ocho en Río, de mane-
ra que no pasaremos sed por el pueblo.

La primera del barrio de San Pedro 
se llama igual que la zona donde se 
asienta, justo en frente del polidepor-
tivo, La Llaviada, y vaya usted a saber 
de dónde viene el nombre, si de llave 
o de lluvia… Paquita García le hacía 
un pequeño homenaje, en La Curuja 
14 de la primera época. La relacionaba 
con su niñez, donde servía de lavadero 

Fuente La Cagalla
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y por supuesto de bebedero. Sin em-
bargo, a día de hoy, su agua, de mala 
fama y su aspecto de semiabandono, 
dejan mucho que desear aunque haya 
sido remodelada.

En la plaza de San Pedro, muy cerca 
de la casa del cura, existió un pozo co-
munitario, “el pozo de Rosario”,  pero 
actualmente, unos metros más abajo, 
hay una fuente pegada a la pared. Sin 
embargo su agua es de la traída, si tiene 
nombre lo desconocemos. 

Uno guarda un buen recuerdo de 
esta plaza, ya que allí fue donde, sien-
do casi  un niño, empezó a bailar con 
chicas en las fiestas del barrio.

La tercera fuente de San Pedro se 

encuentra justo antes del puente de la 
iglesia y su nombre lo dice todo: La Ca-
galla, así que no haremos más comen-
tarios. Sí diremos que es prácticamen-
te imposible beber a morro, que hay 
que bajar unas escaleras y todavía hay 
que ‘escricarse’ para beber. Con seguri-
dad es la fuente de Noceda donde más 
difícil resulta beber un trago de agua. 
Volviendo a la niñez  recuerdo cómo 
se desató de repente una tormentísima 
con viento y lluvia en unas fiestas de 
San Pedro,  cuando se celebraban en 
un prado cercano a esta fuente, donde 
hoy se ubica el hotel-restaurante Las 
Fontaninas. Aquel año nos tuvimos 
que refugiar en una cuadra-pajar fren-

Fuente El Potro
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te a la fuente. Imborrables recuerdos 
y miedos de un niño. Menos mal que 
no íbamos a hacer más comentarios de 
La Cagalla, pero definitivamente esta 
fuente lo tiene todo.

Unos metros más adelante, cru-
zando el puente, está la fuente de La 
Residencia Flor y Felisa, sencilla y 
discreta. Seguro que doña Felisa, una 
de nuestras más ilustres paisanas, no 
andará muy lejos de allí, “soñando te-
soros por los castros de Noceda”. Un 
recuerdo para ella.

Dejamos San Pedro para entrar en 
el barrio de Río. Antes de nada quie-
ro hacer una reseña: Ramón González 
Vega, vecino de este barrio, escribió en 
el número 8 de La Curuja de la pri-

mera época sobre las fuentes de Río y 
de cómo llegó el agua a todo el barrio, 
en un homenaje a su padre Alberto y a 
todos los vecinos que hicieron posible 
este gran trabajo.

Nada más empezar por Río, la pri-
mera calle a la izquierda lleva a la pla-
za donde está la fuente de El Potro, 
de diseño clásico, ya que es fuente y 
lavadero, con sus piedras lisas. Luce y 
mucho en medio de la plazoleta.

Volviendo a la calle principal cami-
namos y a la derecha está la fuente de 
Los Combraos o Tónicas, para enten-
dernos.

Este último nombre puede llevar 
a confusión, la fuente da agua y nada 
más, Tónicas es el apodo del dueño de 

Fuente El Cochelínea
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la casa, junto a la cual está situada la 
fuente.

Más adelante está la fuente del Co-
chelínea, conocida así porque el auto-

bús del pueblo aparca al ladito, anti-
guamente hubo un pozo en ese mismo 
lugar.

Al llegar a la plaza de San Bartolo, 

Fuente San Bartolo
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alma del barrio, se encuentra la fuente 
del mismo nombre, ahora parece una 
pequeña fachada de una casa pero uno 
la recuerda larga, con su lavadero. Por 
cierto, los vecinos cedieron sus terrenos 
para que se pudiera construir la fuente 

original. Además, existió un templete, 
justo encima de ella donde tocaba la 
orquesta en las fiestas del barrio. La 
fuente de San Bartolo es la única del 
pueblo y me atrevo a decir del mundo 
que, durante un breve tiempo, osa ma-

Fuente El Campín
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nar vino en vez de agua, así es cada año 
en el “milagro de San Bartolo”.

Saliendo por la derecha de la plaza, 
atravesando un puente, nos topamos 
con la fuente del Campín, que sería la 
madre de todas las fuentes del barrio. 
Fue aquí donde se canalizó el agua,  
para que llegara a las demás fuentes, 
como nos cuenta Ramón.

Y un poco más arriba llegamos al 
camping o área recreativa de Chanos, 
que naturalmente cuenta con su fuen-
te. Campín y camping, dos fuentes cer-
canas, hermanas y casi con el mismo 
nombre, anglicismos aparte.

Y si volviésemos sobre nuestros pa-
sos, pasado el puente, podríamos subir 

por una calle cuyo nombre nos tiene 
intrigados: calle “La Amargura”, ¿por 
qué este nombre?, ¿sucedió una des-
gracia en esta calle?, ¿quién lo puso? 
Vale que sea una cuesta pero ¿era nece-
sario llamarla así? Suena todo a letra de 
Joaquín Sabina.

Saliendo de La Amargura enlaza-
mos con la calle que nos lleva al Mou-
ro, antes a la izquierda, en frente de 
la casa de Isidro, surge una pequeña 
fuente con mesita y banco, como un 
decorado, que para uno lo es. Todas las 
veces, que me aproximé a beber agua, 
jamás salió nada, por no tener, ni nom-
bre tiene.

La última fuente de Río, que jun-

Fuente El Camping Fuente Plaza San Pedro
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ya en plena sierra, la de 
Rozas. El paseo hasta este 
paraje, de singular belle-
za, se me antoja magnífi-
co y muy llevadero. Poco 
a poco se coge altura y 
se tienen unas vistas ex-
traordinarias de nuestro 
pueblo. Para llegar aquí es 
imprescindible llevar una 
buena merienda, beber 
su fría agua, disfrutar del 
entorno en su merendero 
y una vez terminado todo 
bajar de nuevo. 

Habrá lugares que nos ganen y otros 
prefieran bares y bodegas pero tener 
veintiuna fuentes en el pueblo es un 
lujo del que bien se puede presumir.

to a la del Campín sería auténtica (las 
demás fueron creadas) se llama La 
Frecidera, al lado de la serrería y la 
piscifactoría. Un poco semiescondida, 
pero siempre paramos a beber un tra-
go en ella. Aquí hace 
muchos años tenía la 
consulta el médico 
Don Manuel, antes 
de trasladarse al ba-
rrio de San Pedro.

Hemos llegado al 
final del recorrido de 
las fuentes de Noce-
da. A partir de aquí 
empieza la Ruta de 
las fuentes curativas.

Me gustaría rese-
ñar otra fuente, ésta 

Fuente junto a casa de Isidro

El autor del texto con unos amigos en la fuente de Rozas



Tu silencio

Cuánto habla tu silencio,
si uno quiere escucharlo.

Y sentirlo. Y vivirlo
sin miedo a lo que pueda decir.

El suave silbido del viento
se empeña en llamar nuestra atención.

Y nos lo vuelve a recordar…
¡Cómo poder olvidarlo!

Respiro hondo,
a modo de cómplice respuesta.

Quede, pues, entre nosotros,
como tantas otras veces.

Y respiro más hondo aún,
como conclusión.

Y despedida.
Que haría, Losada, sin tus consejos…

Xuasús González
Director de la Revista “Losada”



Ayuntamiento

de Noceda

del Bierzo

Café Bar Paco
C/ Arcos, 28
Tlf.: 987 517 158
24319 Noceda del Bierzo
(Paco)

Café Bar Las Chanas
Plaza de San Isidro, s/n

Tlf.: 628 935 827
24319 Noceda del Bierzo

(Laura y Tania)


