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Abel
Aparicio

HUMO
Una cocina vieja reviste
con una grata humareda
los aposentos del hogar.
Seis manos labrando aldabas
contra el mustio pesar
de los varales desabrigados.
Sube a la sala de estar
el aroma de los eneros.
Seis manos sobre el libro
que aviva mi brasero.
Humo de una lumbre
que sacia la ventura.
Seis manos obstinadas
en vaciar despensas
de merecimientos postrados,
mosqueras vacías, legados
privados de ser mañana.
Dos abuelos y un padre,
seis manos techando
la morada del aprendiz
que admira lo evidente.
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 Esteban de Paz
Pepe Álvarez de Paz

Me pides, ami-
go Manolo, 

un recuerdo para Este-
ban en la Curuja. En-
cargo fácil de cumplir 
para mí, pues guardo 
muchos recuerdos de 
mi niñez en aquella 
casa solidaria plantada 
por mis abuelos Ve-
nancia y Vicente en 
la pradera que mira a 
una calzada romana. El me enseñó 
a nadar, a andar en bicicleta, a sil-
bar y cantar, cosas necesarias para 
sobrevivir entonces y tal vez ahora. 
Allí aprendí lo irrenunciable de mi 
ideario político: a cada persona, lo 
necesario, de cada uno lo que pueda 
dar según su capacidad, era el santo y 
seña respetado por todos en aquella 
casa donde conocí al socialista Pepe 
Blanco, un desterrado republicano 
acogido como uno más de la fami-
lia, a quien el alcalde Esteban dio 
la responsabilidad y la autoridad de 
repartir entre los vecinos el agua de 
riego. Dicho queda para quien pudie-

ra sorprenderse de que 
alguien pueda llegar a 
aprehender lo esencial 
del socialismo en el 
seno de una familia de 
derechas. 

Pepe Blanco fue el 
primer socialista de 
carne y hueso que yo 
conocí y deduje de in-
mediato que, si todos 
los socialistas eran así, 

no me importaría serlo yo también.
Allí aprendimos, porque nos lo 

enseñó nuestra madre, a respetar a 
los pobres que no tienen quien mire 
por ellos, a ser exigentes con noso-
tros mismos, a escuchar a los otros 
desde la duda, nunca con la verdad 
como arma arrojadiza. Pienso, en 
efecto, que la duda es un ingredien-
te imprescindible en toda fe, ya sea 
religiosa, política, filosófica, o espe-
cialmente en el ámbito de lo penal, 
donde si dudas no puedes condenar: 
“la terrible arma de la duda”, que re-
petía el viejo profesor de Penal, en la 
también vetusta facultad de Oviedo.

José Álvarez de Paz
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De hecho Esteban y yo hemos dis-
crepado bastante, respetándonos mu-
cho, queriéndonos cada vez más, sin 
una voz más alta que otra, cada uno 
con su militancia a cuestas para bien 
y para mal, siempre diferentes sin de-
jar de ser uno mismo. 

Mucho se ha escrito, en diversos 
medios, de su condición de alcalde 
más joven de España, pero poco de 
un gesto suyo que define y marca a 
fuego su perfil humano.

Cuando, sangrantes aún las heri-
das de la guerra fratricida, se presentó 
aquel joven alcalde en León asegu-

rando que en Noceda la cruz de los 
caídos ampararía los nombres de to-
dos los contendientes, el gobernador 
Arias Navarro se quedó boquiabierto. 
Pero era cierto, había entendido bien, 
o todos o ninguno, dijo Esteban sin 
bajarse de la burra. Así fue, por in-
sólito que parezca y en verdad lo es: 
Esteban fue destituido como jefe lo-
cal del Movimiento, pero nadie pudo 
clavar en Noceda esa cruz –metralle-
ta, partida por la mitad, apuntando a 
media España–, que aún sigue pro-
fanando las paredes de algunos tem-
plos en esta España diferente. 

Facultad de Derecho de Oviedo
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Se dice y es bastante cierto que 
quienes al inicio de la transición di-
mos un paso a la política no tuvimos 
maestros, fuimos aprendiendo en el 
día a día, porque estábamos en con-
tacto con la gente, es decir con lo 
que anhelaban los verdaderos prota-
gonistas de aquel cambio de respeto 
y mano tendida, donde Esteban fue 
también copartícipe –convengamos 
que el pueblo español en su conjun-
to fue el protagonista de la transición 
democrática– en la vida pública de 
Ponferrada como representante elegi-
do en democracia, ya con el paraguas 
de la Constitución que devuelve al 
pueblo la soberanía, antes secuestra-
da en cuarteles y cuartelillos, ampa-
rando a todos como una madre “que 
no se cansa de guardarnos, por si nos 

perdemos de noso-
tros”.

Lo que no logró 
Esteban fue hacer 
de mí un cazador. 
Sólo un inten-
to en Praoleche, 
asustando yo co-
dornices, con esa 
sensación extraña 
del miedo a acer-
tar…, hasta que el 
perro Sol me miró, 

diciendo más o menos: “qué tal si lo 
dejamos para otro día”. Digo más 
o menos porque los otros animales 
hablar hablan, aunque nosotros les 
entendemos poco. Dijo el Gallo, ha-
blando de cornadas, que el toro avisa 
siempre, pero algunos toros son tar-
tamudos.

Tuve la suerte, compartida, de 
estar cerca de Esteban en su despe-
dida, viendo con qué elegancia dio 
la mano a la muerte, como lo hacía 
por la calle con quien le reconocía 
para conversar un rato, sin prisas y 
sin acepción de personas. Una muer-
te coherente con su larga vida. Se fue 
sin perder la media sonrisa, dando la 
menor lata posible y dejando un va-
cío difícil de llenar.

Esteban de Paz (Foto: Diario de León)
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 Pregón de la Salida del
Santo de Bembibre 2015

Valentín Carrera

Buenas tardes, bembibrenses 
y bembibrensas. Gracias por 

vuestro afecto y, sobre todo, por vues-
tra paciencia, por estar aquí compar-
tiendo el comienzo de las fiestas más 
señaladas de la villa de Bembibre y de 
todo el arciprestazgo del Boeza, esta 
Salida del Santo 2015.

Muchas gracias.
Ya he compartido con vosotros el 

Valentín Carrera (izquierda) con 
Gabriel Folgado en Botillo de Bembibre

Pregón Salida del Santo 2015
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pregón de las Fiestas del Cristo y he 
sido mantenedor del Festival del Bo-
tillo, y del botillo de San Román y el 
del Hogar de la 3ª Edad. Me queda-
ba sin embargo la Salida del Santo, un 
gran honor que me hacéis, pues soy 
forofo de esta fiesta desde que en 1994 
publiqué con mi primo Manuel Do-
mínguez, el hijo de Florentino y Ho-
norina, un libro del que treinta años 
después nos sentimos orgullosos.

Me convocáis para pregonar las fies-
tas, pero yo aún no sé muy bien en qué 
consiste este oficio de pregonero: ha de 
tener algo de sermón, sin caer en el de-
lito de reñir a los que están por los que 
no están, como hace el señor párroco, 
sino más bien invitando a abrazarnos, 
como nos pide en su última y hermosa 
encíclica el Papa Francisco: abrazarnos 
en esta casa común que es nuestra tie-
rra, en este caso El Bierzo y defenderla 
de quienes la contaminan, la destrozan 
y la malbaratan.

El pregón ha de tener algo de risa, 
sin llegar al Club de la Comedia; y ha 
de ser algo serio: un poquito de histo-
ria, algún recuerdo familiar y dos o tres 
puyas políticas clavadas con soltura y 
desparpajo, como unas banderillas.

Voy a empezar por lo de reñiros, 
como el señor cura, porque me tenéis 
muy enfadado: he sabido, por los pe-

riódicos, que en las últimas elecciones 
municipales habéis votado en masa a 
los de Podemos. ¡Muy mal, eh, muy 
mal!

La verdad es que a vuestro alcalde, 
José Manuel Otero, yo lo hacía más 
bien un hombre moderado, popular… 
pero hombre, Manolo, pasarse así a las 
tropas del Coletas…. (para mí que ha 
sido influencia de Federico, que es un 
radical).

En fin, espero que no se vuelva a re-
petir, no vaya a ser que vuelva a Bem-
bibre dentro de siete años, en el 2022, 
y me encuentre el pueblo convertido 
en un soviet, con la iglesia otra vez 
quemada y al Ecce Homo vestido de 
color morado.

No, amigos, no hay cuidado: ven-
gan los de Podemos o los de Podamos, 
con la tijera de podar, hay tradiciones 
que deben ser respetadas porque inclu-
yo más allá de su carácter religioso, y 
de las creencias que cada uno tenga, 
pertenecen al imaginario colectivo de 
todo el pueblo, pertenecen a nuestro 
más íntimo patrimonio espiritual y 
cultural.

Es el caso de esta Salida del Santo, 
cuyos orígenes, como sabéis, se remon-
tan al siglo XVII, y más concretamente 
al año 1628. ¿Y si ya lo sabéis para qué 
os lo cuento yo?
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Pues os lo cuento porque tengo aquí 
una chuleta que me ha preparado la 
autoridad histórica de Manuel Olano, 
donde explica cómo empezó este sarao 
en 1628, como consecuencia de una 
terrible sequía que amenazaba con ful-
minar la cosecha del año, y en aquellos 
tiempos una mala cosecha significaba 
un invierno duro de frío y hambre.

De modo que los convecinos salie-
ron en procesión con una rogativa para 
pedir al Santo Ecce Homo su interce-
sión. Cuando llegó la fecha señalada, 
el 14 de abril, fue salir la procesión y 
empezar a llover, y llovió durante va-
rios días y aquel año hubo una cosecha 
bárbara. 

Lo que me intriga, sin embargo, 
son estos santos algo caprichosos: está 
bien que el Santo mandara llover aquel 
año en Bembibre, pero no entiendo 
por qué la Macarena hace lo mismo en 
Semana Santa y les estropea a los sevi-
llanos el negocio turístico.

Está bien que celebremos la Salida 
del Santo, y nos reunamos en la villa 
tantos pendones, aunque este año la 
rogativa no ha de ser para clamar al 
cielo lluvia, sino que Endesa y el mi-
nistro ese Soria, ¡otro radical de Pode-
mos!, nos compren un poco de carbón 
berciano, que está la comarca muy 
achuchada y no levantamos cabeza.

Mencioné antes la última encíclica 
del Papa Francisco: la he leído ayer por 
razones profesionales y os aseguro que 
es un texto hermoso y progresista, una 
defensa de la Naturaleza que podrían 
firmar Greenpeace o Bierzo Aire Lim-
pio. Me llamó la atención que el Papa 
no se dirige a los católicos, sino a toda 
la Humanidad, a todos y cada uno de 
los millones de habitantes del planeta 
Tierra. 

Esta actitud me parece importante, 
amigos y amigas de Bembibre: cuando 
pienso en esta fiesta del Ecce Homo, 
no quiero pensarla como algo que per-
tenece solo a una parte de los vecinos, 
y que la Iglesia tantas veces ha admi-Ecce Homo
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nistrado como si fuera una propiedad 
privada. 

No: este voto comunitario de la vi-
lla de Bembibre es, como la Tierra, de 
todos y cada uno de los convecinos de 
la villa, sin distinción de razas o creen-
cias. Es por igual de los de Cabo Ver-
de y de los de Labaniego, por igual de 
los pakistaníes y los de Noceda; es de 

moros y cristianos, como lo es de hom-
bres y mujeres ya sean verdes, morados 
o rosas.

Esa es la grandeza de la Fiesta, 
porque en su propio origen religioso 
–entonces la sociedad del siglo XVII 
era bien distinta- fue fiesta de todo 
el pueblo, sin excluir a nadie, y por 
eso yo me siento aquí tan cómodo y 
a gusto, entre vosotros y vosotras, en 
una fiesta de la tolerancia, del respeto 
mutuo, virtudes de las que Bembibre 
puede dar lecciones, porque aquí ha-
béis sido capaces de construir un mo-
delo de integración y convivencia del 
que muchos debieran tomar nota. Es 
fiesta de todos nosotros y también es 
la fiesta de todo el arciprestazgo del 
Bierzo Alto y por extensión de todo 
El Bierzo y como tal venimos a cele-
brarla, para que mañana, y otra vez 
dentro de siete días, el cielo de la villa 
sea un cielo de pendones.

Ya imagino mañana los pendones 
de Bembibre abriendo la comitiva, con 
los Gigantes y Cabezudos, entre ellos 
nada menos que doña Beatriz y don 
Álvaro Yáñez, el Señor de Bembibre, 
con dos dragones enfrentados pinta-
dos en el pecho. Don Álvaro Y doña 
Beatriz protagonistas especiales de la 
Salida del Santo este año 2015 en el 
que celebramos el doscientos aniver-Parque Gil y Carrasco. Bembibre
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sario del nacimiento de Enrique Gil y 
Carrasco.

Ya lo hemos tenido aquí en febrero 
pregonando las excelencias del botillo, 
y volverá de nuevo el 16 de julio, se-
cretamente, pero yo os lo cuento, para 
asistir al Congreso Internacional que 
ese día visitará Bembibre y su Villa Vie-
ja. En su honor hoy nos acompañan, 
revestidos de la dignidad templaria, los 
Caballeros y Damas de Bergidum Tem-
pli, siempre generosos y esforzados, a 
los que desde aquí envío un abrazo.

Imagino también mañana, y dentro 
de siete días, al Carabelote, ese diablillo 

de los danzantes de Fornela, danzando 
en medio de la comitiva, asustando a 
los niños con un erizo. 

Vendrán tamborileros y mozas con 
traje berciano de gala, el pañuelo a la 
cabeza como corresponde a la tradi-
ción musulmana de nuestra tierra, y 
sonará alegre el tamboril y la dulzaina:

Si quieres que te cante 
la purrusalda, 
quítate la camisa, 
quédate en faldas; 
olé, morena 
quédate en faldas.

Pendones Noceda
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Vendrán el pendón de Torre y el de 
Toreno, el de Tombrio de Abajo, rojo 
granate; el de Santa Marina, verde y 
rojo, la vara más alta del Bierzo, que he 
visto portar hace siete años a la única 
mujer pendonera, Camino.

Vendrá el de Tremor, una enseña 
alada, medieval; el de Rodrigatos, rojo, 
verde y nácar; y el de Noceda, rojo y 
verde, los colores que más tiñen este 
cielo de pendones. Y la modesta pen-
doneta de Igüeña. Y el de Bembibre, 
verde-rojo-morado-blanco, uno de los 
más grandes, lo baila sin manos Fran-
cisco, con un dominio de pies y cade-
ras espectacular. Esperamos a los de 
Cabanillas y a los de Colinas del Cam-
po de Martín Moro Toledano, pendón 
monocolor granate con bandas dora-
das; el de San Pedro Castañero, que se 
lleva con una mano, el de Matachana, 
el de Albares, muy morado y de un 
verde precioso…

Ya me parece oír en lo alto del cam-
panario el tañido de las dos campanas 
del Santuario, con su melena de madera, 
que hace tiempo no voltean los quintos 
del pueblo ni los monaguillos porque ya 
no hay quintos ni monaguillos, pero es-
tarán los campaneros Alberto y Alonso 
de Folgoso y quizás Ángel Insunza de 
Almázcara, peleando por turnos por ver 
quién mueve mejor el badajo, llevando 

con soltura un badajo en cada mano, 
que no cese el repique del toque de fies-
ta o volandero, que no cese la alegría, el 
reencuentro de las familias, de los que 
son de casa y viven lejos, pero regresan 
por el Santo, y se abrazan, y festejan, y 
comparten el pan y la mesa.

¡Es la fiesta de todos vosotros, y de 
todas vosotras, los que sabéis el secreto 
del vino de bodega y la receta de las 
frutas de sartén!

Siempre quiero volver a Bembibre, 
y a San Román, donde está la memoria 
de mis abuelos Samuel y Teresa, donde 
me hacéis sentir en casa, uno más del 
pueblo, avisadme el día de la matanza, 
o mejor cuando ya estén curados los 
chorizos. 

Quiero volver dentro de siete años, 
en 2022, ya prejubilado si para enton-
ces los de Podemos no han suprimido 
las pensiones, volver entonces con mis 
hijas casaderas y mi nieto Martín en el 
bachillerato, y espero que sigan estan-
do juntos mis padres, Tomás y Hor-
tensia, que hoy también han venido a 
compartir vuestra alegría.

Espero que en 2022 vuestro Alcalde 
siga siendo un radical en el mejor sen-
tido de la palabra: alguien que va a la 
raíz de las cosas, que busca la profun-
didad de los afectos y los sentimientos, 
que siente las raíces profundas de la 
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Pozo de la Villavieja de Bembibre

tradición. La Salida del Santo de Bem-
bibre está en nuestras entrañas como 
pueblo, forma parte de nuestras raíces 
más profundas y en busca de esas raí-

ces debemos ser todos profundamente 
radicales.

En la amistad y en el afecto. Nin-
guna otra cosa os digo: todo esto os 
cuento para que me queráis y porque 
os quiero.

Para daros las gracias, convecinos 
de la villa de Bembibre.

Roguemos todos juntos al Santo 
Ecce Homo para que mire un poco 
por nuestros mineros, y por los que 
están en paro, y por los que tienen ne-
cesidad y hambre, y por los enfermos. 
Que una lluvia de afecto riegue el valle 
del Boeza.

Que repiquen ya las campanas y 
ondeen al viento los pendones, ¡feliz 
Salida del Santo 2015!

Bembibre, 19 de junio de 2015

Panorámica de Bembibre
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 El mundo de los sueños.
Historia del cine en Bembibre (1911-2014)

Manuel Olano Pastor

El historiador Manuel Olano nos 
adentra en el mundo del cine de la ca-
pital del Bierzo Alto, con una mención 
especial para nuestros cineastas, entre 
ellos el gran León Artola, originario de 
Noceda del Bierzo. 

El Museo Alto Bierzo exhibió, 
durante el mes de febrero del 

2014, el Telón del Cine Merayo. Y lo 
hizo con el público sentado en las bu-
tacas como si asistieran a una proyec-
ción cinematográfica de aquel emble-
mático cine de Bembibre.

Desde la más tierna infancia nos 
dejamos cautivar por aquello que nos 
hace diferentes, por aquello que nos 
permite soñar despiertos y crear his-
torias ficticias que sólo tienen cabida 
en nuestra imaginación, en una ima-
ginación que nos hace héroes y donde 
nosotros somos los principales prota-
gonistas de un universo de imperece-
dera fantasía en constante lucha, habi-
tado por una pléyade de duendes, elfos 
y gnomos, en el que, si cerramos los 
ojos, el tiempo parece haberse deteni-
do.

Pero la vida misma es mucho más 
real de los que imaginamos y por eso, 
al alcanzar la adolescencia, en el cine, 
al ver cómo sube el telón, descubrimos 
los misterios que subyacen en el mun-
do del celuloide. Y hechizados por la 
magia de la “musa de las artes escéni-
cas”, no podemos evitar que una fuer-
za desconocida nos atrape y nos haga 
partícipes de unos hechos, que tal vez 
nunca debieron haber ocurrido. Sin 
embargo, el encantamiento ha surtido 
efecto y empuñamos las armas para 
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enfrentamos al “malvado señor de las 
tinieblas” o al “amigo desleal y sin ho-
nor trasformado en un nuevo Mesala”; o 
rompemos una lanza luchando por el 
“amor de la mujer de la que nos hemos 
enamorado”; o intentamos sobreponer-
nos “al descalabro emocional infligido 
por una sibilina y perversa Sethnefer”.

Y a medida que se acerca el desenla-
ce final, intuimos que nada puede alte-
rar el curso de los acontecimientos, por 
lo que, al igual que hace más de tres 

mil años hiciera el egipcio Sinuhé, nos 
adentramos en un mundo en constan-
te evolución, en un mundo acrisolado 
con la materia con la que se forjan los 
sueños y donde un hombre justo puede 
cambiar su destino y llegar a convertir-
se en “protector de los desamparados y 
Señor de Bembibre, el epónimo caballero 

templario, que hizo eterno el amor que 
sentía por su adorada Beatriz…”. 

Esto es, tal vez, lo que ha fluido 
por la mente de cineastas de renom-
bre como José Antonio Rodríguez 
Artola, el más preclaro de los hijos de 
Atenea (que oculta su semblante bajo 
el pseudónimo de León Artola); José 
María Martín Sarmiento, el director 
que acrecienta su leyenda con títulos 
tan significativos como: El Filandón, 
Wólfram o Los Montes; Gabriel Folgado 
Álvarez, nuestro entrañable Beli, el dis-
cípulo más aventajado de Mnemósine 
y Talía, con obras inolvidables impreg-
nadas del sentimiento y clasicismo que 
emana de: Vilapicardo, La Embajada 
Toscana, Paisajes Interiores y Ancestral 
Delicatessen; y Valentín Carrera, un ca-
ballero de otro tiempo, que ha recogi-
do el guante de desafío de Alberto Ló-
pez Carvajal (de intentar llevar al cine 
la novela de El Señor de Bembibre) y 
lo enarbola como divisa en los torneos 
escenográficos.

Y, cómo no, de aquellos apasiona-
dos del Séptimo Arte, como los Me-
rayo, una saga de acreditados cinéfilos 
(descendientes de aquellos vikingos 
asentados en esta tierra por el rey Ra-
miro), que se inicia con Demetrio 
Merayo Álvarez y prosigue con sus 
herederos Rafael Merayo Domínguez 

León Artola



La Curuja

d 16 c

y Rafael Merayo Cea; o por virtuosos 
del dibujo, como Juan Antonio Velasco 
Valbueno, el cartelista del Teatro Em-
perador de León, un enamorado del 
cinematógrafo desde los cinco años. 
La proyección en Bembibre de Morena 
Clara, protagonizada por Imperio Ar-
gentina, le fascinó tanto a Velasco, que 
llegaría a dar vida con su pincel a las di-
vas y mitos de la edad dorada del cine.

Todos ellos, de una u otra forma, 
son y fueron estrellas de la gran panta-
lla, estrellas que, con su perseverancia 
y la maestría escénica de la que hacen 
gala, lograrían hacer realidad los sue-
ños que nos acompañan desde la más 
tierna infancia, Y es que, al fin y al 

cabo, la mejor producción filmográfi-
ca es la que ponemos en escena, en el 
instante en que abrimos los ojos y gra-
bamos en nuestra retina la maravillosa 
panorámica visual, que día a día hace 
diferente nuestra existencia.

Este mundo onírico, en blanco y 
negro, es el que parece desprender-
se “de aquellas películas, de unos veinte 
segundos de duración”, impresionadas 
en 1891 por Thomas Alba Edison, en 
su Kinetoscopio. Como también de las 
primeras imágenes en movimiento cap-
tadas por los hermanos Auguste y Louis 
Lumière, inventores del cinematógrafo 
y proyectadas al público el 28 de di-
ciembre de 1895, en el “parisino Grand 

Proyector de cine
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Café del Boulevard des Capucines”. Ico-
nos de ilusión que Georges Méliès, el 
“mago del espectáculo”, trocará en la 
antesala del cine del Séptimo Arte, al 
introducir en sus creaciones textos ur-
didos con un hilo narrativo preciso y al 
emplear en la trama argumental efec-
tos inherentes al teatro y a un mundo 
irreal, aventurando además el color al 
aplicar pigmentación a algunos de sus 
filmes. Con Méliès el celuloide se ale-
ja de la corriente realista y documental 
que le dio su razón de ser y se adentra 
en el de la ficción, que ha marcado des-
de entonces los proyectos de las sucesi-
vas empresas cinematográficas. 

El nuevo invento comienza a gene-
ralizarse en España en 1896, exhibién-
dose los primeros filmes en Madrid. 
Quince años más tarde, el “cinemató-
grafo público” llega a Bembibre de la 
mano del fotógrafo Demetrio Merayo 
Álvarez, un entusiasta de la filmografía 
del momento y de la obra del noceden-
se León Artola. La proyección de las 
“películas de cine mudo de la casa Pathé 
de París” tuvo lugar en el transcurso 
de las Fiestas del Cristo, en el marco 
incomparable de la Plaza Mayor, co-
locando la cámara en la “vivienda de 
la familia Otero” y la pantalla (una 
sábana blanca) sobre la fachada de la 
iglesia parroquial. En Bembibre, el pri-

mer local donde Merayo proyectó cine 
mudo fue en el Barrio de La Fuente, 
en la casa del Marujo. Aunque poste-
riormente el general Siro Alonso de la 
Huerta, propietario del Teatro Gil y 
Carrasco, asumirá el reto de dotar a la 
localidad de una sala de proyecciones 
acondicionada, al abrir en su liceo un 
cinematógrafo.

Demetrio Merayo, además de im-
partir cine en Bembibre, solía acudir 
con su cámara portátil a otras zonas 
del Bierzo y de su entorno. Y con el 
tiempo, entrará a formar parte, en ca-
lidad de técnico de filmografía, de la 

Chema Sarmiento
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primera Compañía Cinematográfica 
fundada en Bembibre por los indus-
triales Eduardo Criado Carro y Alfon-
so Maestro Blanco. Y cuyo principal 
objetivo era potenciar el Séptimo Arte; 
partiendo de esta premisa alquilan el 
teatro Gil y Carrasco y lo renuevan 
totalmente, encargando al laureado 
pintor villafranquino, Demetrio Mon-
teserín Beberide, un telón de grandes 
dimensiones, en el que aparezca repre-
sentado el puente del río Boeza, a su 
paso por la “villa del último templario”.

La apertura al público del nuevo 
liceo se programa para el 13 de sep-
tiembre de 1923, víspera de la Semana 
Grande de Bembibre y para dar mayor 
notoriedad al acto se va a representar 
la gloriosa novela de nuestro inmor-
tal paisano Gil y Carrasco El Señor de 
Bembibre, teatralizada por el insigne 
vate ponferradino, D. Mateo Garza, 
cuyos papeles desempeñarán aficio-
nados de la villa… Además, la recién 
creada sociedad cede a los representan-
tes de la empresa “Cinematográfica del 
Norte, S. A.”, Genaro Fernández Mar-
tínez y Teófilo Ruipérez Trobajo, la 
contratación de películas y compañías 
de comedias y zarzuelas, como la “de 
Eduardo Sopena, en la que se destaca la 
bella y gentil primera dama,   Pilarcita 
Sopeña. ¡Liana Gracián!…”.

En 1924, la labor realizada por 
aquel grupo de emprendedores no 
pasa inadvertida para el cronista de 
Bembibre, Alberto López Carvajal, 
que ve “como han logrado que el públi-
co de la villa se aficione al cine, restando 
con ello parroquianos a la embrutecedo-
ra taberna, al poner en escena la bonita 
y religiosa cinta ¿Quo vadis? Y habiendo 
programado para el domingo, un filme 
rodado en el pueblo alemán de Oberam-
mergan, La Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor Jesucristo”. Por otra parte, en las 
Fiestas Patronales, estrenan la película 
de León Artola, impresionada en Ar-
gentina, Leoneses en América.
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Por aquellas calendas, Merayo se 
erige en el verdadero mentor del con-
sorcio, de ahí que la Administración 
de Contribuciones de la Provincia de 
León le exhorte a que de razón puntual 
y precisa del aforo del liceo, del precio 
de las localidades y de las “funciones de 
cinematografía y teatro que se han de re-
presentar”.

La correspondencia epistolar man-
tenida a lo largo de varias décadas, 
entre Alberto López Carvajal y José 
Antonio Rodríguez Artola, nos ayuda 
a conocer un poco más las efemérides 
del mundo del séptimo arte. Nuestro 
laureado cineasta pretende desplazarse 
a Bembibre y filmar el 29 de junio de 
1927, la tradicional “feria de San Pedro 

Apóstol”. Viaje que a la postre tendrá 
que posponer, al haber alcanzado un 
principio de acuerdo con una empresa 
americana para rodar una serie de pe-
lículas en aquel continente. A su vez, 
Alberto le anima a que prosiga con la 
adaptación de El Señor de Bembibre, y 
le recuerda que con la filmografía que 
ha producido tanto en España (Mien-
tras la aldea duerme y El pollo pera) 
como en Argentina (La ley del hombre, 
Ave de rapiña y La baguala), no le han 
de faltar mecenas en la colonia leone-
sa de ultramar para poder llevarla al 
cine. Tiempo después, en 1933, Artola 
planea acercarse a Noceda y filmar las 
“faenas de la recolección”, pero, como 
ya ocurriera anteriormente, tampoco 
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esta vez el desplazamiento se materia-
lizaría.

Un hito cronológico de gran tras-
cendencia para la capital del Boeza fue 
la llegada del cine sonoro el domingo 
15 de abril de 1934, de la mano de 
Demetrio Merayo, que contrató su 
instalación a los técnicos bembibren-
ses, Manuel y Adolfo López Gonzá-
lez, “dos artistas semidesconocidos que se 
formaron en Argentina y aplicaron sus 
conocimientos con éxito en dos cines de 
Oviedo”. Con ello, Bembibre pasó a 
ser la tercera población de la provincia 
(tras León y Astorga) en disponer de 
tan anhelada innovación. Periodo en 
que se acomete también la rehabilita-
ción del decorado de los palcos y de la 
policromía del techo, que se orla con 
tres medallones pintados con escenas 
costumbristas inglesas, obra del artífice 
villafranquino, Tomás López.

León Artola estrena el 23 de abril 
de 1934 el filme Sol en la nieve en el 
Monumental Cinema de Madrid, su 
última producción de cine mudo; a la 
que seguirá en 1935 su primera pelícu-
la de cine sonoro Rosario la Cortijera, 
una zarzuela interpretada por Estrellita 
Castro y el Niño de Utrera. El epílogo 
final a su brillante carrera cinematográ-
fica es Rinconcito madrileño, un melo-
drama costumbrista rodado en 1936, 

en la capital de España. La huella de 
este hijo predilecto de Noceda se pier-
de en 1937, en una ciudad desgarrada 
por la guerra. Y aunque Carvajal hará 
todo lo posible para localizarlo, un 
manto de silencio presagia su desapa-
rición definitiva. Más tarde, Alberto 
llegará a conocer, por un componente 
de su equipo de montaje, que “el guión 
literario que escribiera Artola, para fil-
mar El Señor de Bembibre, lo tiene en 
su poder una importante compañía cine-
matográfica de Madrid”.

Ya en los cuarenta, el número de 
salas se incrementará, cuando el em-
presario Leopoldo Gago Fernández so-
licita en 1947 la construcción del Cine 
Gago, dotado de modernas instalacio-
nes y de un sistema de proyección en 
cinemascope. Los Merayo no se ame-
drentarán por ello y se plantearán la re-
forma del viejo Cine Merayo, que abre 
nuevamente al público en 1957. Tiem-
po después, se inclinarán por la edifi-
cación de un cinematógrafo de nueva 
planta, el Cinema Paz, que se inaugura 
el 28 de junio de 1964 con La verbena 
de la paloma. Pero, como en toda pelí-
cula, las historias tienen un final y así, 
unos años más tarde, en 1967, el Cine 
Merayo bajará el telón para no volver 
a levantarlo…
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 Kalín

Venancio Álvarez de Paz

Los que tenemos algunos años re-
cordamos aquellas cuadrillas de 

gitanos que, de cuando en cuando, acu-
dían a los pueblos, donde permanecían 
algunos días. Una ley franquista limitaba 
el número de días. Llegaban con sus es-
casos enseres a lomo de sus burros. Si el 
tiempo era bueno de establecían en las 
afueras de los pueblos. En los rigores del 
invierno buscaban algún cobertizo o se 
refugiaban en los portales de las ermitas, 
como sucedía en Noceda. Los hombres 
se dedicaban a hacer cestos con las “bim-
brias” que recogían en las riberas de los 
ríos y que luego vendían junto con otras 
baratijas. Las mujeres pedían por las ca-
sas, acompañados de sus hijos pequeños. 
El insigne prelado, D. Antolín López  
Peláez, cuenta cómo en su estancia en 
Noceda, cuando era niño, leía novelas de 
caballería que traían los gitanos, inter-
cambiándolas por comida para ellos, o 
hierba para sus caballerías. Ante su pre-
sencia, algunos vecinos daban la voz de 
alarma para que la gente pusiera buen re-
caudo sus bienes. Si echaban alguna cosa 
en falta, la culpa era de los gitanos. No 
siempre eran ellos los culpables. Como 

decía aquella mujer, a la que acusaban 
de llevar una vida alegre: “Entre las que 
fago y las que me echan…”. No perdían 
ocasión de recaudar unas perrillas usan-

do sus habilidades. Recuerdo a un padre 
y su hijo haciendo corro en la plaza de 
San Isidro. El niño, que no tendría más 
de ocho o nueve años, cantaba: “La vida 
de los gitanos/ es una vida tranquila/ 
siempre cantando y bailando/, pero con 
la barriga vacía.

En los albores del año 1951, cuando 
el frío aprieta más, llegó a Noceda una 

Antolín López Peláez
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familia que se instaló en el portal de la 
capilla del Santo Cristo, ya desapareci-
da. Allí sucedió algo que hoy hubiera 
provocado un escándalo. Uno de los hi-
jos sufrió un cólico de apendicitis, que 
luego derivó en peritonitis, producién-
dole la muerte, tras tres días de fuertes 
sufrimientos, Nunca olvidaré los llantos 
de aquel muchacho y de su madre que 
pedían ayuda, acurrucados en torno a 
una lumbre que desprendía más humo 
que calor, debido a la humedad de la 
leña. Yo iba todos los días a la escuela 
a San Pedro, pasando mañana y tarde 
por delante de la ermita y contemplan-
do aquel triste espectáculo, En el inte-
rior de la capilla había un calvario y un 

Nazareno, que se sacaba el Jueves Santo 
en la procesión llamada “de la carrera” 
y que se podían contemplar  a través de 
una ventana. Hartos tenían que estar 
de  oír durante tres días los gemidos de 
aquel joven, pero  el Nazareno y su ma-
dre que a tantos desvalidos sanaron en 
otras ocasiones, hicieron oídos sordos. 
La Biblia dice que los caminos de Dios 
son inescrutables, pero un creyente bien 
podría preguntarse, emulando a Bene-
dicto XVI en su visita a Auschwitz dón-
de estaba Dios. Tampoco  las autorida-
des municipales ni el médico residente  
hicieron nada por trasladar al enfermo 
a Ponferrada. El alcalde se encontraba 
ausente. Eran años, todavía, de raciona-

Auschwitz
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miento, tras la larga sombra de la gue-
rra. ¿Qué importancia tenía un gitano? 
Acompañé, como monaguillo, al sacer-
dote a darle la Extremaunción, pero 
cuando llegamos ya había fallecido, Te-
nía el vientre enormemente hinchado.

 Pero todo cambió después. En nues-
tra sociedad  se honra más a los muertos 
que a los vivos. Ya lo decía un político 
hace poco: “En España se entierra muy 
bien”. También D. Juan Tenorio: “No 
os podéis quejar de mí/ aquellos a quien 
maté/ si buena vida os quité/ mejor se-
pultura os di. Muchos vecinos se solida-
rizaron y acudieron llevando ropa para 
amortajar al difunto. El bonachón de 

Sergio, aquel carpintero multiusos, que 
lo mismo hacía una puerta, que un ca-
rro, que arreglaba una maleta (de made-
ra, por supuesto), de algún emigrante, 
se ofreció a hacerle el ataúd. Al entierro 
acudieron muchos  gitanos de todo el 
Bierzo. 

El sacerdote, D. Antonio, se emocio-
nó en su homilía e hizo un encendido  
panegírico de la raza gitana. En su se-
pultura se colocó una sencilla cruz de 
madera con la siguiente leyenda: “Aquí 
yace Kalín 15-01-1951, a los 19 años. 
Los tuyos no te olvidan”. Sesenta y tres 
años después yo tampoco puedo olvi-
darlo.

Don Antonio en el belén viviente de 1968
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 Venus de la palloza

Casimiro Martinferre

Casimiro Martinferre. Fotógrafo, 
montañero y escritor bembibrense, que 
acaba de reeditar, con la editorial Cale-
cha, su ‘Manuscrito de los brujos’

El día gris, invernal, me pilla 
curioseando el interior de una 

palloza. Antes de entrar, desde fuera, 
llamaba la atención el mal estado de 
esta construcción milenaria. El desu-
so, más que la desidia, la ponía a pique 
del derrumbe. La flojedad de políticos 
abstraídos en el trinque y la perpetua-
ción, daba la puntilla a joyas arquitec-
tónicas que en países desarrollados ya 
estarían rescatadas.

 La armazón, los varales de la te-
chumbre, parecían el tinglado de un  
enorme y viejo paraguas, o de un cir-
co antediluviano. En la cumbrera, aún 
colgaban flecos de la primitiva cubier-
ta de paja. Los copos se habían cola-
do entre las vigas, y una capa de nieve 
cubría el suelo, iluminaba la penum-
bra en derredor: un continuo muro 
de piedra, ovoide, tabiques de madera Casimiro



La Curuja

d 25 c

ennegrecida por siglos de humo. Vis-
lumbré entre los escombros el cadáver 
de una mujer.  La desenterré y limpié, 
la ungí de miradas lascivas y veneré. El 
escultor había querido representar por 
enésima vez la belleza femenina, a Ve-
nus, o mejor los atributos netamente 
sexuales de Afrodita. Consiguió mate-
rializar la hermosura. 

Un examen meticuloso del trabajo 
de talla, denotaba que el artista se ob-
sesionó con la propia obra. Quedaron 
grabados a golpe de cincel los celos, los 
temores de una infidelidad. Primero le 
hurtó pies y brazos; después, no pu-
diendo padecer las miradas acusadoras, 
la decapitó. Así sería suya para siem-
pre. Volví a quedarme embelesado,  
calculando los contundentes grados de 
las curvas, escudriñando los detalles, 
los pechos turgentes, el sexo feraz, los 
muslos soberbios, y entonces también 
la deseé. Quise que sólo mis ojos la 
contemplasen, nadie más. Prendido de 
su beldad, Afrodita fue raptada. Esperé 
al oscurecido. Con ella al hombro huí, 
encubierto en las sombras, evitando las 
candilejas, tomando extrarradios. Pero 
a medio camino quebró el embrujo. El 
ídolo debió considerar que tan tirado 
ratero era indigno de sus  mansiones 
acristaladas, ordenándome retroceder. 
Avergonzado no del delito sino de la 
cobardía, de faltarme agallas para de-
linquir, obedecí, restituyendo  la diosa 
mediterránea a la elipse triste y nebu-
losa de un reinado celta. 

Ya nunca conoceré el Olimpo.
     

Cantexeira, febrero de 1991.

Venus



La Curuja

d 26 c

 Homenaje a Gil y Carrasco

Manuel Cuenya

Que los restos de Gil y Carras-
co estén o no en Villafranca 

del Bierzo es algo baladí, de escasa im-
portancia, aunque algunos crean que se 
trata de algo heroico, extraordinario, y 
hasta me tachen de iconoclasta, porque 
lo importante, lo esencial, me atrevería a 
decir, es que perviva su espíritu a través 
de sus obras, de la memoria impresa, que 
es en verdad lo que debería movernos a 
unos y otros. Por tanto, dejémonos de 
milongas y de monumentalidades, por-
que más allá de sus restos, de los cuales 
no deben quedar ni las farraspinas, con-
vido a los presentes a releer su obra al 
completo y empaparnos con la fuerza ro-
mántica y viajera de su duende, que esta 
sí es una buena y sana manera de rendir 

homenaje y dar a conocer a un grande 
de nuestra literatura pasada, presente y 
futura, sobre todo ahora que se avecina 
su bicentenario.

Se sabe que a Gil y Carrasco lo en-
terraron en Berlín Oriental, en el lla-
mado cementerio de Santa Eduvigis, y 
que éste quedó literalmente arrasado por 
el muro, con lo cual no debieron con-
servarse ni los huesos de nuestro ilustre 
literato. Pero el fetichismo, y la mucha 
imaginación, logran a veces lo imposible, 
o lo posible, porque la materia ni se crea 
ni se destruye, sólo se transforma, y la 
materia gris de nuestro genio de las letras 
acabó misteriosamente en su tierra natal. 
Qué maravilla. En todo caso, y aun su-
poniendo y creyendo que esto fuera así, 

que los restos de nuestro héroe 
romántico hubieran sido res-
catados de la tierra santa de 
Berlín y llevados a Villafranca 
del Bierzo, sigue sin cautivar-
nos, pues lo que queremos es 
reavivar la chispa de sus obras, 
darles vuelo, elevarlas a la ca-
tegoría que se merece tal es-
critor. Por desgracia (es ley de Catedral de Santa Eduvigis. Berlín
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vida, comentan), la gente se muere, nos 
morimos, que nadie va a quedar para 
cresta de gallo (dicen en mi pueblo), mas 
el creador de Bosquejo de un viaje a una 
provincia del interior seguirá vivo a través 
de su obra literaria, porque la obra, una 
vez construida, camina por sí sola, con 
independencia de su autor.

El intrépido Valentín Carrera, quien 
en su día hizo lo posible por adaptar al 
cine la famosa novela ‘El señor de Bem-
bibre’, ha reeditado toda la obra de Gil 
y Carrasco, y eso me colma de felicidad, 
como debería enorgullecernos a todos los 
bercianos (y bercianas), a tantos cuantos 
creen y creemos en el poder de la palabra 
impresa, del verbo literario. Gran labor, 

la que ha realizado el autor de El Viaje 
del Vierzo, porque de este modo ha re-
sucitado, una vez más, al villafranquino 
universal.

Último viaje de Gil por Europa
Con la edición del último viaje de 

Gil y Carrasco por Europa, el periodis-
ta, escritor y editor Valentín Carrera, 
que por cierto tiene orígenes en Noceda 
del Bierzo, ha dado por finalizada la edi-
ción al completo de la obra del “bardo 
de la niebla”, como lo llama con lirismo 
el profesor y escritor Suárez-Roca en su 
ensayo ‘Cuadros de una peregrinación’, 
que se incluye en este octavo volumen de 
la Biblioteca Gil y Carrasco.
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Se trata de Diario Madrid-París-Ber-
lín, una obra poco o nada conocida del 
ilustre villafranquino. Un trabajo hecho 
“a pulso”, apostilla su editor, que ha in-
vertido mucho tiempo y esfuerzo en este 
ambicioso proyecto, en el que hemos co-
laborado algunos autores y autoras con 
‘lecturas’ y breves ensayos sobre cada 
una de las obras del creador de El señor 
de Bembibre, que es sin duda su obra 
más conocida. A este respecto, contaba 
el periodista y escritor cepedano Tomás 
Álvarez,  en su charla de Tardes Literarias 
en Bembibre, que es también la mejor 
novela romántica española. 

Además del Congreso Internacional, 

que se celebrará durante los próximos 
días de julio de este año (con la asistencia 
de expertos de diversas universidades so-
bre la obra de Gil, incluido este humilde 
servidor), Valentín tiene previsto editar 
una antología y recopilación de ensayos 
sobre la figura y obra de este universal 
escritor leonés, que escribiera un Diario 
(o Diarios) de viaje por Europa antes de 
su muerte prematura a resultas de una 
tuberculosis.

Si bien la obra de Gil merece la pena 
ser leída y aun releída, este último viaje 
por Europa se me antoja realmente atrac-
tivo, habida cuenta de que ‘el peregrino 
del Sil’ realiza, con espíritu vanguardis-
ta -como si fuera un ‘inter-railero’ de 
la época contemporánea-, un recorrido 
extraordinario, durante cinco meses, por 
Francia, Bélgica, Holanda y una buena 
parte de Alemania (otrora Prusia).

Confieso mi devoción por la litera-
tura de viajes, y me alegra haber podido 
familiarizarme con este Diario o Diarios 
de viaje (Viaje a Francia, Rouen y otros 
trayectos) en su relectura. Una forma es-
tupenda de conocer aquella Europa del 
siglo XIX a través de la mirada curiosa 
y sensible de este romántico berciano, 
para quien el paisaje es memoria -como 
nos dijera otro gran escritor, Julio Lla-
mazares-, pues cuando escribe, sobre su 
periplo por Europa, lo hace con la mi-
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rada y la memoria de 
su paisaje. “Para el 
hombre romántico, 
el paisaje es, además, 
la fuente originaria y 
principal de la me-
lancolía. Símbolo 
de la muerte, de la 
fugacidad brutal del 
tiempo y de la vida”, 
cuenta el autor de El 
río del olvido.   Y para Gil sus impresio-
nes románticas del paisaje son siempre 
fuente de melancolía y añoranza por su 
tierra. De esta suerte, cuando contempla 
una naturaleza de belleza sobrecogedora 
se le encienden los recuerdos y su matria 
reaparece, adonde quiera que vaya, como 
una impronta morriñosa. En su caso, el 
paisaje deja de ser un mero decorado y se 
convierte en espejo del alma, en el que 
se ven reflejadas sus ilusiones, sueños y 
miedos. Esta nueva percepción, propia 
del Romanticismo y propiciada por el 
desarrollo de los medios de transporte, 
como el tren, conmueve su alma de tro-
tamundos y cobra especial relevancia en 
su odisea por Europa.

Como escritor-viajero, Gil siente de-
voción por personajes como el segador 
gallego, el pastor trashumante de Babia o 
el arriero maragato, que en el fondo sim-
bolizan el ideal aventurero, porque son 

seres nómadas y errantes como los be-
duinos. En este sentido, concibe su vida 
como una impresión aventurera. Y con 
sus pinceladas impresionistas nos cautiva 
y nos invita a realizar una ruta similar  –
mediante un billete Inter-Raíl- por esta 
Europa desarrollada, por las ciudades 
que visitara Gil y aun por otros espacios 
de interés.

A mediados de junio, Valentín Carre-
ra presentó éste último viaje (además del 
resto de la obra de Gil) en Berlín, donde 
otro berciano ilustrado, Miguel Ángel 

García Rodrí-
guez, ejerce 
en la actua-
lidad como 
Corresponsal 
de Televisión 
Española.
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 Solsticio de verano

Mar Álvarez Vega

En  el Hemisferio Norte la no-
che de la transición de la pri-

mavera al verano, la noche más corta 
del año y donde la luz alcanza su máxi-
ma expresión “es el día más largo del 
año”, o bien la noche más corta o no-
che mágica de San Juan.

Esta magia se consigue con el fuego 
de las hogueras, noche meiga.

El origen de esta celebración se atri-
buye a los celtas, festividad pagana, 
realizaban el fuego de forma circular y 
en lugares sagrados, se encendía cuan-
do comenzaba el ocaso, se bendecía 
para consagrar sus poderes y con ello 
pedían la protección de los cultivos.

Para el pueblo celta  significaba es-
tar en armonía con los dioses y la na-
turaleza a través del fuego y mediante 
la bendición del druida.

A través del fuego se consigue la 
purificación, se funde lo viejo, se da 
paso a lo nuevo y se le atribuía que 
con ello daban mayor fuerza al sol, ya 
que a partir de ese día poco a poco iba 
perdiendo su fuerza, y de una manera Hoguera de San Juan de la Mata
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especial solicitaban la protección de las 
cosechas.

Dentro de este ritual era típico que 
tanto hombres como mujeres cami-
nasen descalzos sobre las brasas consi-
guiendo con ello su purificación.

Además del fuego, el pueblo celta 
relacionaba un árbol con cada estación 
o época del año, el árbol que represen-
taba este cambio estacional de prima-
vera a verano era el abedul, árbol que 
significa el comienzo y con sus ramas 
se expulsa a los espíritus del año viejo.

Para los druidas los bosques eran 
lugares sagrados, en ellos celebraban 
sus rituales, fiestas y celebraciones, 
cada árbol era consagrado a un dios, y 
significaba una virtud.

A pesar de que en Noceda no existe 
la tradición de la noche de San Juan, 
sí es cierto que disponemos de encla-
ves que manifiestan que fue un pueblo 
con arraigo celta (o prerromano), los 
corones, castrines, restos arqueológicos 
encontrados en el municipio.

Si el pueblo celta buscaba lugares 
para vivir como los bosques, es indu-
dable que Noceda era un lugar ade-
cuado en este sentido, disponemos de 
todo tipo de árboles que en la cultura 
de ese pueblo se consideraban sagrados 
como son: el roble, el fresno, el acebo, 
el sauce (conocido como salguera), y 
un largo etcétera.

Cuidemos nuestros árboles y haga-
mos de Noceda un lugar mágico.
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 De fiestas y tarabicos

Javier Arias Nogaledo
Texto y fotos del autor

Fieles a nuestro compromiso, de 
hace un año, les toca el turno a 

las mozas, rapazas, chicas, en definitiva 
mujeres. O lo que es lo mismo abuelas, 
madres e hijas de nuestro pueblo, en 
una pequeña representación fotográfi-
ca de pasados días festivos.

Sin ellas todo sería un imposible 
en estos días de alegría. Nos asearon y 
peinaron, nos compraron la ropa para 
estar lo más guapos posible en el gran 
día. Esa vestimenta que no se estrenaba 
antes ni después, sólo el día de la fiesta.

Como esos zapatos nuevos, que nos 
encargamos de llenar de polvo por el 
Codesal, camino de la ermita de las 
Chanas, cada 15 de agosto.

Son las mujeres las que, generación 
tras generación, se encargan de sacar la 
Virgen o el Santo.

Y cómo no, las cocineras que pasan 
de cocinar para los de casa o los más 
habituales a ver cómo se multiplica el 
número de bocas en la mesa.

Más trabajo para comer y cenar, 
pensar en la comida a elegir que des-
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aparecerá rápidamente de los platos 
(ese corderín, “¡qué guapín era cuando 
estaba en el corral!”). Y luego, ¿a quién 
le toca fregar?, si por ejemplo son 18, 
19 ó 20 comensales. Porque aquí los 
hombres nos lavamos las manos (nun-
ca mejor dicho), elegimos entre siesta, 
tertulia o partida de cartas. Y si alguien 
tiene alguna duda que se acerque a los 
bares ese día y mire si hay mucho gé-
nero femenino, a esas horas.

Pero llega la tarde y, entre el tambo-
ritero y la orquesta, las mozas también 
con sus mejores galas (hace muchos 

años lo normal era ir de negro ese día) 
se lanzarán a bailar las jotas o dulzai-
nas.

Ocurrió hace mucho tiempo, en 
el campo de nuestra Señora, natural-
mente en el día de la fiesta.  Antonia, 
la mujer de Sanín, una señora de gran 
estatura, se encontraba bailando una 
dulzaina al son del tamboritero cuan-
do, de repente y por sorpresa, dio con 
su cuerpo en el suelo. La ayudaron a 
levantarse mientras se paró momen-
táneamente la música. Antonia tuvo 
que abandonar el baile e ir hasta la 
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casa donde estaba invita-
da, para poder arreglarse, 
porque. Como ya he di-
cho, al ser el día de la fies-
ta iba vestida de negro.

Cuando apareció tan 
pronto en casa, con toda 
la ropa llena de polvo, le 
preguntaron qué le había 
ocurrido. Antonia, ele-
vando sus brazos, acertó 
a decir:

- El demonio del tara-
bico, pues no tropecé con 
ella y me tiró al suelo.

- ¿Quién?
- La Garbanza
Todos estallaron en 

risa. Benita, la tía Gar-
banza, como su propio 
mote indica, era una mu-
jer de muy baja estatura, 
pero, a la vista está, robus-
ta como para tumbar a la 
gran Antonia. Así es que, 
cuando veo a personas 
muy pequeñas haciendo 
grandes actos o alterando 
el orden natural de las co-
sas, me viene a la cabeza 
la expresión “demonio 
del  tarabico”.



Poema de 
MARTA MUÑIZ RUEDA

Podrá el invierno ciego 
helar todos los límites, 
cerrar todas las puertas 
y encadenar el vértigo.  
Nos vencerá radiante 
la luz de primavera, 
vistiendo el campo inmenso 
con su frescor salvaje, 
rindiendo la locura 
que late en las corolas.  
El verano que ardía 
como antorcha en tus labios, 
hoy duerme un contrapunto de juncos y  
          /gorriones.  
Todos perecerán 
bajo ese cielo sabio 
que dirige maestro 
el curso de la vida. 
Perderemos incluso,
  también,
   al unicornio.   
Pero el otoño intenso, 
con sus frágiles ocres 
y su verde enfermizo 
persiguiendo las uvas, 
no piensa detenerse 
al pie de los presagios. 
No es hijo ni cliente de las premoniciones. 

 
Convoca a los amantes 
en torno a las castañas, 
recorre las regiones más cóncavas del aire. 
Se desangra insaciable 
de resina en los troncos, 
renace en el magosto, 
expande las cenizas 
y enciende las vendimias 
en pasión de racimos 
de oro transparente.  
Toma mi mano fría 
mientras pisamos juntos, 
con brío, 
                la hojarasca. 
Bebamos de este mosto, 
del zumo de los higos, 
que nos ofrece prístina la hora de la lluvia.  
Me gusta ser testigo 
del beso de la muerte, 
del cruel procesionar 
del viento en la enramada. 
No mienten los grilletes 
que arrastran el pasado. 
El prólogo que advierte, sincero, a este presente, 
conoce el desengaño y la miel de las colmenas. 
Es sabia nuestra piel 
cuando roza los goznes 
de esa última puerta que cerró nuestra casa.  
Nos ofrece septiembre, 
con su gentil derroche, 
la última sazón que habita en las granadas.

El otoño es nuestro
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