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"los límites de mi lenguaje
son los límites de mi mundo"

Igual que algunas casas fatigadas 
por el peso de cosas sobre cosas,
no pueden con las cosas las palabras.
Por ejemplo la palabra "codesal",
tan vacua y desvalida en ese espacio 
donde una brizna alberga vida tanta,
que nace, crece y muere cada instante.
O el color de Gistredo pardo o verde,
rojo, amarillo, azul, morado, pálido.
Todo lo mudan el tiempo y la distancia 
y el brillo de los ojos que lo miran. 
Pendiente del momento y el espacio,
del rayo y de la lluvia desatada,
del sol y de la nieve marcelina,
de la gistra, la urz y los arándanos.
Por citar a Gistredo por su nombre
de testigo, si un día nos perdemos
enfrascando su esencia en ocho letras,
habría que esperar, si se pudiera,
a la resurrección de la palabra.
Y si alzamos la vista de Gistredo
a cuatro años luz de la genciana,
donde Bach pone notas a sus flores
una noche de estrellas fugitivas,
donde alfa alimenta la candela
velando por los soles que se apagan
y millones de estrellas que caminan
girando en torno al núcleo con nosotros,
me pregunto a qué vienen estas prisas
por envolver el cielo en cinco letras,
cuando una sola vuelta de galaxia
tardará cientos de miles de años.
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	 Los ángeles de la guarda

Qué empujó a Francisco de la 
Vega a dejar todo, familia y ha-

cienda, para meterse monje es algo que 
me hubiera gustado saber de primera 
mano. Pero es imposible. Francisco de 
la Vega era mi bisabuelo, el padre de 
mi abuela Pilar. 
No sé exactamente cuándo murió mi 
bisabuela Manuela. El caso es que Fran-
cisco (15 de octubre de 1968) tenía 62 
años cuando enviudó. Sus dos hijas, Pi-
lar y Asunción y sus dos hijos, Manuel 
y Domingo, o se habían casado ya o ha-
bían emigrado a las Américas. Ese era 
el caso de Pedro. Por lo visto, tenía dos 
hijos más, pero no recuerdo sus nom-
bres. Una de las cosas que más lamento, 
seguramente lamentamos todos, es no 
haber tomado nota en su tiempo de lo 
que me contaban mis padres sobre los 
antepasados, sobre la familia.
Mi bisabuelo Francisco, por lo que yo 
sé, no tenía problemas económicos. 
Mi madre me contó que, sencillamen-
te, un día decidió meterse en un con-
vento. ¿Temía convertirse en una carga 
para la familia? En aquellos tiempos 
no había residencias para los ancianos, 

Ni siquiera para los que no estén muy 
enterados de la historia de España sería 
necesario recordar que por esa época 
los asesinatos de uno y otro bando eran 
el pan nuestro de cada día. 
Según quién dominara la zona, “rojos” 
o “nacionales”, las visitas a casa, los 
“paseos”, los fusilamientos en las cune-
tas, en las tapias de los cementerios, en 
el monte, donde fuera, eran algo coti-
diano.
Dos días después de que mi bisabue-
lo se convirtiera en fraile, un grupo de 
milicianos se presentó en el convento 
donde vivían en ese momento unos 60 
curas y frailes. Registraron el conven-
to buscando armas. No encontraron 
nada. Les robaron lo que encontraron, 
les prohibieron realizar oficios religio-
sos y les advirtieron: “Marchaos, el que 
se quede aquí, lo matamos”.
Eso lo sé por mi padre. Mi padre tenía 
19 años. Era estudiante novicio de ese 
convento, en donde llevaba un par de 
años.
Allí conoció a mi bisabuelo, aunque ni 
por un momento se imaginó que algún 
día, veinte años después, iba a casarse 
con una de sus nietas.
Mi padre optó por volverse a casa. No 
tenía madera de mártir, ni siquiera de 
monje, añado yo. Como muchos otros 
había llegado hasta allí porque era la 

ni Ley de Dependencia, ni cosas así. 
Aunque Francisco estaba en perfectas 
condiciones de salud, así que, de mo-
mento, esa explicación habría que des-
cartarla.
El caso es que en 1931 Francisco es 
admitido en el Monasterio de benedic-
tino de Viaceli, en Cóbreces, un her-
moso pueblo en la costa de Santander, 
cerca de Santillana del Mar. Monaste-
rio de Viaceli en Cóbreces
No hace falta recordar cómo estaba 
España por entonces. Malos tiempos 
para meterse a monje.
Cinco años después, en 1936, reali-
zó sus votos solemnes, exactamente 7 
días después del alzamiento del general 
Franco que dio inicio a la Guerra Civil 
Española. Tomó el nombre de Ángel. 

única mane-
ra por aquel 
entonces de 
estudiar.
Con mi pa-
dre se fue-
ron la ma-
yoría de los 
n o v i c i o s , 
pero se que-
daron dos o tres que aún no habían he-
cho los votos solemnes y que contaban 
apenas 19 o 20 años de edad. Uno de 
ellos creo que era hermano de Adonina 
(Álvaro), el otro un chico de Quintana 
que se llamaba Eulogio.
Pocos días después de aquella incur-
sión, a finales de Agosto de 1936, 
los milicianos volvieron al convento. 
Confiscaron la fábrica de quesos y las 
tierras de las que vivían los monjes y 
que daban trabajo a varias personas del 
pueblo. Se llevaron a los frailes en ca-

Miguel Ángel García Rodríguez

Fábrica de quesos del monasterio de 
Viaceli en CóbrecesMonasterio de Viaceli en Cóbreces

Hermano Tomás y Miguel
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miones a Santander. Allí los tuvieron 
presos unos días, los interrogaron y, fi-
nalmente, al no encontrar nada de qué 
acusarlos, los pusieron en libertad.
Nunca entenderé por qué no se fueron. 
Algunos probablemente, no sabrían ni 
a dónde ir. Mi bisabuelo sí tenía a dón-
de ir. Le hubiera bastado con coger un 
tren hacia León y desde allí a su pue-
blo. Se quedaron en dos casas particu-
lares de Santander donde intentaron 
seguir una vida más o menos normal 
para un monje.
Finalmente, sin más explicaciones, los 
volvieron a detener. Los metieron en 
un camión y los llevaron al puerto. Allí, 
los metieron en una barcaza y los lleva-
ron mar a dentro. Mi padre me contó, 
y lo he visto reflejado en algún que otro 
testimonio, que, como iban rezando en 
voz alta, les cosieron la boca con alam-
bre. Después, les ataron las manos a la 
espalda,  trozos de hierro en los pies y 
los lanzaron al fondo del mar.
Hasta aquí el relato, que he pretendi-
do sea lo más objetivo posible. Muchas 
veces me he hecho la pregunta con que 
empezaba este texto. Ni siquiera he 
podido obtener mucha información 
de segunda o tercera mano. Mi abuela 
Pilar nunca me lo contó. Mi madre no 
lo sabía. Aunque ya había nacido cuan-
do se fue, tenía 5 años, y recordaba su 

cara –decían que era muy guapo–, su 
voz, su pelo y su barba pelirrojos, ape-
nas recordaba nada más. En la familia 
no se hablaba del bisabuelo que había 
decidido meterse a fraile.
Y probablemente se habló muy poco 
del bisabuelo que había muerto asesi-
nado o –en leguaje religioso– mártir.
Cuando mi madre –Dora– me hablaba 
de él sólo dejaba percibir un deje de 
amargura y despecho porque en casa se 
le había echado de menos. Probable-
mente la cosa no hubiera ido tan mal 
como fue en la postguerra. 
Pero eso es otra historia.
Uno intenta siempre buscar referen-
cias, mirarse en el pasado, en los miem-
bros de tu familia, para saber de dónde 

vienes. Y más de una vez me he pre-
guntado qué pueden tener mis genes 
de esa persona que decidió convertirse 
en mártir. Nada, me digo. Soy la pura 
antítesis de un mártir. En mí acecha el 
bíblico ojo por ojo, incluso el sionista 
70 veces 7.
Pero ese ramalazo místico sí que lo re-
conozco. Yo diría que lo tenemos todos 
los bercianos, herencia de Genadios y 
montaraces.
 La divinización de Gaia, la santifica-
ción de la naturaleza, la trascendencia 
de un batir de alas de mariposa, la cos-
mologización de cualquier rincón ele-
vado a paisaje sublime, la beatificación 
del silencio, la omnicomprensión de 
cualquier acto, la panteización de to-
dos los seres.
Seguramente nada que ver con lo que 
mi bisabuelo en-
tendía por ser 
un buen cató-
lico. Pero es lo 
que hay. Quiero 
pensar que mi 
bisabuelo hoy 
tendría una for-
ma muy distinta 
de entender su 
espiritualidad. 
Quizá se habría 
conectado a In-Miguel García, padre del autor del texto

ternet, que permite soñar con lo que 
hasta hace poco parecía imposible, 
quizá tendría un smartphone y usaría 
Twitter y  Facebook. Quizá.
O quizá, simplemente, se habría hecho 
una pequeña caseta en lo alto de Juan 
de Villar para contemplar desde allí la 
gloria de la creación.
Por mi parte, cada día lamento no ha-
ber investigado y grabado más sobre 
mis antepasados. Dejamos pasar el 
tiempo, se van y, cuando nos damos 
cuenta, nos hemos quedado solos y sin 
memoria. 
Sus espíritus deben seguir por ahí, por 
los rincones donde un día se afanaron, 
trabajaron, rieron, lloraron. Los mis-
mos que nosotros ocupamos ahora sin 
darnos cuenta de que quizá ellos son 
nuestros ángeles de la guarda. 



La Curuja La Curuja

d 9 cd 8 c

Mario González Álvarez, oriundo de 
Casares de Arbas, situado en la Mon-
taña Central de León, es una de esas 
personas con las que uno conecta en-
seguida porque desprende buenas vi-
braciones. No en vano es músico, un 
estupendo tocador (inclusos artesano) 
de rabel, cuya afición por la música le 
viene desde pequeñín. El rabel es su 
emoción, su amigo, su terapia incluso, 
y le encanta tocar y cantar titos y ra-
beladas.  
Amante de las montañas, y del camino, 
Mario se lanzó la pasada primavera, 

con el rabel en la mochila, a recorrer 
el Camino de Santiago desde Ronces-
valles a Finisterre en una aventura que 
recuerda enriquecedora y altamente 
recomendable. Tocó y cantó en alber-
gues, calles, iglesias… para peregrinos 
y gentes que quisieron escucharlo.
Mario, el rabelista de Arbas, es un gran 
valor musical y humano en la provin-
cia leonesa.

-¿Cómo y cuándo surge tu afición 
por la música?
-Mi afición por la música me viene 
desde pequeñín, (aquí quiero aclarar 
una cosa, siempre que hablo de músi-
ca me viene  la cabeza la música tradi-
cional, aunque me gusta todo tipo de 
música). Nací en Casares de Arbas, un 
pequeño pueblo de la Montaña Cen-
tral Leonesa, en mi casa y sobre todo 
en los largos inviernos se reunían por 
las noches varios vecinos; después de 
la cena, lo que tradicionalmente se le 
llamaba “filandero”, en otros lugares 
“filandón”, se hacían reuniones en las 
que las mujeres “filaban”, cardaban 
la lana, hacían calceta…; por su par-
te, los hombres jugaban a la “Brisca” 

mientras hablaban sobre los quehace-
res diarios; el caso es que casi siempre 
aparecía alguna pandereta o “pande-
ra”, como la llaman por allí y se acaba-
ba cantando e incluso bailando. Con 
todo esto quiero decir que la música 
tradicional, mejor llamada: música de 
tradición oral, siempre la tuve muy 
presente. Cuando tenía diez años mis 
padres me compraron una harmónica, 
que aún conservo y de la que, a fuerza 
de soplar, conseguía extraer alguna de 
aquellas canciones que oía… En mi 
etapa de estudiante (aunque solo hice 
el bachiller superior, que se llamaba 
entonces) tuve algún contacto con la 
guitarra pero poca cosa, y como en 
casa las posibilidades no eran muchas, 
tuve que ponerme a trabajar; lo más 
fácil y cercano entonces era la mina y 
allí transcurrió toda mi vida laboral 
hasta que las prejubilaciones hicieron 
acto de presencia y en el año 2000 la 
suerte quiso que finalizara mi activi-
dad, aquí es donde comienzo a desa-
rrollar y dar rienda suelta a mi afición; 
una serie de casualidades (algunas no 
tan casuales), me hicieron entrar en 
contacto con un hombre que cons-
truía rabeles y aun otro que los toca-
ba; a partir de ahí pude al fin hacer 
realidad algo que siempre me había 
rondado la cabeza…

-¿Qué tipo de música escuchas, cuá-
les son tus preferidas y por supuesto 
cuáles te gusta tocar? ¿Romances, ti-
tos, rabeladas…?
Me gusta escuchar sobre todo música 
tradicional, música tradicional de todo 
el mundo, escuchar y ver, utilizo mu-
cho la herramienta de Youtube, porque 
me gusta ver los instrumentos que se 
utilizan. Como detalle te diré que veo 
y escucho con entusiasmo música tra-
dicional de Mongolia, donde usan un 
instrumento similar a un rabel llamado 
“morin juur o khuur”, que, junto con 
sus espectaculares voces, es un placer 
para los sentidos. Escucho sobre todo 
la música más cercana,  la que se hace 
en León, hay mucha y buena, tanto 
grupos como solistas. Tocar, me gusta 
tocar y cantar preferentemente los ro-
mances, porque, dentro de su conteni-
do, siempre cuentan algo, aunque casi 
siempre sea trágico y doloroso, en otros 
triunfa el amor e incluso alguno tiene 
su punto jocoso, me gustan mucho los 
titos, son muy propios de León y, cómo 
no, me gustan las rabeladas, esas coplas 
pícaras, jocosas, alusivas siempre a algo 
o a alguien, ¡no puede haber velada de 
rabel sin unas rabeladas!

-¿Qué dirías del rabel?
-¿Del rabel? Aquí es donde siento una 

Mario, el rabelista de Arbas
Manuel Cuenya

Mario en Finisterre
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envidia (sana eso sí) de ti y de la gente 
como tú, porque me cuesta mucho en-
contrar las palabras adecuadas para ex-
presar todo lo que yo siento, o lo qui-
siera decir del rabel, el rabel para mí 
ha sido y es afición, emoción, ilusión, 
amistad, lucha, terapia incluso, porque 
mi mujer Montse es muy buena, si no 
podría sentirse algo celosa… je, je.

-Aparte de tocar el rabel, eres un ar-
tesano construyendo esta suerte de 
instrumento. ¿Cómo es y está resul-
tando tu experiencia?
-Quizá lo de artesano, a mí, me venga 
algo grande, pero sí puedo decir que la 
experiencia de coger un trozo de ma-
dera, comenzar a darle forma, para que 
al final llegue a emitir ese sonido tan 
peculiar como es el del rabel, puedo 
asegurar que es algo plenamente satis-
factorio y, como ya comenté anterior-
mente, terapéutico incluso, diría que 
hasta recomendable.

-Imagino que conocerás a otro arte-
sano de instrumentos, Fran Allegre, 
si es así, ¿Qué te parece este músico 
y poeta?
-Con Fran solo he coincidido un par 
de veces, pero considero que él si es un 
artesano, multi-instrumentista, poeta 
y sobre todo defensor de lo leonés.

-¿Con que músicos y grupos musica-
les, aparte de Introle Folk, has teni-
do la ocasión de tocar?
-Sí, he tenido el honor, por lo que me 
siento muy agradecido, de tocar con 
mucha gente de este mundo de la mú-
sica tradicional, con Las Pandereteras 
de Casares, Borja Rodríguez Tablado, 
Diego Acebo, La Braña, Tarna, he par-
ticipado en muchos filandones donde 
asisten muchos de estos músicos; en 
León recuerdo con especial cariño las 
reuniones en Voznuevo con Rodrigo 
y Diego (Tarna) Gritsanda (Pande-
reteras) y un montón de gente más... 
Actualmente, estoy formando parte de 
un proyecto con dos músicos, Jose Sa-
bugo, de Villablino y Aurora Pazos, de 
Cerredo, que, bajo el nombre de Pier-
tigu,  hemos estado haciendo algunos 
conciertos, por ejemplo: en la Plaza 
Mayor de León por las fiestas de San 
Froilán, dentro del ciclo “León Suena”.

-¿En qué sitios de la provincia de 
León has actuado? Incluso fuera.
-Con Introle Folk, hemos recorrido 
muchos pueblos de León, (solo nos 
faltó el Bierzo, mira tú por dónde…) 
desde Laciana a Riaño, Valle del Cea, 
La Bañeza, el Páramo, Maragatería…, 
casi todo patrocinado por el Instituto 
Leonés de Cultura. Como solista he 

participado en un sinfín 
de filandones, he colabo-
rado en conferencias de 
escritores con Ángel Fie-
rro, Julio Llamazares, Ful-
gencio Fernández, Ma-
nuel Cuenya (en Toreno, 
recuerdas, je, je). He par-
ticipado en encuentros de 
música tradicional en As-
turias; en Tablado (conce-
jo de Degaña), en Cangas 
del Narcea, en Pola de Allande… He 
participado en encuentros o festivales 
de rabel, en León: Velilla de la Reina y 
Veguellina de Orbigo, en Asturias (en 
el Encuentro de Bandurrieros de Ca-
leao en el Concejo de Caso), en Can-
tabria (en el Encuentro de rabelistas 
de Olea, en el del Valle de Reocín, en 
el de Cabezón de la Sal), en varios de 
ellos repetidas veces.

-¿Qué opinión te merece la música 
tradicional leonesa? ¿Y por ejemplo 
grupos como Tarna?
-Considero que tenemos una riqueza 
enorme en lo que a música tradicional 
se refiere, dado que nuestra provincia 
es muy grande y con una variedad de 
comarcas bastante definidas y que ade-
más estamos lindando con comunida-
des como Galicia Asturias o Cantabria, 

donde la música tradicional está muy 
arraigada. Pienso que este patrimonio 
inmemorial no se tiene, a veces, muy 
en cuenta, tanto por la gente como por 
las instituciones, por ejemplo en los 
colegios, la asignatura de música de-
bería incidir mucho más de lo que lo 
hace en la música tradicional y sobre 
todo en la tradición oral… Referen-
te a los grupos que tenemos en León 
de música tradicional, hay muchos y 
muy buenos, que han estado, están y 
siguen desarrollando una gran labor, 
en pro de nuestra música tradicional: 
La Braña, Hierba del Campo, Son del 
Cordel, Tornadera, La Rueca, Tarna… 
todos ya muy consolidados y con una 
trayectoria de muchos años, junto con 
todos estos hay un montón más de 
gente que está ahí y que, de una mane-
ra u otra, también están contribuyen-

 Tarna

Tarna (Rodrigo y Diego)
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do a que nuestro pasado no se olvide, 
no voy a nombrar a nadie porque se-
guro que me dejaría a alguien… Me 
preguntas, como ejemplo, por Tarna, 
pues te diré mi opinión muy personal 
sobre estos dos músicos, creo que son 
de lo mejorcito que tenemos en León 
ahora mismo, por la frescura que dan 
a las canciones con sus arreglos, por 
su profesionalidad…, soy un gran ad-
mirador de Rodrigo y de Diego, me 
considero su amigo y me siento muy 
honrado con su amistad, a veces me 
da apuro ir a verles actuar (esto no lo 
saques, je, je) porque siempre me in-
vitan a subir al escenario a tocar algo 
con ellos, son ¡geniales! Otro grupo al 
que me une una buena amistad es La 
Braña, nunca hubiera pensado yo que, 
desde hace más de 25 años que los ad-
miro y los sigo, acabaría siendo amigo 
de sus componentes, eso me produce 
una gran satisfacción.

-¿Qué significa para ti La Robla, el 
sitio donde vives?
-La Robla significa mi pueblo, aunque 
sea de adopción, me siento roblano, dos 
terceras partes de mi vida han transcu-
rrido aquí, con lo cual, ya lo dice el re-
frán: la oveja es de donde pace, no de 
donde nace, aunque nunca me olvido 
de mis raíces, Casares de Arbas.  

-¿Cómo te definirías? ¿Músico y 
amante de la naturaleza?
-Ja, ja, como músico no me atrevería a 
definirme, como un gran aficionado a 
ella sí, sin duda, sobre todo a esa mú-
sica que nos dejaron nuestros antepa-
sados y que tenemos que recuperar y 
seguir nosotros enseñando a nuestros 
hijos y a nuestros nietos, que eso sí que 
es importante.
Y como amante de la naturaleza, eso sí, 
contundentemente, amo la naturaleza, 

y amo aún más la montaña, en la mon-
taña soy feliz, en el más amplio sentido 
de la palabra.

-¿Qué ha supuesto para ti la jubila-
ción en la mina?
-La jubilación para mí ha supuesto el 
fin de una vida laboral que estaba de-
seando que se acabara, nadie, y esto es 
una opinión muy particular, nadie va 
por gusto, creo que solo desea perma-
necer trabajando aquel que trabaja en 
lo que le gusta y de eso no debe de ha-
ber mucho… pienso yo, bueno, vuelvo 
al suco que me “esnorto”, como diría 
mi buen amigo Fulgencio, lo que sí 
ha supuesto para mí la jubilación ha 
sido el poder hacer lo que me gusta, 
patear por las montañas, desarrollar mi 
afición por el rabel y por muestra mú-
sica tradicional, lo que no pensé yo en 
ningún momento es que la bola se fue-
ra haciendo más y más grande…, pero 

puedo decir que me lo estoy pasando 
de p.m. (uy perdón) pero es la verdad, 
jaaaaa!
 
-Ahora que la entrevista llega a su 
fin, ¿Qué te gustaría añadir?
-Aquí es donde viene lo que creo que ya 
comentaba anteriormente, es envidia 
sana hacia los escritores, narradores y 
poetas, porque tenéis la facilidad de lle-
var al papel  los sentimientos… Dicho 
esto voy a ver si soy capaz de hacerlo yo 
y añadir que siento que he perdido mu-
cho tiempo de mi vida en hacer nada, 
siento que en poco tiempo he ganado 
mucho, siento que no voy a ser capaz 
de agradeceros lo suficiente, a todos los 
que de una manera u otra os habéis fi-
jado en mí, y siento que esto va muy 
deprisa y que no queda mucho tiempo, 
con lo cual y ya que la vida a mí me ha 
dado tres oportunidades, voy a seguir 
disfrutándola todo lo que pueda!

Mario y el autor de la entrevista
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Igüeña recordó con palabras, música 
y senderismo, en agosto de 2013, la 

singular novela costumbrista del padre 
Benigno Suárez, tan desconocida y ne-
cesitada con urgencia de reedición.
 
El momento culmen de El tío Perru-
ca, la novela de Benigno Suárez Ramos 
sobre un arriscado cazador de osos del 

Bierzo Alto —un paisano 
con todas las letras y en el 
más pleno sentido que esta 
palabra adquiere en nuestra 
tierra—, tiene lugar cuando 
el señor Josepín, apodado 
el tío Perruca, se enfrenta a 
una tremenda osa en abrazo 
mortal. El protagonista de la 
obra y su joven ayudante, el 
Raposín, la habían sorpren-
dido y disparado (al grito 
alborozado de ‘¡yá cayóu!’), 
pero sólo consiguieron mal-
herir al plantígrado, que se 
agarró desesperado al tío 
Perruca. Ante tan difícil pa-
norama, con ambos conten-
dientes cubiertos de sangre, 
el criado se abalanza con idea 

de apuñalar a la osa con el cuchiello. 
Y es entonces cuando toda la necesi-
dad, todo el arrojo y toda la retranca 
de nuestro paisanaje montañés sale a 
relucir:
—¡Nun la pinches, on! ¡Qui estrupe-
yas il pelleyu!
Así era el tío Perruca. Y así se cuenta 
en una novela publicada en 1976, am-

bientada en Igüeña, que muy pocos 
conocen: contó con una única edición 
y actualmente resulta muy difícil de 
encontrar. Ayer, un grupo de amantes 
de la cultura, el paisaje y las tradiciones 
del Bierzo Alto se reunió para recordar 
aquella obra y a su autor, el religio-
so Benigno Suárez, y para revalorizar 
sus valores y contenido. Y así, el acto 
constó de una ruta de senderismo por 
algunos de los parajes comarcanos en 
los que transcurre la novela —en es-
pecial el Valle de Bubín— y una lec-
tura de fragmentos de El tío Perruca a 
cargo de los escritores Manuel Cuenya, 

Abel Aparicio, Nicanor García Ordiz, 
Daniel Guerra y Ester Folgueral bajo 
la coordinación de Francisco L. Pozo. 
Las notas de música popular corrieron 

a cargo de Manolín, el tamboriteiru del 
cercano pueblo de Quintana de Fuse-
ros con su flauta y su tamborín, el dúo 
de instrumentos propio de estas tierras 
y de gran parte de León y que también 
aparece en la obra.
Uno de los pocos estudiosos que han 
investigado la obra, el filólogo Héctor 
García Xil, recordaba que uno de sus 
principales atractivos consiste sin lugar 
a dudas en el tipo de idioma empleado. 
«La obra está escrita en castellano pero 
los personajes, cuando lo hacen, inter-
vienen en su lengua propia, el asturleo-
nés del Bierzo Alto, recogida además 
de una forma muy fidedigna», explica 
García Xil, quien hace diez años ofre-
ció una comunicación sobre el libro en 
unas jornadas lingüísticas en Asturias. 
Este experto subraya lo «desconocido» 
de la obra y lo «difícil» que resulta ad-
quirirla, por lo que pide y espera de 
la sociedad e instituciones del Bierzo 
Alto una pronta reedición. García Xil 
remarca que la fala presente en el tex-
to es un tipo de leonés occidental «que 
encaja perfectamente en la variante 
que conocemos según los trabajos de 
campo existentes, la toponimia y tam-
bién los restos actuales», de modo que 
no constituye «ninguna recreación lin-
güística falsa o llena de errores garrafa-
les, como ocurre en otras obras».

¿Quién fue el Tío Perruca?
Emilio Gancedo

Manolín el tamboritero de Quintana
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-¿Qué les dirías a quienes no te co-
nocen en Noceda, en el Bierzo en 
general, incluso en la provincia leo-
nesa, cómo te presentarías? 
Me presentaría como alguien que estu-
dió Derecho por obligación pero que 
con el tiempo aprendí que es la me-
jor manera de resolver los problemas 
humanos sin violencia. Que llegó un 
momento en que lo dejé para seguir 
una vocación, la de enseñar y la Filo-
sofía. El llegar a ser uno mismo lleva 
mucho tiempo, a veces no se consigue 
nunca pero al menos intento seguir ese 
camino.

-Además de licenciado en Derecho y 
en Filosofía, eres un especialista en 
Yoga. ¿Qué es para ti el Yoga y qué 
relación tiene con la filosofía?
Desde mi punto de vista uno de los te-
mas más actuales de la Filosofía es la 
Filosofía de la mente. El Yoga lo veo 
como una Filosofía de la mente que 
surgió y se desarrolló en la India anti-
gua convirtiéndose posteriormente en 
un sistema filosófico. Hay que recordar 
que en la India la Filosofía no sólo de 
piensa y razona sino que, fundamen-
talmente, se practica. Su método sería 
la meditación. A veces creo que Occi-
dente no tiene ya respuestas y el Yoga, 

 Sobre el autor, 
recuerda Héc-
tor García que 
procedía de la 
zona y que en 
cierto modo 
su Tío Perruca 
practica un ho-
menaje a los ve-
cinos del valle, a 
sus costumbres, 
tradiciones y 
al entorno na-
tural en el que 
residen. La obra 
está editada en 

Guipúzcoa, donde residió Suárez Ra-
mos, y desde donde probablemente, 
como reflexiona este filólogo, «reme-
moró con nostalgia las cosas propias 
de su comarca natal». De hecho, y a su 
juicio, Suárez reelaboró y actualizó en 
un espacio concreto la anécdota relata-
da al principio —existente en muchas 
otras zonas de montaña de toda la Pe-
nínsula—.
Josepín, el tío Perruca (a su mujer la 
apodaban La Tía Curuxa) quedó «con 
la cara desfeicha» («¡pero agora, iquí 
me tien!», dice a su regreso), y la única 
razón capaz de aportar para tanta des-
ventura es ésta:
La afición fiyu, la afición.

Emilio García Buendía,
filósofo nocedense

Manuel Cuenya

Licenciado en Derecho y en Filosofía, Emilio García 
Buendía es descendiente, por vía paterna, de No-

ceda del Bierzo. En la actualidad, imparte clases en la 
Facultad de Filosofía en la Universidad Complutense en 
Madrid. Es asimismo especialista en Yoga y Diplomado 
en Estudios Superiores por el Instituto de Ciencias de las 
Religiones de la Universidad Complutense. Fue investi-
gador en Faculty of Oriental Studies de la Universidad 
de Oxford, recibiendo premio extraordinario por su te-
sis doctoral El yoga como sistema filosófico. Un ilustre e 
ilustrado, que siente Noceda como una perla del Bierzo.

Fuente en el valle de Bubín
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así como otros pensamientos, pueden 
aportarnos nuevas formas de solucio-
nar problemas.

-¿Qué dirías acerca de esta frase: “No 
hay un camino para vuestra vida. 
Vosotros mismos sois el camino”.
Es una frase relacionada con el Bu-
dismo-zen atribuida a un maestro de 
artes marciales. Intenta recoger la idea 
de que, en realidad, no existe siquiera 
ningún camino, sino que somos no-
sotros mismos, con nuestras acciones 
cotidianas, nuestros proyectos, con las 
ilusiones que nos impulsan las que van 
configurando nuestra existencia, eso 
que llamamos nuestra propia vida.

-¿Para qué dirías que sirve la filosofía 
en la actualidad?
Nunca he visto la Filosofía como algo 
abstracto. Se podría 
considerar como 
una reflexión sobre 
todo lo que sucede 
a nuestro alrededor: 
nuestra relación con 
el medio ambiente al 
que la tecnociencia 
está destruyendo, a 
dónde nos lleva un 
determinado mode-
lo de economía, si 

es realidad va contra el ser humano, 
la dualidad libertad-seguridad que nos 
conduce a la pérdida de derechos que 
costaron mucho esfuerzo conseguir, 
etc. Desde este punto de vista, ya dijo 
Aristóteles que todos los seres huma-
nos somos filósofos pues siempre, en 
algún momento, reflexionamos sobre 
estas cuestiones. Por ello pienso que la 
Filosofía nos lleva a ser un poco más 
conscientes de  lo que nos afecta, a 
ser más humanos, más sensibles hacia 
todo lo que nos rodea.

-¿Qué emociones, sensaciones, re-
cuerdos te produce Noceda del Bier-
zo en la distancia, habida cuanta de 
que naciste y vives en Madrid? 
Desde Madrid, para mí Noceda es una 
especie de Ítaca. Un lugar a donde re-
gresar, un espacio al que, aunque no 

hayas nacido allí, te encuentras ligado 
por unos hilos invisibles pero muy rea-
les. Noceda representa un lugar donde 
descansar, física y mentalmente, pues 
al contemplar su paisaje, sus árboles, 
sus casas integradas en el paisaje,  me 
hace sentir un eco dentro de mí, un 
eco que me muestra que vuelvo a un 
lugar de donde partí, aunque por azar 
haya nacido en otra ciudad.

¿Qué significa para ti Noceda?
Mis raíces son Noceda. En una pelí-
cula reciente un personaje decía a otro 
que no se puede vivir sin raíces. Com-
parto esa frase. Y entonces comprendo 
que gran parte de mí mismo procede 
de este valle, de esos castaños centena-
rios, de esa sabiduría vital
que he escuchado a muchas personas 
que aquí viven y han vivido, de esos 
nogales frondosos, de ese río que da un 
nombre a este paraje.

-¿Te imaginas viviendo algún día en 
Noceda? ¿Cómo te parece que será 
Noceda en un futuro?
A menudo me veo viviendo en No-
ceda, al menos gran parte del año, en 
gran medida por todo lo que he dicho 
antes. Su futuro habrá que construirlo 
entre todos y creo que es importante 
ser consciente de los grandes activos 

que posee. Noceda es una perla del 
Bierzo, su arquitectura rural engarzada 
en el paisaje, su historia milenaria que 
muestra cómo desde tiempos muy re-
motos hubo gente que eligió vivir aquí 
por sus cualidades, su riqueza y varie-
dad ecológica, y tantas y tantas cosas. 
Siendo conscientes de todo esto y pen-
sando que es algo a conservar, prote-
ger y transmitir, me gustaría soñar con 
Noceda como un gran foco cultural,  
como un lugar que explote esas poten-
cialidades que ya tiene.
 
-Aparte de Noceda o Madrid, ¿qué 
otros lugares en el mundo te gusta-
ría para vivir o bien para visitar, y 
cuáles, de los que has visitado, te han 
emocionado?
Ya digo que Noceda la siento como mi 
campo base, el lugar de mis raíces por 
lo que no echo de menos otros lugares. 
Pero el viajar, siendo viajero, nunca 
turista, me parece algo fundamental. 
Al fin y al cabo la vida misma es un 
viaje de una sola dirección y, en el fon-
do, cualquier viaje siempre es un viaje 
emocional, un recorrido por otras for-
mas de ver el mundo que te generan 
sentimientos encontrados. 
Es difícil elegir un lugar de los que he 
estado pues todos te aportan algo di-
ferente. Como naturaleza Argentina 

Casa de Emilio García Buendía
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Aquel día, seguro que caía en tres 
o diecisiete, la alegría y el bulli-

cio reinaban en la plaza de Bembibre, 
donde esos días del mes había ferias 
de ganado y mercado de diversos pro-
ductos. Recuerdo, como si fuese hoy, a 
una mujer que traía un cesto de mim-
bre con serpientes vivas. Aquella mujer 
recomendaba y vendía un ungüento de 
grasa de serpiente que curaba muchos 
males. Curiosamente también había 
un señor bajito, con sombrero, que 
vendía el mismo potingue, pero este 
traía un cabás de madera con agujeros 
en la tapa donde decía que guardaba 
la serpiente, pero jamás la mostró, 
eso sí, para despertarla ponía sobre el 
cabás un pequeño oso de cuerda que 
tocaba los platillos, así seguía captan-
do la atención de grandes y pequeños. 
En aquel zoco bembibrense también 
había copleros, adivinos, charlatanes, 
corbateros, vendedores de joyas de oro 
alemán, aperos de labranza, madreñas, 

escudillas, cucharas y demás útiles de 
madera, cestos de mimbre y de lascas 
finas de madera de castaño, que en 
Noceda les decían “angojas”, además 
se encontraban otras cosas y oficios va-
rios, casi desaparecidos hoy. 
En la plaza también se hallaba la casa 
de Doña Victorina Villarejo. Y en los 
mercados, delante de su puerta, solía 
ponerse un vendedor de mantas que 
hablaba de prisa y regalaba hojas de 
afeitar.  Pero… ¿qué veo?  El  mismí-
simo  Mero sentado en  la puerta de 
Doña Victorina  ¿Habrá entrado en 
la casa?  Según era de buena aquella 
mujer nada me extrañaría en ella. Yo 
la conocía por ocupar en la parroquia 
espacios cercanos. Siempre la saludaba 
y ella me daba estampas de santos, ca-
ramelos y realines (moneda equivalen-
te a media peseta con un agujero en 
el centro). Pero jamás me invitó a su 
casa, que era lo que yo quería y… ¿es 
posible que sí invitara a Mero?

La autora de este relato, a través de la mirada inocente de una niña inquieta en busca 
de un mundo de fantasía, que contrasta con la realidad imperante, nos adentra en 
un universo como de otra época, en la que el lenguaje habla por sí mismo.

 (M. Cuenya)

Hijos de la Virgen María
O. M. Nogaledo

es única, como cultura México y las 
culturas precolombinas me resultan 
fascinantes. Y un lugar donde perder-
me, sin lugar a dudas, sería Creta; una 
isla en la que el Mediterráneo sigue 
teniendo un azul turquesa como hace 
dos mil años; una isla donde la historia 
rezuma en cada piedra; un paisaje tor-
tuoso, como los olivos milenarios que 
la habitan.

-¿Qué opinión te merece la revista 
‘La Curuja’?
“La Curuja” me parece un esfuerzo ex-
cepcional, un proyecto admirable que 
hay que reconocer y valorar en toda su 
extensión. El disponer de ese espacio 
para compartir sensaciones, el rescatar 
del olvido la historia local de Noceda, 
el entrar en contacto a través de la re-

vista con personas que de otro modo 
nunca lo haríamos hace que ese sueño 
cultural del que hablaba deje de ser un 
sueño para transformarse en una reali-
dad. Me gustaría simplemente recordar 
una palabra breve pero con profundo 
significado: “Gracias”, gracias Manuel 
por tu trabajo.

-¿Qué te apetece contar ahora que 
está a punto de finalizar esta entre-
vista?
Te agradezco, Manuel, la oportuni-
dad de poder expresar en la revista lo 
que Noceda representa para mí y que, 
aunque el tiempo siempre es escaso y 
cuando voy por allí llegas cansado, me 
gustaría poder participar de un modo 
más activo en lo que pudiera aportar a 
ese lugar tan especial.



La Curuja La Curuja

d 23 cd 22 c

En mi infancia la casa Villarejo de 
Bembibre ejercía una magia especial 
dentro de mi fantasía. Yo me imagi-
naba que, como la casa era grande y 
preciosa, también podían vivir allí  las 
hadas de los cuentos. ¿Dónde, si no, 
vivirían  mejor?  La puerta principal 
de la casa era grande y marrón con dos 
hojas, dos pesados llamadores y unos 
herrajes  brillantes que parecían de oro 
puro.
En las paredes del portal había pinta-
dos murales con barcos sobre el mar. 
La escalera era de mármol, con una 
cancela acristalada, que debía conducir 

a las hadas hasta el tejado que tenía un 
balcón corrido sobre el alero. La facha-
da, que daba a la plaza principal, tenía 
unos balcones modernistas con mace-
teros románticos de los que colgaban 
claveles rojos. Y, cuando estaban abier-
tos los postigos, el viento movía unas 
cortinas de puro encaje. 
La parte posterior de la casa daba a 
la calle Oscura. Un día vi la puerta 
abierta y contemplé toda la belleza del 
jardín de las Hadas. Tenía una galería 
acristalada, llena de begonias y una sa-
lida que daba a un jardín con pérgolas 
de flores, enredaderas y caminitos de 
arena para pasear. En los bajos de la 
casa estaban los Almacenes Villarejo, 
Mueblería Ferretería, casa fundada en 
1896.  Pues bien, al lado de esta casa 
“mágica”, morada de las hadas, ha-
bía otro lugar también especial para 
mí. En la casa contigua de dos pisos, 
balconada, en el bajo, tenía mi amigo 
Alcides su Botería–Pellejería. Yo solía 
hacerle muchas visitas porque tenía un 
fuelle con patas que alguna vez me de-
jaba manejar, para mi alegría. 
Por aquel tiempo yo vivía entre Noce-
da del Bierzo y Bembibre y ocurrió a 
la sazón que de vez en cuando iba por 
Noceda un mendigo llamado Mero. El 
mismo que vi asombrada en la puerta 
de Villarejo. Era costumbre de enton-

ces en Noceda acoger al mendigo o 
caminante dándole cena y cama en el 
pajar, por turno en cada casa familiar. 
Así fue como conocí a Mero, más de 
cerca, en casa de mis abuelos. Era bajo 
de estatura y tenía un hombro más alto 
que el otro, llevaba un saco a la espal-
da, usaba una gorra vieja y era pelón, 
su chaqueta se me antojaba  muy gran-
de con los bolsillos llenos, que le colga-
ban, y el pantalón lo llevaba atado con 
muchos pliegues a su exigua cintura, 
calzaba abarcas pardas como chanclos. 
Costaba mucho entender lo que decía, 
pero era agradecido. Comía del plato a 
lo perro, con la mano izquierda, la otra 
parecía seca e inútil como la mitad de 
su cuerpo. Cuando mi abuelo, después 
de cenar, agarró el farol para llevarlo 
al pajar a dormir, yo le pregunté a mi 
abuela:  
–¿Qué mal tiene Mero?  –pregunté.
–Que es zarabeto, tiene una mano ton-
ta y un pie cojo –dijo mi abuela–. Mo-
nina, Seí quii  dio un paralís.
Así hablaba mi abuela, con acento ga-
laico y aquel palabrero, tan prestoso. 
–¿Mero tiene casa abuela? –continué 
con el interrogatorio.
–¡Seilo yo! –exclamó ella.
–¿De dónde es? 
–Rapacina, yia de Santa María y todo 
mundo.  

–Entonces: ¿Es hijo de la virgen?   
–Anda ciscolera, avállate a comere pa-
dir na cama –sentenció mi abuela con 
algo de mala leche.
Cuando volví a Bembibre fui a visitar 
a mi amigo Alcides después de la sor-
presa que me llevé con Mero y se me 
ocurrió preguntarle dónde había naci-
do, pues yo sabía que era hermano de 
Narcisa, mi vecina, mujer de Antonio 
el Brasileño y que no eran de Bembi-
bre, éste me respondió: 
–Soy de Santa María del Páramo, pre-
guntona.
–Entonces, ¿ya vendría a verte Mero, 
tu casi hermano? –le dije asombrada. 
Él es como tú –proseguí– hijo de la 
virgen María y creo que del mismo 
pueblo.
–¿Qué Mero?  
–Es un pedigüeño que va a Noceda. 
Tiene un pie medio tonto y una mano 
con los dedos como garabitos y casi 
no sabe hablar, pero es bueno, aunque 
muy pobre.
–Sabes, rapacina, ¡Vete! Qué como me 
de la ‘venetada’ te meto dentro de un 
pellejo y te vendo a los de Burgos por 
trapacera y abriguada.
-…¡Mira qué compararme con un 
mendigo!

Casa Villarejo
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Esther Freire y Guedeon Della

Esther Freire, que nació en Villavi-
ciosa de San Miguel, es una perio-

dista que siempre ha tenido un sentido 
vital envidiable. Aunque trabaja en 
Madrid, no olvida al Bierzo tanto por 
motivos lógicamente familiares como 
por su vinculación en proyectos musi-
cales y participativos. Todos los años, 
organiza junto con la Asociación para 
la defensa de Tierra Seca unas jorna-
das medioambientales que este año 
se han centrado en Medio Ambiente. 
Esta asociación tiene como objetivo 
preservar la riqueza medioambiental 
del Bierzo Alto tras su reconversión 

minera, creando un equilibrio soste-
nible entre la actividad del hombre y 
su entorno. Además Esther comenzó 
a editar la primera revista infantil y 

gratuita en la historia de España, Tu-
pataleta  (1995-2006). Ahora dirige la 
empresa En Babia, situada en el centro 
de Madrid, con el firme compromiso 
de hacer uso de una comunicación res-
ponsable, la salud, el arte, la música, lo 
social y la cultura en general. Pero, nos 
vamos a centrar en su faceta musical 
porque hay un evidente olvido respec-
to a uno de los primeros grupos Indie 
del Bierzo. Se llamaba Guedeon Della 
y fue fundado en 1994.Con motivo de 
los encuentros anuales de los periodis-
tas bercianos en Madrid que otorgan 
el premio Lambrión Chupacandiles, el 
periodista y promotor musical Pacho 
Rodríguez mostraba su admiración, 
al conocer en persona a Esther. A su 
entender una de la voces más prome-
tedoras con un grupo rompedor. Lo 
cierto es que problemas con la casa de 
discos y las perspectivas personales de 
sus miembros truncaron un futuro es-
peranzador. Le acompañaban Bruno 
González: guitarra, Antonio Freire: 
bajo, Raúl Santos (batería) también en 
Los Planetas sustituido por Carlos To-
rero. Grabaron un  disco con Elephant 
Récords. El cuarteto publicó un úni-
co álbum lleno de sensaciones pop, de 
guitarras traviesas y una voz cristalina 
y bucólica. Energía adolescente, mo-
mentos acústicos que se alternan con 

Toño Criado. Periodista y escritor.
Autor de Lobos por el Bierzo

Toño Criado Esther Freire auténticas tormentas sónicas en los 
que siempre hay sitio para la dulzura 
melódica característica del grupo. To-
caron en el Festival Internacional de 
Benicàssim (FIB) de 1995, un domin-
go de agosto delante de 7.000 perso-
nas. El grupo se forma en Bembibre, 
en el que Toño y Bruno pasan las tar-
des de verano componiendo canciones 
que un día cualquiera de 1992 cantará 
por casualidad la hermana del primero, 
Esther. Su vecino Luis Calvo no tarda-
rá mucho tiempo en descubrir sus po-
sibilidades, y es así como Pablo entrará 
en el grupo para completar la sección 
rítmica. Después de un par de concier-
tos graban su primera maqueta en la 
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Piensa uno, por lo que ve, lee y 
sobre todo escucha, que el tra-

tamiento don/doña ha quedado en 
desuso. En nuestras rutinarias vidas, a 
pie de calle cuando lo oímos es algo 
más bien excepcional, tan sólo lo escu-
chamos de forma natural cuando nos 
cuentan algo de los Reyes, y no magos 
precisamente. Sin embargo no ha tan-
to tiempo, en nuestro pueblo, se ha-
blaba con total respeto y con el don y 
doña por delante del cura, del médico 
o del maestro/a.

Así, aunque en Noceda, Las Travie-
sas, San Justo o Cabanillas había más 
“Manueles”, el detalle de poner el don 
por delante ya nos hacía saber que D. 
Manuel sólo había uno: el médico. Por 
lo tanto le llamaremos en este artícu-
lo con el don porque ya sólo el hecho 
de intentar salvar vidas y ayudar a que 
otras vieran la luz nos merece el mayor 
de los respetos y admiraciones.
Don Manuel de la Calzada Prieto, mé-
dico rural, que bien suena esto porque 
ingenuamente uno piensa que ejercer 

Factoría (Cádiz) que, aunque tiene un 
sonido poco definido, se convertirá en 
el primer single del grupo Doggy lan-
guage.  Las buenas críticas que recibe 
dan pie a que realicen varios conciertos 
por la península  y llegan incluso a te-
lonear a Heavenly en su gira española. 
Durante este período de tiempo sufren 
dos cambios de batería, quedándose fi-
nalmente con Carlos Torero justo des-
pués de grabar lo que será su primer 
LP en los estudios Waves de Castellón, 

CD/LP. 1994.
SIDERAL PICACANDY.
El famoso locutor de radio de la BBC John Peel los pone en numerosas 
ocasiones. El grupo deja de existir como tal en 1995.
Discografía: ER-151 Doggy language, Single 1994. ER-
165 I killed the sky, Single 1995. ER-1022 Sideral 
picacandy LP/CD 1995. Canciones en recopilatorios: 
-It’s my body y Perfect en CELADON k7 Bliss Records (UK) 1994- 
It’s my body en HAPPY Nº 3 (K7 zine Happy, 1994).

con Juanma Más como productor. La 
presentación tuvo lugar en León jun-
to a Los Flechazos. Tras su actuación 
en la primera edición del Festival In-
ternacional de Benicàssim (1995) em-
prenden una gira de presentación del 
álbum por varias ciudades españolas.

Don Manuel, el médico de Noceda
Javier Arias Nogaledo
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la medicina en los pueblos da más cer-
canía con la gente, proximidad, con-
fianza, ver siempre las mismas caras, en 
definitiva entrar en sus vidas. Nacido 
en Valdeprado, en la comarca de La-
ciana, nuestro protagonista apareció 
en Noceda sobre el año 1947, según 
nos cuenta su hija Elsa.
Tuvo consulta fuera del núcleo urba-
no del pueblo, en el Mouro. Sí, por-
que esto es sorprendente, para visitar 
al médico había que desplazarse has-
ta donde actualmente se encuentra 
la piscifactoría y la serrería, en una 
casa justo al lado. Un auténtico paseo 
ir a la consulta para los nocedenses, 

mejor para los del barrio de Río, por 
cercanía, pero para los de San Pedro 
y Vega, por no hablar de los pueblos 
vecinos, suponía dejarse tiempo y 
zapatillas, aunque los había que se 
acercaban en bicicleta o montados en 
algún animal.
Ya en el año 1948 se casó con Elisi-
ta, cuyo padre Marcelino, originario 
de Villar, merecería un artículo por 
sí solo. Fue el hombre que montó el 
aserradero, la fábrica de luz, el mo-
lino,...
Don Manuel se desplazaba a los pue-
blos de alrededor (Las Traviesas, San 
Justo, Cabanillas incluso hasta Urdia-

les) en un caballo blanco, que le derri-
bó en más de una ocasión  y la gente le 
recuerda también con dos perros por 
compañía.
De su afición a la caza hablaremos más 
adelante.
Tras un período de unos años en Río se 
instaló con su familia en San Pedro so-
bre el año 1960. Como todo evolucio-
na se compró un Seat 600 y más tarde 
otro vehículo, éste con pequeña histo-
ria. Hubo un tiempo en que el médico 
y el cura D. Antonio (el vendedor de 
miel) tenían el mismo tipo de coche, 
un Dyane 6, y además coincidían en el 
color azul, así es que la gente cuando 
les veía pasar arriba y abajo se quedaba 

con la duda de quién de los dos era. 
Creo recordar y comentar que el cura 
iba casi siempre a más velocidad que el 
médico. En fin, este tipo de anécdotas 
que sólo en los pueblos pasan a catego-
ría de noticia. 
Un médico rural, como se podía enten-
der antiguamente,  no tenía horarios o 
mejor dicho tenía uno, las 24 horas. 
Así es que Don Manuel tenía al menos 
en el barrio de Vega a dos mujeres que 
le ayudaban, sobre todo a poner inyec-
ciones, tal era el caso de Antonina y 
Olina. En contraprestación a ellas no 
les cobraba los medicamentos.
Frente a un trabajo rutinario (consul-
tas, recetas, extracción de muelas, ta-
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pones en los oídos, roturas de huesos, 
pequeños accidentes) la doble cara de 
nuestra existencia: la vida, con sus ma-
nos fueron ayudados a nacer muchos 
de nuestros paisanos/as,   y la muerte, 
intentar salvar vidas y no conseguirlo, 
extender un certificado de defunción.
De manera que tratando con la gente 
no pueden dejar de faltar las anécdo-
tas. Recuperamos algunas como aque-
lla en que le había recetado unos supo-
sitorios a una persona. Cuando volvió 
a ver al médico le dijo que sólo había 
“tomado” uno pero nada más y seguía 
igual. En realidad se lo tomó, pero por 
la boca.
En otra ocasión un hombre muy preo-
cupado le dijo algo enigmático: 
-Verá Don Manuel mi mujer no “di-
siste”.
Tras unos momentos de perplejidad 
por parte del médico el hombre fue al 
grano y sin rodeos: “es que no caga”.
Otro hombre  alarmado con su mujer,  
porque llevaba varios días sin hablar,   
decidió llamarle. Entró D. Manuel en 
la cocina y le preguntó qué le ocurría, 
la mujer abrió la boca y dijo que nada, 
que estaba bien. El marido sorprendi-
do acertó a decir: “Cagüen ...,  menos 
mal que ya habló”.
Ante vivencias cotidianas y divertidas 
otros hechos trágicos y dramáticos, 

como el terrorífico accidente de co-
che ocurrido en el barrio de San Pedro 
muy cerca de la casa del médico, don-
de tres vecinos del pueblo perdieron la 
vida. D. Manuel junto con su hija Elsa 
fueron de los primeros en llegar y pres-
tar su ayuda.
D. Manuel, que también ejerció en un 
pueblo de Zamora y en Degaña (As-
turias),  coincidió un tiempo con otro 
médico, D. Emilio, en Noceda. Por 
un problema de titularidad, no bien 
resuelto (entre ellos no había relación) 
el pueblo contó un tiempo con dos 
médicos. Como ya hemos comentado 
fue D. Manuel un gran aficionado a 
la caza y también a la pesca. Junto a 
un grupo de amigos como Manolo, el 
alemán, Eliseo que fuera el secretario o 
mejor dicho  el escribiente del ayunta-
miento, Paco (pelón), Lorenzo, Benig-
no y Ernesto (cubano) crearon dentro 
de las fiestas del barrio de San Pedro la 
fiesta del forastero, transformada a día 
de hoy en la fiesta del turista.
Era la jornada del tiro al plato, por 
cierto recuperado en las actuales fies-
tas, en la que se repartía leche en la tí-
pica cántara gris.
A propósito de leche, y este es un dato 
para mí desconocido, fueron  D. Ma-
nuel y estos hombres los precursores 
del CIT (Centro de Iniciativas Turís-

ticas) y más en concreto los creadores 
del lema que bien define (antes mucho 
mejor) a nuestro pueblo: “Noceda be-
llo rincón, leche, cecina y jamón”. 
Sólo por este impagable reclamo pu-
blicitario, con el cual hemos alardeado 
y presumido de nuestro pueblo a   la 
menor ocasión, merece ser recordado 
Don Manuel y por ende sus amigos.
Únicamente   traté una vez personal-
mente con él, bueno en realidad creo 
que no abrí la boca pues no tendría 
más de 10 años. Llevaba de Bilbao 
una bronquitis casi curada y que me-
jor cura  que la de veranear en Noceda 
y respirar sus aires puros. Para confir-
mar mi total recuperación visité a Don 
Manuel en compañía de mi prima Pili 

y después de auscultarme y mirarme 
bien dijo que estaba perfecto, pero eso 
sí le pidió a mi prima que me quitase 
la camiseta interior que llevaba debajo 
de la otra. Y es que estábamos en pleno 
agosto.
A Don Manuel le llegó la muerte en 
activo, a una edad que hoy considera-
mos joven, 67 años, teniendo en cuen-
ta nuestra esperanza de vida. Fue un 3 
de noviembre de 1984, está enterrado 
junto a su mujer en nuestro pueblo. 
Sin ser originario de Noceda bien le 
podemos considerar un nocedense 
más por todos los años que (con) vi-
vió, trabajó y ayudó a mejorar la vida 
de nuestras familias, amigos y vecinos.
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La vieja escuela
Toño Morala

En e r o 
s i empre 

era un mes 
duro de pe-
lar; en la vieja 
escuela había 
que prender 
lumbre en la 
estufa de hie-
rro fundido, y lo hacían los más mayo-
res previa traída de leña; una carga por 
cada niño que iba a la escuela. Encima 
de la estufa siempre una lata guardaba 
agua y unas hojas de eucalipto, de esa 
manera también servían para aliviar 
algo las largas y casi crónicas toses de 
los chavales. El maestro siempre atento 
a las jugadas de los críos… y de vez en 
cuando sacaba a relucir la vara de ave-
llano fina y que silbaba por encima de 
las orejas moradas y miedosas. A media 
mañana te daban un vaso de leche en 
polvo agrumada y ácida que hacía que 
el estómago se rebelase, alguno vomi-
taba, y otros la bebían como un man-
jar exquisito; en algunas de las pobres 
casas no existía la costumbre de desa-
yunar. El aceite de ricino, o de hígado 
de bacalao, se atornillaba a la barriga, 

mientras un 
antiparasitario 
servía para ex-
pulsar los bi-
chos internos 
que te comían 
vivo… parási-
tos que lucha-
ban por so-

brevivir a expensas de la poca ingesta. 
Algunos de los chavales traían remen-
dados los pantalones y los jerséis y las 
chaquetas, y calzaban alpargatas roí-
das. Entre todos, no se llegaba a pesar 
más de cien kilos; los huesos sujetaban 
unas pieles sin apenas carne, mientras 
en los recreos, la algarabía y las risas 
colmaban el mediodía. Era la una… 
y el plato rebañado se dejaba acariciar 
por algo de molledo de pan y silencio. 
Siempre se comía en silencio. A las tres 
de la tarde, la estufa moría entre la ta-
bla de multiplicar cantada a coro. A la 
salida esperaba la cuadra, llevar agua 
para la casa, hacer guías en las calles 
de barro y piedra para desaguar el agua 
de lluvia… y así pasaban los días en la 
vieja escuela… Enero, siempre era un 
mes duro de pelar.                                                                         

Marta Muñiz Rueda

Si cierro los ojos, 
el silencio. 
Es un eco girante 
que describen los pájaros

bailando entre las ruinas. 
Sólo el manantial puede 
interrumpir su poso 
de nostalgia y memoria.

 
Cuántas manos de tierra 
sembraron estos árboles 
que sonríen al cielo. 
Cuántas lunas dormidas 
sobre los cangilones de esa noria olvidada.

 
¿Quién inventó las uvas? 
¿Quién la lluvia en tu cara? 
Se me agolpan los besos 
en lunas amarillas. 

Noceda del Bierzo, agosto 2015
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Estás en esas vigas 
y en el pozo del norte. 
Investigas la ausencia 
que acorraló una mina, 
hoy presa de las hiedras, 
perla negra y entraña con sabor a abandono.
 
Hay rutas escondidas 
que nunca imaginamos. 
Son indicios de fuentes 
que sólo se descubren 
si sigues el camino que mancilla el ocaso. 
 
Después de tantos años, 
de tanta Buona Sera 
y feliz cumpleaños, 
sigues estando aquí como cada verano, 
temblando entre las hojas más hermosas del sauce,
aferrándote al roble que cantó un arcipreste.
 
Aún hueles a manzanas, 
te siento entre las zarzas 
recorriendo el camino
que nos salva del mar y del delta profundo que devora la noche
galopando montañas, estrellas y llanuras. 
 

Estás en las veletas 
que giran viento oeste 
bajo las nubes grises
y un graznido de cuervos 
sobrevuela agitado pizarras a dos aguas. 
 
Si cierro bien los ojos, 
caballeros templarios 
toman raudos el bosque peregrino e insomne. 
Destellos y armaduras 
anuncian un castillo y el peso de los siglos. 
Las piedras son leyendas 
que hablan a los vivos 
de los muertos que esconden. 
 
Si cierro bien los ojos, 
espuelas en la nieve, 
caballos desolados, 
nísperos y ternura. 
 
Una brisa extranjera 
me anuncia que la tarde 
se muere en la campiña. 
 
Repican las campanas, 
agosto es una fiesta. 
 
Pero siempre estás tú 
cuando cierro los ojos.



Ayuntamiento

de Noceda

del Bierzo

Café Bar Paco
C/ Arcos, 28
Tlf.: 987 517 158
24319 Noceda del Bierzo
(Paco)

Café Bar Las Chanas
Plaza de San Isidro, s/n

Tlf.: 628 935 827
24319 Noceda del Bierzo

(Laura y Tania)


