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El regador de Noceda

( :uando ni tan siquiera éramos

adolescentes, todavia nifos,

en las noches de verano siempre nos

juntdbamos los amigos a jugar en la
plaza de San Isidro.

Eran los tiempos en que la gente

tenia la buena costumbre de sacar las

sillas o el escano delante de casa y se

formaban tertulias. Atn pasarian unos

afios mds hasta que bien por propia

R 4 0

Javier Arias Nogaledo

iniciativa o por recomendacién médi-
ca dejé de estar sentada para pasear por
las noches, hecho éste por otra parte
muy saludable y placentero.

Pero a lo que iba, recién estrenada
la ahora inexistente fuente del pato nos
queddbamos charlando de cualquier
cosa mientras que poco a poco los ma-
yores se iban recogiendo a sus casas.

“Guajes no os quedéis hasta muy
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tarde, no habléis alto que se oye todo
y no nos dejdis dormir”, nos decfan los
vecinos que vivian en la misma plaza.

Y cuando el silencio era absoluto y
lo mds que se ofa era un lejano ladrido
de un perro, un maullido o el balido
de una oveja insomne (se ve que no
se contaba a si misma para dormirse)
nos quedaba simplemente el sonido
de nuestras voces, y el ruido mégico
y envolvente del agua al bajar por las
presas.

Porque es cierto, yo lo vi, el agua
como el abono, el barro o los restos de
pajas o alfalfa formaba parte del paisaje
diario de las calles de nuestro querido
pueblo, como también la poca luz que
existia por las noches, cada cien metros
una triste bombilla.

Asi, un suponer, a las dos de la ma-
fiana, sentados junto al pato de cemen-
to, vefamos una luz lejana que se iba
acercando. Si la luz que enfocaba al
suelo tardaba en venir hacia nosotros
era que la persona que la portaba venia
andando. Se trataba del regador con su
linterna en la mano. “Guajes, no son
horas de estar hablando, hay que irala

» «

cama”. “Si, ahora vamos”.

Nosotros por nuestra parte, al ver
la luz lejana nos queddbamos en silen-
cio y un poco tensos hasta descubrir el

misterio.

Presa del Codesal

Si por el contrario esa misma luz
se acercaba a gran velocidad era que
el regador bajaba en bicicleta, pueblo
abajo, y la mayoria de las veces no se
paraba a decirnos nada, pero si se sor-
prendia de que estuviésemos alli a esas
horas.

He de decir que nunca fui a regar
y menos de noche. A lo sumo fui de
acompafante con algiin amigo o con
mi hermano al Codesal, espacio mitico
de tierras y agua.

También recuerdo que algunas no-
ches antes de acostarme, en la casa de
la abuela y delante de la puerta, mi tio
Antolin dejaba preparadas las botas y
la batedera, sefial inequivoca de que

esa noche tocaba ir a regar, los praos
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de noche, de dia las huertas. De tal
forma, en mitad de la noche venifan a
tocar a la puerta o a llamar a mi tio a
viva voz (la vecera), ya que no existia
un horario fijo de riego, siempre de-
pendia de cuando acababa el anterior
“duefio” del agua, si bajaba mucha o
poca o digdmoslo sin rodeos, si el ve-
cino regador era rdpido o se lo tomaba
con calma.

Desconozco en otros pueblos pero
en Noceda el tema del agua siempre ha
sido algo muy serio, y por un quitame
alld esas aguas te bajaban un rachonazo
nel llombo en menos que cantaba un
gallo, y de esto fui testigo, en concreto
en Llamillas.

Un dia rastreando en el desvin en-
contré un pequeno libro, una joyita.
iCudntas no habrd en cada una de las
casas del pueblo! en forma de libros,
fotos, cartas o documentos olvidados.

El libro en cuestidn se titula literal-
mente asi:

ORDENANZAS DE LA COMU-
NIDAD DE REGANTES DE LA PRE-
SA DE “EL REGUERON Y OTRAS”
DE NOCEDA.

En la pendltima pdgina dice que
estas ordenanzas fueron aprobadas por
la Comunidad en Noceda el 26 de sep-
tiembre de 1961 firmado: Antonio Gar-

cia, José Rodriguez, José Arias y otros.
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Por supuesto que no es mi inten-

cién aburrir con leyes y normas pero
si me gustaria comentar algunas de las
curiosidades que contiene el librin.

Por ejemplo, pertenecian a Noceda
14 tomas de agua, a saber:

1) Presa del Reguerdn en el paso Los
Arcos con cinco acequias o brazales,
llamadas “Fontoria, la Caballera, San-
to Cristo, las Moranas y el Codesal”.

2) La Costrolla con una acequia de-
nominada “Trascasa” y otras “Huertas
de la calle de arriba del barrio de Rio”

3) Revuelo, 4) Mariavivas, 5) Las
Fuesas, 6) Raja, 7) Prado Leche, 8)
El Humeral y Vega, 9) Las Canales y
Entralgos, 10) La Vega de los Cam-
pos, 11) El Gacho, 12) El Humeral



\‘gx\ Oufw 077

de Arriba, 13) Los Arenales y 14) La
Chapacuna.

La cantidad de agua para el rega-
dio es de 255 I. / segundo derivada
del rio Noceda, teniendo como desti-
no prados y el resto al cultivo de pa-
tatas, remolacha, alubias, maiz y otras
hortalizas.

La extensién superficial es de
120,75 hectéreas y los limites son: al
norte los parajes de El Cubillo y la Pa-
rra, al este Chanos, Revuelo y Llami-
llas, al sur Valdequiso y los Campos y
al oeste las Chanas.

La toma de Chapacufa separada
del anterior es de 50 dreas de superficie
y limita al este y sur con el rio Noceda
y al oeste y norte con el Camino Veci-
nal que une Bembibre y Noceda.

En el articulo 25 se lee que cada 2
de marzo (dia del reguero) y primero
de junio de cada ano, se hard ordinaria-
mente una monda o limpia, del cauce
y acequias de la presa de “El Reguerén”
y la revisién de las llamadas “antiguas”
o servidumbre de cada finca.

La reparacién del puerto o presa se
hard en el mes de septiembre por ser el
mes de mayor estiaje.

En el apartado de faltas, indemni-
zaciones y penas las multas podian ir
desde las 25 pesetas, por ejemplo: “el

que dejara pastar cualquier animal de

su pertenencia en los cauces y mérge-
nes o el que practique abrevaderos en
los cauces 100 pesetas.” Esto serfa por
danos en las obras.

En el uso del agua, “el que no fuese
a regar previamente avisado a su de-
bido tiempo 50 pesetas”, “el que die-
ra lugar a que el agua se pierda sin ser
aprovechada sin avisar 100 pesetas”.

Si alguien iba de listo y aprovechara
un exceso de agua y tomara mds de la
que le correspondia 25 pesetas, amén
de utilizar ésta mds tiempo del que te-
nia derecho.

El que tomara agua de la acequia
general, a brazo o por otros medios,
100 pesetas, tampoco se podia dejar
abrevar ganados y caballerias en otros
sitios que los destinados a este objeto,
ni por supuesto lavar ropas sin auto-
rizacién de la Comunidad en dichas
aguas. La multa mds grave, de 200 a
500 pesetas, era para el que aumentase
la fuerza motriz de un salto utilizado
por la industria y embalsara abusiva-
mente agua en los cauces.

Para acabar, el dltimo que cierre la
puerta, si eras el ultimo en regar y no
habia nadie mds habia que cerrar la
misma toma, médulo o partidor y asi
evitar que el agua corriese intitilmente
y se perdiera por los escorredores. Si no

lo hacfas 50 ptas.
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Finalmente en otro articulo se lee:
“Se nombrardn dos regadores encarga-
dos de la ordenacién y vigilancia conti-
nua de las aguas desde el 15 de junio al
15 de septiembre inclusive. Uno para
la presa del Reguerdn y otro para la del
Mouro. Su nombramiento y retribu-
cién diaria serd fijado por la Comuni-
dad en reunién del mes de junio y su
paga correrd a cargo de la misma”.

Posteriormente de dos regadores se
pasé a la eleccién de uno. Como he
comentado al principio de este articu-

lo yo sélo he conocido a un regador

para todo el pueblo. Normalmente el

@R 8 =

concejo se reunia en la plaza de San Isi-
dro. En este tipo de reuniones se pos-
tulaban para un solo puesto dos o tres
personas.

Cada uno ponia su precio o con-
diciones y después el resto de vecinos
elegian o votaban a su favorito. No
siempre se elegfa al candidato mds eco-
némico, sino a la persona que el pue-
blo crefa que era el mds serio, formal o
competente para el puesto de regador.

En este sentido un hombre que se
gané una merecida fama de buen re-
gador fue Angelén (Toribio), si bien al
que mids recuerdo era Alberto (Casajo)
y tampoco me olvido de Isaac.

Sirvan estos ejemplos representati-
vos de tres personas que no estdn ya
con nosotros, como sencillo homenaje
a un puesto vigilante, nada ficil por
aquello de las siempre complicadas re-
laciones entre las personas y mds en un
dmbito tan reducido como Noceda.

Aunque actualmente se sigue re-
gando en el pueblo, la figura del rega-
dor desaparecié de las calles, huertas y
praos, en la plaza de San Isidro, donde
tampoco estd la fuente del pato, las
presas por donde va el agua apenas ni
se ven, pero afortunadamente hay ni-
fios y adolescentes que se siguen que-
dando en las noches de verano a jugar

L 4

y charlar.
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La muerte en el utero de Gistredo

ue la muerte lo preside todo

es un hecho bien palpable.
No hace falta ser muy espabilados ni
espabiladas para darse cuenta de esta
obviedad.

Pero a menudo nos resistimos a
admitirlo, a saber que tarde o tempra-
no (mds pronto que tarde) nos iremos
todos por el mismo sendero, hacia la
nada, claro estd. Polvo somos y en pol-
vo nos convertiremos, polvo interga-
ldctico. Dicho asi hasta suena a lirica.

No quiero ser pesimista, sélo deseo
entender lo que a priori podria resul-
tarnos absurdo, irracional, sobre todo
en nuestro mundo occidental, donde la
vida es algo sagrado. O lo parece. O eso
nos venden, cuando la realidad es otra,
harto cruel y demoledora. Bueno, no
tanto, sobre todo si hacemos memoria
y nos vienen a mientes la Primera y Se-
gunda Guerras Mundiales, Holocausto
incluido, ademds de nuestra Guerra In-
civil y otras guerras, que convirtieran a
Europa en un gran cementerio.

Que la vida vale muy poco, o nada,

Manuel Cuenya

como en México, por ejemplo, lo sa-
bemos de buena tinta. Y que la vida
no vale un carajo en tantos lugares del
orbe terrestre es algo absolutamente
real. No hay mds que arrojar la vista
hacia Africa, el polvorin oriental, la
América al completo (si exceptuamos,
quizd, Canadd).

La muerte nos ha dado un buen
mazazo este afo. Nos ha atizado duro,
arafdndonos las entrafas. Este ano
hemos asistido a la muerte de gente
cercana, querida, muy querida, como
el caso de mi padre, al que siempre
tendré presente, en esta y en todas las
épocas del afo.

Mortal (y poco rosa), por decirlo a
lo Umbral (que compuso su prosa poé-
tica tras la muerte de su hijo Pincho) se
ha revelado este 2016, que ha venido,
como digo, cargado de muerte, con
aguinaldos sombrios.

En este caso Tdnatos ha vencido por
goleada a Eros, que se ha visto merma-
do, casi anulado, en un partido sélo

apto para personal a prueba de bombas.
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Y ahora no nos queda mds remedio
—acaso haciendo corazén de tripas—
que darle realce al Eros, sacarlo a flo-
te en este mar de marejadas. Pero no
debemos olvidarnos de Tdnatos, que
sigue ahi, ojo avizor, escondido tras
las sebes, agazapado como una puta o
puto (hija o hijo de su chingada) tras
los motojos de un bosque que nos im-
pide ver los drboles.

Sélo en el dtero de Gistredo se ha-
bla de unas dieciséis o diecisiete muer-
tes: Carmen, la de Isaac, Pepita, la de
Tomasén, Felicitas (Fita), la mujer del
Alemdn, Antonina, la de Tomds No-
galedo (lamento que la muerte de esta

sefiora, madre de buenos amigos, me

El escritor y periodista Valentin Carrera con
Pepe Furil
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pillara fuera, viajando por Holanda), la
madre de Maika (con quien me siento
hermanado en el dolor), Pepe Furil, el
herrador, Feliciano Caido, el del Hon-
do Lugar, Jose, el hermano de Eladia
(la ponchera oficial de Noceda)... son
algunas de las muertas y muertos de
este aflo negro en Noceda del Bierzo.
Siento no acordarme ahora mismo
de todos y todas. Las cifras, para un
pueblo tan escaso en poblacién (sobre
todo joven), espeluznan.

Dan ganas de salir corriendo.
;Adénde? Si la muerte siempre corre
tanto o mds veloz que uno mismo. Y
conoce cada escondrijo como la palma
de su mano, en realidad de la nuestra,
porque la muerte la llevamos con no-
SOLIos, Por €so a veces se Nos pone cara
de muertos o de muertas. El muerto
o muerta que seremos (que somos, in-
cluso) nos delata.

A medida que transcurre el tiempo,
uno se hace més consciente del mundo
en que vivimos/morimos. Y ya nada es
igual. Ya nada serd igual después de la
muerte de un ser tan querido.

Cuando éramos jévenes vefamos el
mundo con ojos de asombro, cuando
éramos ninos disfrutdbamos de ese
tiempo que parecia extenderse mds alld
del infinito curvado del universo. En-

tonces, todo era vida y dulzura, espe-
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ranza nuestra (joder, me ha salido vena
catolicona, qué rancio me he puesto).
Pero a partir de la conciencia cercana
de la muerte, del paso inexorable del
tiempo, la supuesta felicidad, la tan an-
siada ataraxia, se queda fuera de onda.

El mes de abril, después de danzar
por dunas de ensueno y contemplar un
firmamento estrellado y protector, me
lleg6 el gran golpe. Como si esa tem-
planza contemplativa se rompiera de
golpe y porrazo. Nunca lo olvidaré,
nunca olvidaré cémo, al salir de las cla-
ses de escritura que imparto en Ledn, se
me nublé el cuerpo y la mirada se me
puso del color de la muerte. Y tengo la
impresién de seguir con ojos de muerto.

Recientemente, mi vecina la sefiora

Josefa (la mujer del ya fallecido senor

Josefa, mi vecina

Felipe), que era casi casi hermana de
mi padre y una madre para mi familia,
también nos dijo adids, mientras uno
andaba danzando por el Sur de Espana
(delante del Cenachero de Mdlaga me
encontraba justo en ese instante).

La noticia me la comunicd, via
whatsApp, mi amigo Jose, a quien
agradezco que me lo dijera, aunque ya
fuera tarde para poder asistir a su fu-
neral. Lo senti y lo siento en el alma
porque sabia (ella misma lo llegé a ver-
balizar) que, tras el fallecimiento de mi
padre, a ella se le habia ido un herma-
no, con quien compartia charlas, com-
plicidad, tantas y tantas cosas.

Me da una tristeza enorme que,
personas tan cercanas, se vayan.

También, a lo largo de este brutal
afo, se nos ha ido Maisi, la mujer de
Paco, de Robledo de las Traviesas, el
hermano mayor de mi cunado Benja-
min. Y hace nada Gildo, a quien vefa,
siempre campechano y jovial, haciendo
sus rondas, tomando sus vinos. Bueno,
hacia tiempo que este buen hombre no
andaba nada bien.

La escabechina es grande, copiosa.
Y, a este paso, Noceda del Bierzo se
convertird, no tardando, en un cemen-
terio. Escalofrios me da sélo de pen-

sarlo.

L 4
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A Iboriaba un mercores de pre-
ediaus el siglo pasa una
sierra Los Néculus. Pur illi diban pal
Valle Gordo, a caballo los sous burros
Juan el Tete e Ventura, a mercari pa-
tacas de sembra. Llievaban lus serones
pregaus enriba las rudiellas pa que nun
estorberan a las caballeirias. Nestas que
el serén de Ventura enganchousei nun
gavanzo y el animalicu pegouse un
trompezén e estrambangose contra el
outro burro que por pouco mas, esmé-
rranse los catro.

—Mal rayu que susto llevei. —Diju
Ventura— pensei que nos dabamos un
XOStrazo.

Un buen cacho mas parriba esco-
menzou el perrin del Tete a lladrar e
currer por un llamazo detrds duna ra-
posa que andaba escabarriando e fu-
cicando en busca de ratos; la mesma
fuyiou apriesa pa los matiellos, espa-
vorecida amds pur las vozacas que, ri-
yendose, yi daban eillos. Endispués e
allegando a lalto la sierra, escomenzou

a lluver e diju Juan:
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Viaxe al valle gordo

Tono Sahagin

—Tira pa embajo aquiellas pehascas
Ventura, a vé se conus parauguas, po-
deremos resguadianos.

De illi un ratico escomenzou acla-
riar y fuei parando de lluviscar.

—Nun fuei mds que un fiublao, peru
mira: mujonunse los albardones, asina
que mentres se secan, hay que dir a
pia.— Diju ventura.

Al ratu llegonun a fasgar e atopo-
nunse cun un vicin que diba a dayis
de almorzar a los sous cochos; llivaba
un caldeiro con cocio e una cazada de
farifia en cada man.

—Bonos dias, sinor! — saludonun
los viaxeiros.
dfas! —

Onde venides parexa.

—;Bonos Respondioyis.

—Soumus chuetes del Bierzo Alto.
Querfamos mercari unas pataticas pa
semente.

—Onme, teifio you dalgunas. ;Cudn-
tas queredes?

—Unas seis arrobas, poucu mas u
menos. ;A cumu las vendes?

—You cobrulas a duas pesetas kilo.
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—Giieno miri. Vamos dir mas paba-
jo tehemos que merca una vaca tamién.

Encaminaronse a Posada de Omana
onde allegarun al megodia. Nastonces
diju Ventura:

—Velealli, naqueilla choupeira yia
onde tefiemos que dejd las caballeirias,
o seiya, la “asturianada” cumo dicen
iquina. — Llamou al suo perrin: Sapi
toma e cuida los burrus —dijoi—. E dio-
yi un bucadin de pan duru.

—Nun tefias medo, que el perrin
nun se aparta de eillos.

—Agora vamos dir a ca de un com-
paneirio miou de la mili na Africa, al
allegar illina chamaou:

—Il sinor Xulio Crespo.

—Ensina, aiqui yia. — Contestonunyis.

—Ome Ventura ;Qué yia lo que te
trae por iquina?

—Pus veras: venimos you e Juan a
mercar unas pataticas pa embelgar.
Pero anantes dime: ;cumu estd la tua
agentica?

—Onme, gracias. Pur eiqui andan, las
duas pequeinas na escola e loutro va pa
las minas de Valdesamario. ; e los tous?

—Ben, ben. Pur eilli quedonum cun
mas ganas de cumé que de trabayar.

—Alégrome deillo. Las nuesas pa-
tacas vendimuslas ya, peru vamus dir
ca Tomasén que un yi quedan. Direyi

que vus las dea buenas e baraticas.

Na ca Tomasén habia a lu mesmo
giente de La Baneza, del Piramo e ou-
tros llugares. Cuando acabou cun eillos
iste perguntoiyi a Xulio: —;cunoceslos?

—Si ome, yian companeriros de la
mili, faiyes ben la tratacién.

—De min nun van a queixase. Vede:
son sacos de catro arrobas que ya tengu
pesaus.

—A cumu valen? —Perguntoyi El
Tete.

—A peseta el kilo, peru pur sacus son
cuarenta, catro pesetas menos. ;Quere-
des que vus las pese?

—Non dijui Ventura, ayudenos a
meté en cada llau del serén, e denos
dous sacos.

Feichu el reparto lus sacos nos se-
rones e cubradas las patacas, Tomasén
convidoulus a un neto de vino.

Andipués e cunus serones algo pre-
gaus encimba el llombo, turnarun a ca
Xulio que dijuis:

—Entrade a comé un bocadin.

—Pero pouco rato que fasenus tarde.
—Diju Ventura.

Persenta pusois regiellas e jamén,
e fizoi un fervudo e fablois: —astiafio
quedeimos sen mel purque baixou un
oso que megodiaba pur Colinas e Los
Montes, e destrozonus los enxambres.
Asegtn el mur mur, catarunlu en Ci-

rujales.

®R 13 0
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—Giieno tefiemos que dir palld, se
podemos durmiremus en Colinas, que
Dios vus lo pague.

Dioyis la man Xulio e dijuis: —
Neste ivierno diremus pul Bierzo cun
cuchares, aguiadas de abrano e outras
cousas pa trayiér garbanzos, fabas e
cousas que nun se crian eiqui. Cundios
amigos mieus.

Fuerun despuas onde la asturiana-
da, pusienun lus serones enriba los bu-
rrus e dieron las peleiyas el jamén al
perrin, e arriaron pa Fasgar.

A media tardecica allegaron al llugar e
facieron una paradeira nuna tasca, neilla
entrou Juan mentras Ventura vixilaba las
caballeirias cunas patacas. Saliou loutro
cun dous netos de vino que, cumu te-
fiian sede icharon parriba dun tragu, e
Ventura dioui al Tete dous riales pa que

mercara outro llapén nos mesmos vasos.

Los Montes
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Denseguida arriaron pa Colinas, ei-
lli atopdronse cono vicin de pur la ma-
fiana desmorgazando un regacho por
onde metia un augual pa un prau, e
dijois: — Ome chuetes ; Nun mercaste-
des la vaca, e las patacas, cumu vus las
cubrarun?.

—A ti que coiro te importa! — Dijoi
El Tete inritao.

—Giiei que dimonico jQue tious
mas cochos!

—Ome, asina cumo tu tefiemos
dous nas nuesas cortes. jArre burru! —
Contestoiye Ventura. E sin faceye mas
causo, seguieron el sou caminu.

—Sabes quien yiera aquese cabrén. —
Diju Ventura— un fulleiro que fuei a un
juicio a Igiiefa e cumu yi pagarun cun
nada anduvo deciendo: “tienti dimoni-
cu, bajd dende Fasgar a Igiiena a xurar
en falso pur un vaso de vino malo”. Ya
viste que quisu cobra-
nus las patacas el do-
bre. ;A nos diba en-
ganifanos? {51, si! — E
riyienrunse un rato.

Apriesa arriaron pa
Culinas a onde allega-
ron a la tardecina e
acordaron quedase a
durmir nuna cantina
onde pur dous duros

dieronis  escabeche,
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pan e una jarrada de vino, amds una
mafiza yerba pa lus animalicus. Pa dur-
mir deixaronis una corte onde tenian
xergones e dous cobertores; illi adorme-
cieron cunus burrus y el perro.

Al amanecerin, Ventura alborozou
a Juan e dijui: -Nun pudemos asperar
a ichar la parva, asina que acargar y
arriando pa Igtiena.

Allegando a la encruciada del sou
caminu cunel que diba pa Los Mon-
tes la Ermita atopdronse cun una mu-
yerica que debia vinir de Igiiefia, que
arriou palantre sen deciyis nada. Lliva-
ba una perrica que alcontrabase alta y

el perrin currié tras deilla, sen que lu

vieran. Depuas uyeronla dicir:

—;Vaite de aiqui, cabrén!

—;Cus, cus, ven Sapi cus! — Vociou
Tete.

—Pero los canes nun ficieron causo
denguno e escaparunse pa los matiellos.

—Pus nos arriamos.— Diju Tete— lu
pior yia que la sifiora va esfoirada de
miedo.

Riyeronse outro buen cacho. Al
megodia llegarun al sou pueblo justas-
mente a la hora la janta. Nastonces el
fiyiou El Tete, Dorin preguntoyis:

—Papd veiyes ;A que me perdiste el
perrin!

Unus cuantos dias despuas, el do-
mingo de ramos, allegou el animalicu

esfamiau mentres habian fuendo a misa.

®R 15 2



ch; waw 077
Y

Dicen que tu verdadera patria
es tu infancia. Quintana de
Fuseros (El Bierzo, Le6n) es para mi la
Arcadia feliz, ese paraiso terrenal atdvi-
co donde localizamos nuestro mito, el
centro sobre el que gira el ciclo naci-
miento, muerte, resurreccion.

En Arcadia feliz todos los adjetivos

son epitetos: los rios corren cristalinos

Tiempos extremos

Miguel Angel Garcia Rodriguez.
Corresponsal de TVE en Berlin

entre las majestuosas piedras, bajo la
sombra de frondosos drboles, acompa-
fiados de trinar de pdjaros, regando ver-
des prados y fértiles huertas. Un mundo
mitolégico construido con percepciones
sensoriales, unas reales, otras idealizadas,
todas cuajadas en el tamiz mdgico de la
infancia y horneadas a fuego lento y a

distancia con el paso del tiempo.

Quintana de Fuseros

®R 16
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Hasta un nifo —yo vivi alli hasta los
7 afos, el periodo del pensamiento md-
gico- sabe que, en realidad, la Arcadia
feliz no existe, que es la idealizacién de
un mundo en el que la Naturaleza im-
pone su Ley, la lucha por la vida. Y en
Quintana, la lucha por la vida a finales
de la década de los 50 del pasado siglo
y comienzos de la década de los 60, era
una verdadera lucha, dura y esforzada.
Desde el punto de vista de un nino
actual una lucha brutal, pero para mi,
por aquel entonces, era casi el Edén
perfecto, no podia imaginar un lugar
mejor sobre la tierra. Aunque he visto

otros paisajes que la superan, Quinta-

Pepe, el autor de Tiempos extremos

na es mi patria porque es mi infancia, y
como la mia fue feliz, Quintana es mi
Arcadia feliz.

O por lo menos, lo era hasta que lef
“Tiempos Extremos”, de José Alvarez
Gonzélez.

Algtn libro he leido ya a lo largo de
mi vida; algunos me han deslumbrado,
otros me han divertido, unos he admi-
rado y un punado de ellos me han im-
presionado, pero “Tiempos Extremos”
me ha emocionado como sélo puede
hacerlo quien es capaz de remover tus
posos mds profundos.

Cuando yo naci habfan pasado ya

casi veinte afnos desde el final de la

[TEMPOS EXTREMOS

José Alvarez Gonzalez
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Guerra Civil. Como para la gran ma-
yoria de mi generacién, la Guerra Ci-
vil era un episodio lejano en el tiempo
porque veinte afos en la vida de un
nifo es mucho tiempo.

No recuerdo cuando fui conscien-
te de que en Espafia habia habido una
Guerra Civil, sélo sé que durante mu-
cho tiempo me causaba tal repulsién
que casi preferfa participar de la acti-
tud de la mayorfa: no mirar para atrés.
La paradoja es que, cincuenta anos
después, me parece todo tan cercano
que no entiendo cémo en este pais he-
mos vivido de espaldas a algo tan tre-
mendo.

Cuando era nifio notaba que algo
no encajaba en aquel Edén casi perfec-
to. Miraba las caras de mis vecinos y en
ellos notaba algo mds que el cansancio
por el trabajo extenuante. Pero en mi
casa, como en la mayoria, supongo, no
se hablaba de la Guerra Civil. Alguna
vez pregunté, naturalmente, pero nota-
ba que mis padres sufrian con aquellos
recuerdos, que sélo querfan olvidar. Y
yo lo entendia. Ahora me arrepiento.

Si en los anos 60 la vida en Quin-
tana, en todos los pueblos del Bier-
zo, era dura, nos podemos imaginar
coémo serfa entre 1936y 1941. O quizd
no podamos ni imaginarla.

“Tiempos Extremos” es el mejor
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homenaje que José Alvarez Gonzélez
puede hacer a la figura de su padre, y
de paso es el tributo del que la mayoria
somos deudores. Se lo debemos a nues-
tros antepasados, a nuestros vecinos, a
nuestros pueblos, a nuestra tierra.

Los alemanes lo han asumido. No-
sotros ain nos negamos a admitirlo: la
redencién por el olvido no existe, sélo

nos redimimos con la memoria.

“Desde esos pueblos vecinos los
falangistas comenzaron a dar batidas
frecuentes al pueblo de Quintana en
busca de los “rojos”, como eran llamados
por los sublevados contra el gobierno. El
grupo mds temido en Quintana era el
que formaban los falangistas de Noceda,
dirigidos por un personaje sin escripulos
apodado y conocido en toda la zona
como ‘el Embustero”, que sembraron
el terror y el pdnico entre las gentes de
aquellos pueblos de la sierra de Gistredo.

Este hombre conocido como ‘el
Embustero de Noceda” habia sido vecino
del pueblo de Quintana durante unos
cuantos meses del ano anterior, en 1935,
cuando se trasladé a vivir en el pueblo
para buscar trabajo en las minas” (José
Alvarez  Gonzilez, Tiempos extremos,

Marciano Sonoro ediciones 2016).

L 4
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Pachin, un nocedense de mundo

( :onservo un ligero recuerdo de

Pachin, ya en su dltima etapa
de vida. Recuerdo el rostro, difumina-
do, de un hombre asomado a una ven-
tana, acaso fumando. Desde la ventana
de mi habitacién en la casa de mis pa-
dres, en Noceda del Bierzo, veia la casa
de mi vecino Manuel Gonzilez (Mano-
leto), en la calle Los Moros, donde Pa-
chin (Francisco Gonzilez Garcia) vivie-

ra sus Gltimos afios en compafiia de su

Pachin

Manuel Cuenya

hijo Manuel. Algo que me confirman
sus nietas Olga y Gelines. Pachin, que
fue un nocedense de mundo, incluso
dirfa que de mucho mundo, nacié en
1901, a principios del siglo XX, y mu-
1ié el 16 de julio de 1975, atin vivo el
Generalisimo, que tanto dafio causara
a nuestra Espafia revuelta, convulsa,
con una Guerra Incivil y una posguerra
para echarnos a temblar de puro horror.
Como bue fumador, Pachin, que liaba
con destreza los cigarrillos, fallecié a
causa de un cdncer de garganta.
Ldstima que no llegara a conocer
la transicién ni la democracia, porque
eso le hubiera hecho, a buen seguro,
muy feliz, habida cuenta de que era un
hombre de talante liberal, con apertura
de mente y mucho ingenio. Quienes
lo conocieron, entre otros sus familia-
res directos, aseguran que tenfa gran
retranca y le encantaba soltar ocurren-
cias, hacer chistes, tomarse la vida, en
definitiva, con sentido del humor, lo
que es indicativo de que era un sefior

inteligente, despierto, que tuvo la cu-
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riosidad de viajar por el mundo, de vi-
vir en diversos paises, tanto de Europa
como de América, en tiempos en los
no resultaba tan fécil salir del entorno,
del terruo. De todos modos, la adver-
sidad aviva el ingenio y, en tiempos de
estrechez y penurias, la gente se espa-
bila y “saca los pies de las alforjas”, por
emplear una expresiéon harto castiza y
pintoresca.

Son famosas algunas de sus anécdo-
tas, de sus brillantes ocurrencias y hu-
moristicas sentencias, que en ocasiones
hemos contado en La Curuja. Como
aquella vez en que Don Antonio, el
cura parroquial de Noceda, le pregunté:

—Pachin, dime, ;cudntos cestos de
tierra hay en este corén?

—Pues depende Don Antonio -res-
pondié con audacia y cierto relativis-
mo galleguista el bueno de Pachin-,
pero si el cesto es mds grande que el
cordn le aseguro que no hay ni uno.

O cuando, durante su estancia en
Cuba, se senté en un buen restaurante
a jamar y, cuando hubo acabado, bien
Jarto y satisfecho del dgape, le dijo al
camarero de marras:

—Usted sabe cémo moscan las vacas
en mi pueblo.

—Pues no sefior, no tengo ni idea
—debié responderle el cubanito, con su

acento caribeno, claro.
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Pachin arrancé como

Entonces,
un toro de Mihura, echando a todo
correr del restaurante ante la mirada
expectante del mesero cubano, que al
echarle el alto (“pero usted no ha paga-
do la comida”, debié espetarle), el gran
Pachin le respondié categérico: “Asi es
como moscan las vacas en mi pueblo”.

Pachin, al que calificaban como
Rojo, desposeyéndolo incluso de la
cantina que regentaba en el barrio de
Rio de Noceda, sufrié las tropelias de
esta Guerra Incivil llegando a perma-
necer hasta en dos cdrceles, a saber, en
el hoy afamado parador de San Mar-
cos de Leén (en ese tiempo convertido
en cércel y campo de concentracién)

y también en el presidio de Burgos,
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segfm me cuentan sus nietas, quienes
aseguran que fue el cura parroquial de
Noceda, Don Antonio, quien lo salvé
de que lo fusilaran.

Parece ser que también fue perse-
guido durante la Guerra Incivil por el
‘El Embustero’, que era un fenémeno
(por decirlo con suavidad y delicade-
za) de mucho cuidadin, un tipo bestial
que fuera vecino de Noceda, que Pepe
Alvarez nos muestra en su estupendo
libro Ziempos extremos. ‘El Embustero’
darfa para mucha tela que cortar.

Por fortuna, Pachin, que era mds
listo que el hambre, se refugid, en ese
periodo feroz de nuestra historia, en
una cueva enclavada en la ruta de Ve-
neiro (Gistredo).

En la vida de Pachin -ademds de
este tiempo de barbarie, a resultas de
la Guerra Incivil-, se pueden establecer
dos etapas de viaje, la que corresponde
a su época de solteria, que le permitié
(antes de incorporarse al servicio mi-
litar) viajar por Europa: Bélgica, Ho-
landa e Inglaterra, donde, segiin me
cuenta su biznieta Nuria, su bisabuelo
aprendié el reglamento del futbol, de
modo que, cuando regres6 a su pueblo,
ensed a los j6venes nocedenses a jugar
a este deporte. Ejercia de drbitro, cuyos
partidos arbitraba “con una trompeta

como la de los pescaderos, porque no

habia silbato”, apostilla Nuria. “En esa
época europea les mandaba 200 pese-
tas a su madre y su hermana Pilar”.

Y su otra gran etapa viajera fue des-
pués de casarse con Teresa Rodriguez,
que aprovechd para lanzarse a la aven-
tura como emigrante, a hacer (o bien
deshacer) las Américas.

Sus destinos fueron Cuba, donde se
dice que trabajé6 como camarero, Pa-
namd, donde estuvo trabajando en el
famoso canal, junto a otros paisanos, y
la cosmopolita ciudad de Nueva York,
donde aprendié a hablar inglés, que,
como su amigo y paisano El Petronilo,
manejaba con fluidez. O al menos lo
chapurreaba.

iQuién los verfa, mano a mano,
didndole al inglés! Bueno, en realidad
jugaban a las cartas.

Conocida es la aficién de Antonio,
El Petronilo por jugar él solito a los
naipes, al tute.

El Petronilo, a quien llegué a cono-
cer porque era vecino de la Calle La
Parada, también vivié en los Estados
Unidos. Al parecer, lefa periédicos en
inglés. Y en sus dltimos anos de vida
estaba sordo como una tapia.

Pachin, tan chistosito y cosmopo-
lita, es como nuestro ilustre “Goucho

Marx”, un nocedense de mundo.

L 4

®R 2] 2



k&: Ou/j/ wia
&y

Entrevista a Pepe Alvarez de Paz en

el Faro de Vigo

José Alvarez Paz:

“Dejé de ser cura y me hice abogado para estar del lado de los pobres”

Berciano de origen y gallego de

adopcién, era parlamentario
por el Partido Socialista cuando el
guardia civil Antonio Tejero irrumpié
en el Congreso para dar el golpe de Es-
tado.

Nacié en Noceda del Bierzo en
1935 y su infancia transcurrié ante el
“latin dos canteiros”’, “o verbo das ar-
ginas”, el lenguaje utilizado por el gre-
mio de canteros de Galicia, especial-
mente de la provincia de Pontevedra,
que construian los edificios pétreos de
su pueblo. Ante su casa familiar pasa-
ba una calzada romana hacia Galicia y
habia una pradera llamada la “veiga”,
pero entonces no imaginaba que iba a
ser en Galicia el dltimo gobernador
civil de Pontevedra ni que Galicia se-
ria, tras retirarse, su Tierra Prometida,
Baiona concretamente.

Seminarista en Astorga en 1946,
cura desde 1957, discolo con la Iglesia
oficial, proclive a la de los pobres y hasta
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cantante protesta, abogado laboralista
tras secularizarse en 1970, fue concejal
y diputado socialista por Ledén en va-
rias legislaturas en aquella Espana de la
Transicién en la que vivié desde el esca-
fio el 23-E y fue también parlamentario
europeo entre 1986 y 1994 siempre en
temas de cardcter social y laboral. Go-
bernador civil en los afos 90 de Pon-
tevedra, en 1996 volvi6 a su despacho

laboralista hasta su retiro en 2006.

Nifiez en Noceda del Bierzo: “Mi
nifiez transcurre en una casa de piedra
hecha, como el resto del pueblo de No-
ceda, por los canteros de Carballifio,
que por las noches, a la luz de la lum-
bre ante la lareira, nos contaban histo-
rias de tesoros escondidos y caracolillos
de oro en la isla de Ons. Los nifios de
Noceda no imaginabamos constructo-
res que no vinieran de Galicia.

Recuerdo en una catequesis, a la

pregunta del buen parroco don Anto-
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nio, cémo respondié raudo mi compa-
fiero Santiaguin a la pregunta de quién
hizo el mundo: “El mundo lo hicieron
los gallegos”, dijo, respuesta no valida
para la teologia especulativa, pero bien
razonada.

En aquella casa y familia de dere-
chas, donde mi madre era la mayor de
catorce hermanos, viudos al acabar la
guerra civil ella y mi abuelo, crecimos
felices mi hermano y yo, aprendiendo
algunos principios del socialismo de-
mocrético: nada de justicia igual para
todos, la justicia que trata igual a los
desiguales sirve para perpetuar las desi-
gualdades.

En aquella casa a cada uno se le

daba lo necesario y se le pedia lo que

pudiera dar. Asi al pobre de Voces,

quien todos los inviernos llegaba con
su burro mal alimentado y se le aco-
gia hasta que pasaran las nevadas, nada
podia aportar, siendo gran invdlido y
pobre de pedir.

Nuestra madre nos dormia rezando
por los caminantes, de rostro descono-
cido, pero necesitados de nuestra ayu-
da. Mi abuelo era muy emprendedor,
bodega, fibrica de leche pasteurizada,
panaderia, hasta una pequena explota-
cién carbonifera.

Mi tio Esteban, el alcalde mis jo-
ven de Espafia, se negé ante el gober-
nador civil Arias Navarro a que la cruz
de los caidos fuera un homenaje a los
vencedores por lo que fue destituido
como jefe local del Movimiento, pero

en Noceda no hubo cruz de los caidos,
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esa vergonzosa memoria selectiva en
las iglesias de toda Espana. Como no
podian figurar los nombres de todos,

no hubo cruz”.

Seminario: “Paseando con mi ma-
dre por la muralla de Astorga, vimos
a unos seminaristas jugando con una
pelota de goma y le pregunté si en el
seminario se jugaba al futbol. Asi em-
pezé mi vocacidn, por cierto que jugué
en el equipo del seminario y casi siem-
pre le gandbamos al Astorga, porque
éramos unos setecientos, aunque mal
alimentados.

Leyendo a Solzhenitsin su famoso
relato sobre un dia en un campo de
concentracion soviético, comprendf
que en el Seminario habia dias peores.
Malos recuerdos de los que asi mis-
mo se llamaban “los superiores”, que
nos imponfan durante las comidas la
lectura del Kempis y la historia de la
Cruzada espanola, ellos bien alimen-
tados, hambrientos nosotros. Buenos
recuerdos de los profesores, algunos de
un nivel superior y un trato agradable,
especialmente don Ernesto, bajo cuyo
magisterio llegamos a representar a S6-

focles en griego”.

De cura. “Me hice cura a los 22

afos, con una dispensa del Vaticano
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porque con menos de 24 no se podia
ordenar a nadie. Quitarle los miedos
religiosos a la gente era nuestro trabajo
colectivo, moviéndonos como pez en
el agua varios amigos de la tltima hor-
nada de curas por el macizo de Pena
Seo, la tierra del Wélfram, donde no
hice caso al sacristdin de Viariz cuan-
do me aconsejaba vivir con la maestra,
“ela solteira, tu solteiro, qué millor...
pero si le entendi cuando al comuni-
carle la muerte de Pio XII, respondié:
“Dios o haxa perdoao”.

Lo que si me qued$ claro es lo
mucho que se aprende viviendo y

compartiendo con los pobres y su
dignidad”.

Secularizacién: “Cuando en la
segunda parte del Concilio Vatica-
no II el obispo Marcelo de Leén se
pasé con Ratzinger al otro bando, nos
quedamos sin apoyo de la jerarquia
quienes desde Cdritas ayuddbamos a
los mineros asturianos en sus prime-
ras huelgas. Me destituyeron como
consiliario y la emisora que habiamos
creado en Ponferrada fue clausurada
por Fraga Iribarne.

Comprendi que no habia espacio
para mi en la Iglesia si queria estar con
los de abajo en vez de los de arriba, y

opté por lo primero. Con la seculariza-



\‘gx\ Oufw 077

cién vino después el mejor regalo que
recibi en la vida: Teresina, mi mujer,
y mi hijo David. Desde entonces fui

abogado laboralista.

Abogado laboralista: “En 1970,
ya obtenida la secularizacién, em-
pecé a dar clases de Economia en la
Escuela Social de la Universidad de
Leén. Estar con los perdedores, como
mi madre me habia ensenado, era lo
que yo queria, y abri en Ponferrada
un despacho laboralista colectivo.
Cuando no habia sindicatos ni parti-
dos, antes de la Transicién, los labo-
ralistas éramos una tribu, el germen
de sindicatos y partidos politicos de
izquierda. Todo se hacia en nuestros
despachos, y periédicamente nos re-
uniamos en Madrid por una revista
comun. Recuerdo a Enrique Barén, a
Manola Carmena, luego del CGP]J, a
Elvira Landin...

Estdbamos muy politizados y nues-
tros despachos muy mal vistos por la
policia franquista. Yo tenfa en Ponfe-
rrada muchos clientes gallegos pero
también de 4mbito nacional, como los
aprendices de la RENFE, que defendi
cuando ésta quiso disminuir personal
pero por abajo en vez de por arriba,
donde recalaban sin pegar golpe mu-

chos beneficiarios del régimen. Lo

cierto es que, aunque luego tuve una
larga etapa politica, nunca me di de
baja en la abogacia hasta mi retiro por-
que era mi seguro de vida para ser libre

en politica”.

Politica: “De abogado laboralista
de aquellos a la politica habia un paso
muy coherente. Igual que el padre Las
Casas se preguntaba cémo se podia ser
cristiano si no se reconocia la digni-
dad de los indigenas, una persona que
toma conciencia como cura y con el
Derecho no puede aceptar un sistema
que vive sobre la miseria de la mayoria
y en el que unos pocos se apropian de
todos los beneficios del consumo.

Ya afiliado a la UGT, entré en la
politica por la Federacién de Partidos
Socialistas, cuyo lider en Galicia era
Beiras, en Andalucia Rojas Marcos,
en Catalufa Raventds y en Ledn yo.
Si me preguntaran porqué entré en la
politica responderfa con una frase de
mi amigo el poeta Antonio Gamone-
da: la vida que yo amo es una vida
mds justa.

En la legislatura democrdtica cons-
tituyente fui candidato al Senado con
el compositor Cristébal Halfter y Mi-
guel Cordero, rector de la Universidad
de Leén. En la segunda ya fui como

militante del PSOE y en la tercera con
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El poeta Gamoneda retratado por el artista
Lorenzo Gorostiaga
Zapatero como ntmero 2. Ya en el
Parlamento en el europeo fui miembro
representante de Europa en la asam-
blea ACP, que agrupa a los 70 paises

mids pobres del mundo”.

La Transicién: “La politica es arte
de lo posible, nunca una obra de arte;
el politico que quiera hacer una obra
de arte 0 no hace nada o deriva en el
totalitarismo, el populismo, el mesia-
nismo.

Decia el profesor Tierno, a quien
visité algunas tardes en su casa de
Madrid en compania de otro dipu-
tado amigo suyo, que todos los anti-
demdcratas desprecian los pactos, que
el pacto es la mejor férmula para avan-
zar en la convivencia social, que no es

licito presumir de caché de izquierdas
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cuando nos estamos jugando el cocido
de los més desprotegidos.

Asi en la Transicién hicimos lo que
pudimos, que no fue poco, aunque
todo es mejorable. El escritor chileno
Luis Atienza dice en Le Monde Diplo-
matique que desde Azana hasta nues-
tros dfas ningtin politico de la Transi-
cién anduvo sobrado de neuronas.

Me pregunto como con tanto ence-
falograma plano fue posible hacer un
ejército golpista, unas fuerzas armadas
al servicio de la soberania popular, o
implantar uno de los mejores modelos
sanitarios del mundo. Y también me
pregunto cudnta pereza intelectual se
necesita para no conocer lo que estd
tan escrito y publicado: que los socia-
listas espafioles aqui'y en el Parlamento
Europeo, si nos ocupamos de contro-
lar y regular los excesos deslocalizado-
res de las empresas multinacionales y
de la UNICE, o de preservar y definir
el Modelo Social Europeo. Lo digo
como ponente de ambas iniciativas en

Estrasburgo”.

Pontevedra: “Cuando llegué a
Pontevedra como gobernador civil ya
sabia algunas cosas, aprendidas en gru-
pos especializados de A. Catdlica con
el método dialéctico de la revision de

vida: del ver, juzgar y actuar.



Plaza de la Lefa en Pontevedra

No se puede transformar la realidad
si no se la conoce en profundidad.

Por eso dedicamos los primeros
meses a recorrer la provincia y visitar
los ministerios relacionados con el pre-
supuesto disponible, debatiendo todo
ello en la Junta Provincial de Seguri-
dad. Una junta de seguridad que era
un lujo: José Luis Aparici, Enrique
Mora Morandeira, Luis Garcia Mani,
Marga Elessp, Manolo Ezquieta, el co-
mandante Iglesias...

Luego viene el actuar, pues en poli-
tica no se puede marear la perdiz, hay

que tomar decisiones, atin a riesgo de

equivocarse. Con la supresién de los
gobernadores civiles, tributo que pagd
Felipe Gonzélez a los nacionalistas, me
volvi por fin a mi antiguo despacho
de laboralista, en el que estuve hasta
2006, cuando una grave enfermedad
me obligé a retirarme.

Ahora vivo en Baiona de Galicia,
villa bautizada por el emperador de
Ledn, Alfonso IX, que dicté una Carta
Puebla que dice:

“Este es un sitio donde los mayores de-
ben respetar a los menores y los menores a

los mayores. Un buen lugar para vivir”.

L 4
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Amasando cansancios

Laly del Blanco Téjerina.

Narradora leonesa

Con voz poética y sensibilidad, la autora de este relato nos in-

vita a realizar un fascinante viaje a través del tiempo, que nos de-

vuelve a otra época, la matria de la infancia, donde los recuerdos

recobran una vida intensa (el editor de La Curuja, M. Cuenya).

Laly del Blanco Tejerina

esde un banco de piedra, a
la puerta de mi casa, y bajo
una destartalada galerfa, observo Las

Munecas, mi pueblo. Es tan pequefio
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que, con un giro de cabeza a derecha e
izquierda, lo veo casi entero.

Apenas una docena de casas abra-
zadas por dos rios tan pequenos que
nunca merecieron un nombre y que,
al terminar el pueblo, se juntan for-
mando el Tuéjar, que se va silencioso,
sin decir ni adiés, buscando un mundo
mis grande.

Salgo por ese camino grisiceo, de
hierba reseca y tierra que da a mi casa,
pero a pocos metros algo me detiene:
es el olor a pan, a calor, a dulce y sala-
do... es la hornera. Un habitdculo de
piedra sin valor ninguno y atiborrado
de cachivaches, que un dia fueron ob-
jetos utiles, y hoy, con la labor cumpli-
da, descansan abrigados por un manto

de polvo, telarafas y olvido.
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Me encuentro un cesto roto, la pie-
dra de afilar las guadafas, unas madre-
fias, que aun conservan el barro reseco
de algtin camino...

Y alli esta ella: mi madre, inclina-
da sobre una enorme artesa, envuelta
por un sutil polvillo blanco que enve-
jece, ain mds, su eterno pelo gris. Si-
lenciosa... como siempre; amasando
una mezcla hecha de harina, amor y
cansancio; dando forma a las hogazas
que, tras su paso por el horno, aca-
bardn en un arcén donde reposaran
unos dias, no tantos como ella qui-
siera, porque nueve hijos son muchas
hambres que saciar.

Me

to sobre un

sien-

centenario y
tosco escafo,
que  resiste
en pie por la
rudeza de sus
tablas, y ob-
servo. La es-
cena no pue-
de ser mds
entranable:
alli se libra
en silencio

batalla

de sonidos,

una

de olores y

fatigas, imposibles de percibir si no
miras y escuchas con el alma.

Oigo el chasquido de una chispa,
que me trae el olor a lefa ardiendo y
al pan que cuece lentamente. Una bo-
canada de humo azulado se escapa fur-
tivamente del horno, parece pacifico,
pero se transforma en jirones que me
alcanzan y me abrasan la garganta y los
0jos.

Oigo un quejido de madera, es el
techo que reclama mi atencién: unas
vigas escondidas por la mugre de tan-
tos afos, encorvadas por el peso de la
matanza, oliendo a salitre. Es entonces
cuando entiendo el empeno por criar

aquel cerdo
maloliente y
grunoén, que
nunca llegué
a compren-

der

muriendo

cémo,

cada ano en
aquella ma-
cabra  ma-
tanza, seguia
estando allf,
porque  yo
pensaba que
era siempre
el mismo

cerdo.
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Ahora siento el susurro de la hari-
na que me devuelve a esa masa blanda
y carifosa, tan dolorida ya, como las
manos que se empefan en estrujarla y
convertirla en pan.

En la esquina de la hornera se
amontonan unas patatas rojizas y arru-
gadas, arrinconadas por unos trave-
sanos. Me traen olor a tierra, a sudor
de mi padre excavindolas, y oigo los
gritos de media docena de hermanos,
recogiéndolas en cestos, que luego
volcardn en el carro.

Dos viejas lecheras oxidadas me
transportan a esa cuadra que huele a
calor animal y a abono seco, mientras
veo a mi padre ordefiando, sentado en
un diminuto taburete, con la cabeza
apoyada en la panza de Mimosa, la
enorme vaca pinta. Esto me trae el olor
y el sabor calentén de la leche recién
ordefiada, a mi madre hirviéndola y sa-
cando una gruesa capa de nata, desti-
nada a las meriendas: las tostas de nata
y azlcar que se quedaron grabadas en
mi memoria.

Me despierta, al amanecer, un ruido
lejano que, aunque es un sonido fami-
liar, sigue asustindome: es Anselmo, el
lechero, recogiendo en el rio las zafras
de leche y subiéndolas a su atronador
camion.

Al lado de las lecheras, apoyados en
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la pared, unos sacos de trigo esconden
olor a polvo y el dolor del trillo en las
faenas agricolas. Mirdndolos, me llega
el griterio de la gente en la era, capaz
de convertir un agotador dia de trilla
en casi una romerfa: hombres sudo-
rosos, ninos saltando sobre los trillos,
mujeres preparando gavillas, mientras
otras organizan la comida colectiva a
la orilla del rio, donde acaba todo el
pueblo al medio dia, a la sombra de las
salgueras, dando tregua a sus cuerpos.

Colgado en la pared hay un candil,
la Gnica luz que ilumina a mi padre en
la mina; esa tumba negra donde estd
enterrando su vida y cubriendo de car-
bén sus suefos, sin importarle, por-
que para él, Virginia y sus hijos son su
Gnica vida, y que no nos falte nada, su
unico suefo.

Ahora me huele a carbén y a tris-
teza.

Y asi, sentada sobre este escafo, hip-
notizada por tantos sonidos (que ya no
suenan), por tantos olores (que ya no
huelen), por el calor de fuego y de ma-
dre, y rodeada de tanto cansancio viejo,
he hecho un viaje por el tiempo y he
visto la dureza de unas vidas... a través
de los objetos de una vieja hornera, que
me devuelve, como si fuera hoy mismo,

a aquellos anos de infancia.

L 4
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Pepe de Noceda,
el ultimo herrero del Bierzo

Valentin Carrera

Periodista, escritor, cineasta, editor, bloguero: www.horizonteantartida.
com y aventurero, con origenes en Noceda del Bierzo por via paterna.
Autor de libros de viajes y ensayos. Fue cronista de la primera expedicién
espanola a la Antdrtida. Y, en la actualidad, estd enrolado en una nueva
Expedicién Cientifica Espafola a la Antdrtida, navegando a bordo del buque
oceanogrifico Sarmiento de Gamboa. “Desde la Antdrtida veo mds claro que
nunca El Bierzo como un pais glo-cal (global+local): capaz de formar parte
del mundo global, y comprender cémo el cambio climdtico global afecta ya
a nuestra vida cotidiana, y a la de nuestros hijos e hijas; sin perder nunca
las raices nutrientes del microcosmos local, nuestro ADN berciano... Al
sentirme berciano en la Antdrtida -escribe el expedicionario en su blog-,
quiero recordar a cuatro paisanos ilustres que desde su tierra, o lejos de ella,
nos sefalan los cuatro puntos cardinales: al Norte, desde Berlin, Enrique Gil
y Carrasco, inmenso viajero por toda Europa, ejemplo de amor al Bierzo, sin
dejar de ser nuestro romdntico mds europeo y cosmopolita. Al Sur, desde las
Islas Salomén, don Alvaro de Mendafa, natural de Congosto, Adelantado
del Pacifico, que navegd estos mares. Al Este, desde Barcelona, Ramén
Carnicer, maestro de los libros de viaje como Donde las Hurdes se llaman
Cabrera y muchos otros, modelo de rigor, amenidad y fino humor. Y al
Oeste, desde el Mirador de Orelldn en Las Médulas, Elvio Nieto, compafero
inseparable del fot6grafo Amalio, inventores del senderismo berciano”.

a fallecido mi amigo Pepe, el
herrero de Noceda. Quizds
quede alguno mds de su quinta, pero
Pepe representa el fin de una genera-
cién y de un oficio (que sigue practi-
candose de otro modo). Lo conocimos

en la primavera de 1988, cuando Anxo

abada Alvarez o llegamos a la
Cabada Al y yo ll 1
puerta de su casa a caballo, empapados
por la lluvia y su mujer nos acogié a la
lumbre.

Estuve hace pocos meses en su casa
de Noceda y, con sus achaques, conser-

vaba aquella fortaleza mental y aquel
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cardcter capaz de dominar a un caballo

sobre tres patas.

Hoy se ha ido y quiero darle des-
de aqui nuestro ultimo adids, y recor-
darle tal como le conocimos: fuerte
como un roble, amable y hospitalario.
Quiero recordarle con las palabras que
entonces, en 1988, escribi gracias a él
en El Viaje del Vierzo:

El herrero de Noceda.

Es inttil conjurar a la lluvia: el cami-
no es un puro charco y los viajeros so-
mos nubes andantes, centauros de agua,
desafiando las leyes de la razon: los co-
ches que pasan nos miran extranados,
como locos escapados de algiin mani-
comio o extras de una pelicula pobre.

Llegamos tan tarde y tan empapa-
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dos a Noceda que la mujer de Pepe el
Herrero se apiada de nosotros, y nos
invita a pasar al calor de la cocina de
hierro. Cuando llega Pepe, se detiene
a inspeccionar los caballos. Les abre la
boca y estudia los dientes, levanta los
cascos y observa el estado de las he-
rraduras, los acaricia, entre carifioso y
enérgico. Parecen viejos amigos.

En un pajar remozado, movemos
un tractor a fuerza de brazos, para
disponer un establo cémodo. Dora-
da bebe un caldero de agua, Gitana —
siempre ansiosa— bebe dos, y Roque no
tiene sed. Quizds presiente que mafa-
na le toca pasar por el potro.

Cuando amanece, ya el hierro al

rojo vivo se retuerce y se moldea en la
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fragua, maleable como plastilina, sobre
el yunque que Pepe golpea con fuerza,
con destreza, sin piedad.

El fuelle resopla, las ascuas brillan
més que los tizones del infierno, y el
hierro quiere derretirse en un beso li-
quido y ardiente, sobre la fragua.

Los caballeros desayunamos la par-
va de orujo, y leche ordenada por la
mujer de Pepe, pues la vaca recién pa-
rida no soporta la ordefiadora mecdni-
ca. Estamos plenos de energias, frescos
como la manana, dispuestos a apren-
der un oficio nuevo.

Pronto estdn dispuestas las herradu-

ras de Roque. El pujavante va y viene

sobre la pezufa renegrida, como una

El Viaje
del Vierzo

Valentin Carrera
— Fotograia: g

Anxo Cabada

garlopa pelando virutas. Javier sujeta
con fuerza las manos de Roque, para
que Pepe pueda trabajar a gusto. Yo
tengo cuenta de las riendas y la cabe-
zada, para que no se mueva, y Anxo
hace fotos.

El caballo se resiste, ejerce una te-
rrible fuerza en la extremidad doblada,
que le obliga a permanecer sobre tres
patas, en precario equilibrio. El animal
protesta y se defiende como puede, lo-
gra soltarse y amaga una coz.

Pepe —que ya estd retirado y solo
atiende a caballeros andantes—, domi-
na el oficio, y cuando se cabrea pres-
cinde de ayudas, sujeta él mismo una
mano de Rogue entre sus rodillas y co-
loca los clavos con tres golpes certeros.

Con las patas traseras, sin embargo,
la cosa se complica:

— iPértate bien, Roque —le advier-
te Pepe—, mira que sé hacerlo de otra
manera!

El caballo no quiere entender, se
revuelve, cocea violento. Se ha puesto
nervioso y tenso. Pepe recurre al chu-
pete, un torniquete de madera que
ajustado sobre los sensibles morros
del caballo, le causa terrible dolor y le
obliga a rendir su fuerza bruta. Con el
chupete, Roque entra en razén y Pepe
coloca las dos herraduras posteriores.

Estamos listos para partir. ’
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Susana Barragués Sainz.
Poeta y narradora leonesa

L& PELOTA&

Soy el escarabajo pelotero. El novecientos onceavo despues de las ultimas lluvias, hembra,
Nacty creci en este barro, y en este barro moriré.

Reflejo el sol en mis €litros brillantes, en mis alas metdlicas chapadas.

No comprendo que todas las cosas no sean yo.

No comprendo que todas las cosas no tengan el mismo afdn que el mio.

No comprendo que todas las cosas no sean escarabajos peloteros.

No comprendo que las ofras cosas no hayan descubierto el {ransporte por rueda.

No comprendo y de ese no comprender sale mi alegria de empujar mi bola de estiércol caliente.
Algo chispea en mi corazon.

Es imposible, es increible, es extraordinario que haya estiércol.
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Calculo el radio y el peso, apelotono la montaiia,

{rahajo la plenitud concéntrica y en mi comienza la magia del rodamiento.
Existe mi casa y a ella vuelvo, con devocion y fe. Ast estdn en paz las cosas.
Todas las flores saltan, todas las cosas van contando su verdad, todo se ordena.
Aproximandome a eso fan parecido a Dios que es la esfera.

Hace tiempo que toqué la médula del amor y ahora solo quedan los caminos.
Mis huevos nacerdn a la vez dormidos y despiertos en los dos mundos,

el mundo que rueda por sisolo y el que se deja rodar.

Nada le he hecho a la tierra, ningtin dolor he causado jamas.

Nunca gané nada que no fuera mi pelota.

No conozco ni la palahra sorpresa nila palahra hanquete.

Me ahogaria en indiferencia ante el florecimiento de una rosa.

Yeo como cambia de color, mi hola se tuesta con el sol, luce en ella una brizna de paja,
el horizonte es azul y sulimite estd envuelto en un halo con el mio.

Yo tengo que vivir haciendo esta cosa tan concreta: transportar la hola de espaldas.
El viento harre. Entretanto, avanzo, empujo mi pelota.

Me oriento por el sol y las estrellas.

Estoy como creando una fuerza de rodillo ultraterreno.

Se va formando un todo que se va engrandeciendo.

Porque igual viene de golpe

olra época de alegria, por eso me levanto,

empujo, invento la esperanza. Qué quiero decir.

(e hay una fuerza, que parece que ya

que hay simbolos, sefiales, que dicen que estoy a las puertas de mi casa.
¢Soltaré mi pelota caliente? ¢La haré rodar por la cuesta suave del umbral?

Al aumentar esta pelota parece que se genera futuro.

¢Qué es esto? Una hola diferente, con plumas, huesecillos, y una perla.

La suave pelusa de su esfera me hace dudar cudl empujar.
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