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Schopenhauer
La lluvia amarilla sobre los manteles 
El fuego bacteriano sobre la Peral 
Las telarañas en la bocamina 
El castaño mordido por el chancro 
Los brazos extendidos bajo el sol. 
La cigüeña sin nido y sin pareja 
Por la demora en el vuelo de regreso. 
Esa mujer que camina insegura 
A dos pasos de su maltratador. 
Aquel “que mira que te mira Dios” 
Aquel “que mira que te está mirando”. 
Aquel niño que se tapa la cara 
Para no ver la suya al sacauntos. 
 
El venado embocado por el rifle 
Con mecanismo de repetición. 
La corza delatada por sus huellas 
Que los inocentes no saben borrar. 
Los destrozos del viento en la Chopera 
Y su murmullo airado entre los pinos. 
El petirrojo varado en la nevada. 
La lechuza que espera al estornino 
En la noche negra del palomar. 
 
Todo por no saber que todo es uno, 
Por no saber dudar de lo que somos, 
Por ignorar el arte de vivir, 
Por ir más a los libros que a la vida 
Y olvidar que después de usar las cosas  
Hay que pasar revista a lo de todos.

Pepe Álvarez de Paz
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 El regador de Noceda

Javier Arias Nogaledo

Cuando ni tan siquiera éramos 
adolescentes, todavía niños, 

en las noches de verano siempre nos 
juntábamos los amigos a jugar en la 
plaza de San Isidro.

Eran los tiempos en que la gente 
tenía la buena  costumbre de sacar las 
sillas o el escaño delante de casa y se 
formaban tertulias. Aún pasarían unos 
años más hasta que bien por propia 

iniciativa o por recomendación médi-
ca dejó de estar sentada para pasear por 
las noches, hecho éste por otra parte 
muy saludable y placentero.

Pero a lo que iba, recién estrenada 
la ahora inexistente fuente del pato nos 
quedábamos charlando de cualquier 
cosa mientras que poco a poco los ma-
yores se iban recogiendo a sus casas.

“Guajes no os quedéis hasta muy 

Alberto Casajo (el regador) con su mujer Consuelo
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tarde, no habléis alto que se oye todo 
y no nos dejáis dormir”, nos decían los 
vecinos que vivían en la misma plaza.

Y cuando el silencio era absoluto y 
lo más que se oía era un lejano ladrido 
de un perro, un maullido o el balido 
de una oveja insomne (se ve que no 
se contaba a sí misma para dormirse) 
nos quedaba simplemente el sonido 
de nuestras voces, y el ruido mágico 
y envolvente del agua al bajar por las 
presas.

Porque es cierto, yo lo vi, el agua 
como el abono, el barro o los restos de 
pajas o alfalfa formaba parte del paisaje 
diario de las calles de nuestro querido 
pueblo, como también la poca luz que 
existía por las noches, cada cien metros 
una triste bombilla.

Así, un suponer, a las dos de la ma-
ñana, sentados junto al pato de cemen-
to, veíamos una luz lejana que se iba 
acercando. Si la luz que enfocaba al 
suelo tardaba en venir hacia nosotros 
era que la persona que la portaba venía 
andando. Se trataba del regador con su 
linterna en la mano. “Guajes, no son 
horas de estar hablando, hay que ir a la 
cama”. “Sí, ahora vamos”.

Nosotros por nuestra parte, al ver 
la luz lejana nos quedábamos en silen-
cio y un poco tensos hasta descubrir el 
misterio.

Si por el contrario esa misma luz 
se acercaba a gran velocidad era que 
el regador bajaba en bicicleta, pueblo 
abajo, y la mayoría de las veces no se 
paraba a decirnos nada, pero si se sor-
prendía de que estuviésemos allí a esas 
horas.

He de decir que nunca fui a regar 
y menos de noche. A lo sumo fui de 
acompañante con algún amigo o con 
mi hermano al Codesal, espacio mítico 
de tierras y agua.

También recuerdo que algunas no-
ches antes de acostarme, en la casa de 
la abuela y delante de la puerta, mi tío 
Antolín dejaba preparadas las botas y 
la batedera, señal inequívoca de que 
esa noche tocaba ir a regar, los praos 

Presa del Codesal
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de noche, de día las huertas. De tal 
forma, en mitad de la noche venían a 
tocar a la puerta o a llamar a mi tío a 
viva voz (la vecera), ya que no existía 
un horario fijo de riego, siempre de-
pendía de cuando acababa el anterior 
“dueño” del agua, si bajaba mucha o 
poca o digámoslo sin rodeos, si el ve-
cino regador era rápido o se lo tomaba 
con calma.

Desconozco en otros pueblos pero 
en Noceda el tema del agua siempre ha 
sido algo muy serio, y por un quítame 
allá esas aguas te bajaban un rachonazo 
nel llombo en menos que cantaba un 
gallo, y de esto fui testigo, en concreto 
en Llamillas.

Un día rastreando en el desván en-
contré un pequeño libro, una joyita. 
¡Cuántas no habrá en cada una de las 
casas del pueblo! en forma de libros, 
fotos, cartas o documentos olvidados.

El libro en cuestión se titula literal-
mente así:  

ORDENANZAS DE LA COMU-
NIDAD DE REGANTES DE LA PRE-
SA DE “EL REGUERÓN Y OTRAS” 
DE NOCEDA.

En la penúltima página dice que 
estas ordenanzas fueron aprobadas por 
la Comunidad en Noceda el 26 de sep-
tiembre de 1961 firmado: Antonio Gar-
cía, José Rodríguez, José Arias y otros.

Por supuesto que no es mi inten-
ción aburrir con leyes y normas pero 
si me gustaría comentar algunas de las 
curiosidades que contiene el librín.

Por ejemplo, pertenecían a Noceda 
14 tomas de agua, a saber:

1) Presa del Reguerón en el paso Los 
Arcos con cinco acequias o brazales, 
llamadas “Fontoria, la Caballera, San-
to Cristo, las Moranas y el Codesal”.

2) La Costrolla con una acequia de-
nominada “Trascasa” y otras “Huertas 
de la calle de arriba del barrio de Río”

3) Revuelo, 4) Mariavivas, 5) Las 
Fuesas, 6) Raja, 7) Prado Leche, 8) 
El Humeral y Vega, 9) Las Canales y 
Entralgos, 10) La Vega de los Cam-
pos, 11) El Gacho, 12) El Humeral 
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de Arriba, 13) Los Arenales y 14) La 
Chapacuña.

La cantidad de agua para el rega-
dío es de 255 l. / segundo derivada 
del río Noceda, teniendo como desti-
no prados y el resto al cultivo de pa-
tatas, remolacha, alubias, maíz y otras 
hortalizas.

La extensión superficial es de   
120,75 hectáreas y los límites son: al 
norte los parajes de El Cubillo y la Pa-
rra, al este Chanos, Revuelo y Llami-
llas, al sur Valdequiso y los Campos y 
al oeste las Chanas.

La toma de Chapacuña separada 
del anterior es de 50 áreas de superficie 
y limita al este y sur con el río Noceda 
y al oeste y norte con el Camino Veci-
nal que une Bembibre y Noceda.

En el artículo 25 se lee que cada 2 
de marzo (día del reguero) y primero 
de junio de cada año, se hará ordinaria-
mente una monda o limpia, del cauce 
y acequias de la presa de “El Reguerón” 
y la revisión de las llamadas “antiguas” 
o servidumbre de cada finca.

La reparación del puerto o presa se 
hará en el mes de septiembre por ser el 
mes de mayor estiaje.

En el apartado de faltas, indemni-
zaciones y penas las multas podían ir 
desde las 25 pesetas, por ejemplo: “el 
que dejara pastar cualquier animal de 

su pertenencia en los cauces y márge-
nes o el que practique abrevaderos en 
los cauces 100 pesetas.” Esto sería por 
daños en las obras.

En el uso del agua, “el que no fuese 
a regar previamente avisado a su de-
bido tiempo 50 pesetas”, “el que die-
ra lugar a que el agua se pierda sin ser 
aprovechada sin avisar 100 pesetas”.

Si alguien iba de listo y aprovechara 
un exceso de agua y tomara más de la 
que le correspondía 25 pesetas, amén 
de utilizar ésta más tiempo del que te-
nía derecho.

El que tomara agua de la acequia 
general, a brazo o por otros medios, 
100 pesetas, tampoco se podía dejar 
abrevar ganados y caballerías en otros 
sitios que los destinados a este objeto, 
ni por supuesto lavar ropas sin auto-
rización de la Comunidad en dichas 
aguas. La multa más grave, de 200 a 
500 pesetas, era para el que aumentase 
la fuerza motriz de un salto utilizado 
por la industria y embalsara abusiva-
mente agua en los cauces. 

Para acabar, el último que cierre la 
puerta, si eras el último en regar y no 
había nadie más había que cerrar la 
misma toma, módulo o partidor y así 
evitar que el agua corriese inútilmente 
y se perdiera por los escorredores. Si no 
lo hacías 50 ptas.
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Finalmente en otro artículo se lee: 
“Se nombrarán dos regadores encarga-
dos de la ordenación y vigilancia conti-
nua de las aguas desde el 15 de junio al 
15 de septiembre inclusive. Uno para 
la presa del Reguerón y otro para la del 
Mouro. Su nombramiento y retribu-
ción diaria será fijado por la Comuni-
dad en reunión del mes de junio y su 
paga correrá a cargo de la misma”.

Posteriormente de dos regadores se 
pasó a la elección de uno. Como he 
comentado al principio de este artícu-
lo yo sólo he conocido a un regador 
para todo el pueblo. Normalmente el 

concejo se reunía en la plaza de San Isi-
dro. En este tipo de reuniones se pos-
tulaban para un solo puesto dos o tres 
personas.

Cada uno ponía su precio o con-
diciones y después el resto de vecinos 
elegían o votaban a su favorito. No 
siempre se elegía al candidato más eco-
nómico, sino a la persona que el pue-
blo creía que era el más serio, formal o 
competente para el puesto de regador.

En este sentido un hombre que se 
ganó una merecida fama de buen re-
gador fue Angelón (Toribio), si bien al 
que más recuerdo era Alberto (Casajo) 
y tampoco me olvido de Isaac.

Sirvan estos ejemplos representati-
vos de tres personas que no están ya 
con nosotros, como sencillo homenaje 
a un puesto vigilante, nada fácil por 
aquello de las siempre complicadas re-
laciones entre las personas y más en un 
ámbito tan reducido como Noceda.

Aunque actualmente se sigue re-
gando en el pueblo, la figura del rega-
dor desapareció de las calles, huertas y 
praos, en la plaza de San Isidro, donde 
tampoco está la fuente del pato, las 
presas por donde va el agua apenas ni 
se ven, pero afortunadamente hay ni-
ños y adolescentes que se siguen que-
dando en las noches de verano a jugar 
y charlar.
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 La muerte en el útero de Gistredo

Manuel Cuenya

Que la muerte lo preside todo 
es un hecho bien palpable. 

No hace falta ser muy espabilados ni 
espabiladas para darse cuenta de esta 
obviedad. 

Pero a menudo nos resistimos a 
admitirlo, a saber que tarde o tempra-
no (más pronto que tarde) nos iremos 
todos por el mismo sendero, hacia la 
nada, claro está. Polvo somos y en pol-
vo nos convertiremos, polvo interga-
láctico. Dicho así hasta suena a lírica. 

No quiero ser pesimista, sólo deseo 
entender lo que a priori podría resul-
tarnos absurdo, irracional, sobre todo 
en nuestro mundo occidental, donde la 
vida es algo sagrado. O lo parece. O eso 
nos venden, cuando la realidad es otra, 
harto cruel y demoledora. Bueno, no 
tanto, sobre todo si hacemos memoria 
y nos vienen a mientes la Primera y Se-
gunda Guerras Mundiales, Holocausto 
incluido, además de nuestra Guerra In-
civil y otras guerras, que convirtieran a 
Europa en un gran cementerio. 

Que la vida vale muy poco, o nada, 

como en México, por ejemplo, lo sa-
bemos de buena tinta. Y que la vida 
no vale un carajo en tantos lugares del 
orbe terrestre es algo absolutamente 
real. No hay más que arrojar la vista 
hacia África, el polvorín oriental, la 
América al completo (si exceptuamos, 
quizá, Canadá). 

La muerte nos ha dado un buen 
mazazo este año. Nos ha atizado duro, 
arañándonos las entrañas. Este año 
hemos asistido a la muerte de gente 
cercana, querida, muy querida, como 
el caso de mi padre, al que siempre 
tendré presente, en esta y en todas las 
épocas del año. 

Mortal (y poco rosa), por decirlo a 
lo Umbral (que compuso su prosa poé-
tica tras la muerte de su hijo Pincho) se 
ha revelado este 2016, que ha venido, 
como digo, cargado de muerte, con 
aguinaldos sombríos. 

En este caso Tánatos ha vencido por 
goleada a Eros, que se ha visto merma-
do, casi anulado, en un partido sólo 
apto para personal a prueba de bombas. 
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Y ahora no nos queda más remedio 
–acaso haciendo corazón de tripas– 
que darle realce al Eros, sacarlo a flo-
te en este mar de marejadas. Pero no 
debemos olvidarnos de Tánatos, que 
sigue ahí, ojo avizor, escondido tras 
las sebes, agazapado como una puta o 
puto (hija o hijo de su chingada) tras 
los motojos de un bosque que nos im-
pide ver los árboles.

Sólo en el útero de Gistredo se ha-
bla de unas dieciséis o diecisiete muer-
tes:  Carmen, la de Isaac, Pepita, la de 
Tomasón, Felicitas (Fita), la mujer del 
Alemán, Antonina, la de Tomás No-
galedo (lamento que la muerte de esta 
señora, madre de buenos amigos, me 

pillara fuera, viajando por Holanda), la 
madre de Maika (con quien me siento 
hermanado en el dolor), Pepe Furil, el 
herrador, Feliciano Caído, el del Hon-
do Lugar, Jose, el hermano de Eladia 
(la ponchera oficial de Noceda)... son 
algunas de las muertas y muertos de 
este año negro en Noceda del Bierzo. 
Siento no acordarme ahora mismo 
de todos y todas.  Las cifras, para un 
pueblo tan escaso en población (sobre 
todo joven), espeluznan. 

Dan ganas de salir corriendo. 
¿Adónde? Si la muerte siempre corre 
tanto o más veloz que uno mismo. Y 
conoce cada escondrijo como la palma 
de su mano, en realidad de la nuestra, 
porque la muerte la llevamos con no-
sotros, por eso a veces se nos pone cara 
de muertos o de muertas. El muerto 
o muerta que seremos (que somos, in-
cluso) nos delata. 

A medida que transcurre el tiempo, 
uno se hace más consciente del mundo 
en que vivimos/morimos. Y ya nada es 
igual. Ya nada será igual después de la 
muerte de un ser tan querido. 

Cuando éramos jóvenes veíamos el 
mundo con ojos de asombro, cuando 
éramos niños disfrutábamos de ese 
tiempo que parecía extenderse más allá 
del infinito curvado del universo. En-
tonces, todo era vida y dulzura, espe-

El escritor y periodista Valentín Carrera con 
Pepe Furil
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ranza nuestra (joder, me ha salido vena 
catolicona, qué rancio me he puesto). 
Pero a partir de la conciencia cercana 
de la muerte, del paso inexorable del 
tiempo, la supuesta felicidad, la tan an-
siada ataraxia, se queda fuera de onda. 

El mes de abril, después de danzar 
por dunas de ensueño y contemplar un 
firmamento estrellado y protector, me 
llegó el gran golpe. Como si esa tem-
planza contemplativa se rompiera de 
golpe y porrazo. Nunca lo olvidaré, 
nunca olvidaré cómo, al salir de las cla-
ses de escritura que imparto en León, se 
me nubló el cuerpo y la mirada se me 
puso del color de la muerte. Y tengo la 
impresión de seguir con ojos de muerto. 

Recientemente, mi vecina la señora 
Josefa (la mujer del ya fallecido señor 

Felipe), que era casi casi hermana de 
mi padre y una madre para mi familia, 
también nos dijo adiós, mientras uno 
andaba danzando por el Sur de España 
(delante del Cenachero de Málaga me 
encontraba justo en ese instante).

La noticia me la comunicó, vía 
whatsApp, mi amigo Jose, a quien 
agradezco que me lo dijera, aunque ya 
fuera tarde para poder asistir a su fu-
neral. Lo sentí y lo siento en el alma 
porque sabía (ella misma lo llegó a ver-
balizar) que, tras el fallecimiento de mi 
padre, a ella se le había ido un herma-
no, con quien compartía charlas, com-
plicidad, tantas y tantas cosas. 

Me da una tristeza enorme que, 
personas tan cercanas, se vayan. 

También, a lo largo de este brutal 
año, se nos ha ido Maisi, la mujer de 
Paco, de Robledo de las Traviesas, el 
hermano mayor de mi cuñado Benja-
mín. Y hace nada Gildo, a quien veía, 
siempre campechano y jovial, haciendo 
sus rondas, tomando sus vinos. Bueno, 
hacía tiempo que este buen hombre no 
andaba nada bien. 

La escabechina es grande, copiosa. 
Y, a este paso, Noceda del Bierzo se 
convertirá, no tardando, en un cemen-
terio. Escalofríos me da sólo de pen-
sarlo. 

Josefa, mi vecina
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Viaxe al valle gordo

Tono Sahagún

Alboriaba un mercores de pre-
mediaus el siglo pasa una 

sierra Los Nóculus. Pur illí diban pal 
Valle Gordo, a caballo los sous burros 
Juan el Tete e Ventura, a mercari pa-
tacas de sembra. Llievaban lus serones 
pregaus enriba las rudiellas pa que nun 
estorberan a las caballeirias. Nestas que 
el serón de Ventura enganchousei nun 
gavanzo y el animalicu pegouse un 
trompezón e estrambangose contra el 
outro burro que por pouco mas, esmó-
rranse los catro.

–Mal rayu que susto llevei. –Diju 
Ventura– pensei que nos dabamos un 
xostrazo.

Un buen cacho mas parriba esco-
menzou el perrin del Tete a lladrar e 
currer por un llamazo detrás duna ra-
posa que andaba escabarriando e fu-
cicando en busca de ratos; la mesma 
fuyiou apriesa pa los matiellos, espa-
vorecida amás pur las vozacas que, ri-
yendose, yi daban eillos. Endispués e 
allegando a lalto la sierra, escomenzou 
a lluver e diju Juan:

–Tira pa embajo aquiellas peñascas 
Ventura, a vé se conus parauguas, po-
deremos resguadianos. 

De illí un ratico escomenzou acla-
riar y fuei parando de lluviscar.

–Nun fuei más que un ñublao, peru 
mira: mujonunse los albardones, asina 
que mentres se secan, hay que dir a 
pía.– Diju ventura.

Al ratu llegonun a fasgar e atopo-
nunse cun un vicin que diba a dayis 
de almorzar a los sous cochos; llivaba 
un caldeiro con cocio e una cazada de 
fariña en cada man.

–¡Bonos días, siñor! – saludonun 
los viaxeiros.

–¡Bonos días! – Respondioyis. 
Onde venides parexa.

–Soumus chuetes del Bierzo Alto. 
Queríamos mercari unas pataticas pa 
semente.

–Ome, teiño you dalgunas. ¿Cuán-
tas queredes?

–Unas seis arrobas, poucu mas u 
menos. ¿A cumu las vendes?

–You cobrulas a duas pesetas kilo.
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–Güeno miri. Vamos dir mas paba-
jo teñemos que mercá una vaca tamién.

Encaminaronse a Posada de Omaña 
onde allegarun al megodia. Nastonces 
diju Ventura:

–Veleallí, naqueilla choupeira yía 
onde teñemos que dejá las caballeirias, 
o seiya, la “asturianada” cumo dicen 
iquina. – Llamou al suo perrin: Sapi 
toma e cuida los burrus –dijoi–. E dio-
yi un bucadin de pan duru.

–Nun teñas medo, que el perrin 
nun se aparta de eillos.

–Agora vamos dir a ca de un com-
pañeirio miou de la mili na África, al 
allegar illina chamaou:

–Il siñor Xulio Crespo.
–Ensina, aiquí yia. – Contestonunyis. 
–Ome Ventura ¿Qué yia lo que te 

trae por iquina?
–Pus veras: venimos you e Juan a 

mercar unas pataticas pa embelgar. 
Pero anantes dime: ¿cumu está la tua 
agentica?

–Ome, gracias. Pur eiquí andan, las 
duas pequeiñas na escola e loutro va pa 
las minas de Valdesamario. ¿ e los tous?

–Ben, ben. Pur eillí quedonum cun 
mas ganas de cumé que de trabayar.

–Alégrome deillo. Las nuesas pa-
tacas vendimuslas ya, peru vamus dir 
ca Tomasón que un yi quedan. Direyi 
que vus las dea buenas e baraticas.

Na ca Tomasón había a lu mesmo 
giente de La Bañeza, del Páramo e ou-
tros llugares. Cuando acabou cun eillos 
iste perguntoiyi a Xulio: –¿cunoceslos?

–Si ome, yian compañeriros de la 
mili, faiyes ben la tratación.

–De min nun van a queixase. Vede: 
son sacos de catro arrobas que ya tengu 
pesaus.

–¿A cumu valen? –Perguntoyi El 
Tete.

–A peseta el kilo, peru pur sacus son 
cuarenta, catro pesetas menos. ¿Quere-
des que vus las pese?

–Non dijui Ventura, ayudenos a 
meté en cada llau del serón, e denos 
dous sacos.

Feichu el reparto lus sacos nos se-
rones e cubradas las patacas, Tomasón 
convidoulus a un neto de vino.

Andipués e cunus serones algo pre-
gaus encimba el llombo, turnarun a ca 
Xulio que dijuis:

–Entrade a comé un bocadin.
–Pero pouco rato que fasenus tarde. 

–Diju Ventura.
Persenta pusois regiellas e jamón, 

e fizoi un fervudo e fablois: –astiaño 
quedeimos sen mel purque baixou un 
oso que megodiaba pur Colinas e Los 
Montes, e destrozonus los enxambres. 
Asegún el mur mur, catarunlu en Ci-
rujales.
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–Güeno teñemos que dir pallá, se 
podemos durmiremus en Colinas, que 
Dios vus lo pague.

Dioyis la man Xulio e dijuis: – 
Neste ivierno diremus pul Bierzo cun 
cuchares, aguiadas de abrano e outras 
cousas pa trayiér garbanzos, fabas e 
cousas que nun se crian eiquí. Cundios 
amigos mieus.

Fuerun despuas onde la asturiana-
da, pusienun lus serones enriba los bu-
rrus e dieron las peleiyas el jamón al 
perrín, e arriaron pa Fasgar. 

A media tardecica allegaron al llugar e 
facieron una paradeira nuna tasca, neilla 
entrou Juan mentras Ventura vixilaba las 
caballeirias cunas patacas. Saliou loutro 
cun dous netos de vino que, cumu te-
ñian sede icharon parriba dun tragu, e 
Ventura dioui al Tete dous riales pa que 
mercara outro llapón nos mesmos vasos.

Denseguida arriaron pa Colinas, ei-
llí atopáronse cono vicin de pur la ma-
ñana desmorgazando un regacho por 
onde metía un augual pa un prau, e 
dijois: – Ome chuetes ¿ Nun mercaste-
des la vaca, e las patacas, cumu vus las 
cubrarun?.

–¡A ti que coiro te importa! – Dijoi 
El Tete inritao.

–Güei que dimoñico ¡Que tious 
mas cochos!

–Ome, asina cumo tu teñemos 
dous nas nuesas cortes. ¡Arre burru! –
Contestoiye Ventura. E sin faceye mas 
causo, seguieron el sou caminu.

–Sabes quien yiera aquese cabrón. –
Diju Ventura– un fulleiro que fuei a un 
juicio a Igüeña e cumu yi pagarun cun 
nada anduvo deciendo: “tienti dimoñi-
cu, bajá dende Fasgar a Igüeña a xurar 
en falso pur un vaso de vino malo”. Ya 

viste que quisu cobra-
nus las patacas el do-
bre. ¿A nos diba en-
gañifanos? ¡Sí, sí! – E 
riyienrunse un rato.

Apriesa arriaron pa 
Culinas a onde allega-
ron a la tardecina e 
acordaron quedase a 
durmir nuna cantina 
onde pur dous duros 
dieronis escabeche, Los Montes
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pan e una jarrada de vino, amás una 
mañiza yerba pa lus animalicus. Pa dur-
mir deixaronis una corte onde teñian 
xergones e dous cobertores; illí adorme-
cieron cunus burrus y el perro.

Al amanecerín, Ventura alborozou 
a Juan e dijui: –Nun pudemos asperar 
a ichar la parva, asina que acargar y 
arriando pa Igüeña.

Allegando a la encruciada del sou 
caminu cunel que diba pa Los Mon-
tes la Ermita atopáronse cun una mu-
yerica que debía vinir de Igüeña, que 
arriou palantre sen deciyis nada. Lliva-
ba una perrica que alcontrabase alta y 
el perrin currió tras deilla, sen que lu 
vieran. Depuas uyeronla dicir:

–¡Vaite de aiquí, cabrón! 
–¡Cus, cus, ven Sapi cus! – Vociou 

Tete.
–Pero los canes nun ficieron causo 

denguno e escaparunse pa los matiellos.
–Pus nos arriamos.– Diju Tete– lu 

pior yía que la siñora va esfoirada de 
miedo.

Riyeronse outro buen cacho. Al 
megodía llegarun al sou pueblo justas-
mente a la hora la janta. Nastonces el 
fiyiou El Tete, Dorín preguntoyis: 

–Papá veiyes ¡A que me perdiste el 
perrin!

Unus cuantos días despuas, el do-
mingo de ramos, allegou el animalicu 
esfamiau mentres habían fuendo a misa. 

Igüeña
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Tiempos extremos

Miguel Ángel García Rodríguez.
Corresponsal de TVE en Berlín

Dicen que tu verdadera patria 
es tu infancia. Quintana de 

Fuseros (El Bierzo, León) es para mí la 
Arcadia feliz, ese paraíso terrenal atávi-
co donde localizamos nuestro mito, el 
centro sobre el que gira el ciclo naci-
miento, muerte, resurrección.

En Arcadia feliz todos los adjetivos 
son epítetos: los ríos corren cristalinos 

entre las majestuosas piedras, bajo la 
sombra de frondosos árboles, acompa-
ñados de trinar de pájaros, regando ver-
des prados y fértiles huertas. Un mundo 
mitológico construido con percepciones 
sensoriales, unas reales, otras idealizadas, 
todas cuajadas en el tamiz mágico de la 
infancia y horneadas a fuego lento y a 
distancia con el paso del tiempo.

Quintana de Fuseros
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Hasta un niño –yo viví allí hasta los 
7 años, el periodo del pensamiento má-
gico- sabe que, en realidad, la Arcadia 
feliz no existe, que es la idealización de 
un mundo en el que la Naturaleza im-
pone su Ley, la lucha por la vida.  Y en 
Quintana, la lucha por la vida a finales 
de la década de los 50 del pasado siglo 
y comienzos de la década de los 60, era 
una verdadera lucha, dura y esforzada. 
Desde el punto de vista de un niño 
actual una lucha brutal, pero para mí, 
por aquel entonces, era casi el Edén 
perfecto, no podía imaginar un lugar 
mejor sobre la tierra. Aunque he visto 
otros paisajes que la superan, Quinta-

na es mi patria porque es mi infancia, y 
como la mía fue feliz, Quintana es mi 
Arcadia feliz.

O por lo menos, lo era hasta que leí 
“Tiempos Extremos”, de José Álvarez 
González. 

Algún libro he leído ya a lo largo de 
mi vida; algunos me han deslumbrado, 
otros me han divertido, unos he admi-
rado y un puñado de ellos me han im-
presionado, pero “Tiempos Extremos” 
me ha emocionado como sólo puede 
hacerlo quien es capaz de remover tus 
posos más profundos. 

Cuando yo nací habían pasado ya 
casi veinte años desde el final de la 

Pepe, el autor de Tiempos extremos



La Curuja

d 18 c

Guerra Civil. Como para la gran ma-
yoría de mi generación, la Guerra Ci-
vil era un episodio lejano en el tiempo 
porque veinte años en la vida de un 
niño es mucho tiempo.

No recuerdo cuando fui conscien-
te de que en España había habido una 
Guerra Civil, sólo sé que durante mu-
cho tiempo me causaba tal repulsión 
que casi prefería participar de la acti-
tud de la mayoría: no mirar para atrás. 
La paradoja es que, cincuenta años 
después, me parece todo tan cercano 
que no entiendo cómo en este país he-
mos vivido de espaldas a algo tan tre-
mendo. 

Cuando era niño notaba que algo 
no encajaba en aquel Edén casi perfec-
to. Miraba las caras de mis vecinos y en 
ellos notaba algo más que el cansancio 
por el trabajo extenuante. Pero en mi 
casa, como en la mayoría, supongo, no 
se hablaba de la Guerra Civil. Alguna 
vez pregunté, naturalmente, pero nota-
ba que mis padres sufrían con aquellos 
recuerdos, que sólo querían olvidar. Y 
yo lo entendía. Ahora me arrepiento.

Si en los años 60 la vida en Quin-
tana, en todos los pueblos del Bier-
zo,   era dura, nos podemos imaginar 
cómo sería entre 1936 y 1941. O quizá 
no podamos ni imaginarla.

  “Tiempos Extremos” es el mejor 

homenaje que José Álvarez González 
puede hacer a la figura de su padre, y 
de paso es el tributo del que la mayoría 
somos deudores. Se lo debemos a nues-
tros antepasados, a nuestros vecinos, a 
nuestros pueblos, a nuestra tierra.

Los alemanes lo han asumido. No-
sotros aún nos negamos a admitirlo: la 
redención por el olvido no existe, sólo 
nos redimimos con la memoria.

“Desde esos pueblos vecinos los 
falangistas comenzaron a dar batidas 
frecuentes al pueblo de Quintana en 
busca de los “rojos”, como eran llamados 
por los sublevados contra el gobierno. El 
grupo más temido en Quintana era el 
que formaban los falangistas de Noceda, 
dirigidos por un personaje sin escrúpulos 
apodado y conocido en toda la zona 
como “el Embustero”, que sembraron 
el terror y el pánico entre las gentes de 
aquellos pueblos de la sierra de Gistredo.

Este hombre conocido como “el 
Embustero de Noceda” había sido vecino 
del pueblo de Quintana durante unos 
cuantos meses del año anterior, en 1935, 
cuando se trasladó a vivir en el pueblo 
para buscar trabajo en las minas” (José 
Álvarez González, Tiempos extremos, 
Marciano Sonoro ediciones 2016).
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Pachín, un nocedense de mundo

Manuel Cuenya

Conservo un ligero recuerdo de 
Pachín, ya en su última etapa 

de vida. Recuerdo el rostro, difumina-
do, de un hombre asomado a una ven-
tana, acaso fumando. Desde la ventana 
de mi habitación en la casa de mis pa-
dres, en Noceda del Bierzo, veía la casa 
de mi vecino Manuel González (Mano-
leto), en la calle Los Moros, donde Pa-
chín (Francisco González García) vivie-
ra sus últimos años en compañía de su 

hijo Manuel. Algo que me confirman 
sus nietas Olga y Gelines. Pachín, que 
fue un nocedense de mundo, incluso 
diría que de mucho mundo, nació en 
1901, a principios del siglo XX, y mu-
rió el 16 de julio de 1975, aún vivo el 
Generalísimo, que tanto daño causara 
a nuestra España revuelta, convulsa, 
con una Guerra Incivil y una posguerra 
para echarnos a temblar de puro horror. 
Como bue fumador, Pachín, que liaba 
con destreza los cigarrillos, falleció a 
causa de un cáncer de garganta.

Lástima que no llegara a conocer 
la transición ni la democracia, porque 
eso le hubiera hecho, a buen seguro, 
muy feliz, habida cuenta de que era un 
hombre de talante liberal, con apertura 
de mente y mucho ingenio. Quienes 
lo conocieron, entre otros sus familia-
res directos, aseguran que tenía gran 
retranca y le encantaba soltar ocurren-
cias, hacer chistes, tomarse la vida, en 
definitiva, con sentido del humor, lo 
que es indicativo de que era un señor 
inteligente, despierto, que tuvo la cu-

Pachín
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riosidad de viajar por el mundo, de vi-
vir en diversos países, tanto de Europa 
como de América, en tiempos en los 
no resultaba tan fácil salir del entorno, 
del terruño. De todos modos, la adver-
sidad aviva el ingenio y, en tiempos de 
estrechez y penurias, la gente se espa-
bila y “saca los pies de las alforjas”, por 
emplear una expresión harto castiza y 
pintoresca. 

Son famosas algunas de sus anécdo-
tas, de sus brillantes ocurrencias y hu-
morísticas sentencias, que en ocasiones 
hemos contado en La Curuja. Como 
aquella vez en que Don Antonio, el 
cura parroquial de Noceda, le preguntó:

–Pachín, dime, ¿cuántos cestos de 
tierra hay en este corón?

–Pues depende Don Antonio -res-
pondió con audacia y cierto relativis-
mo galleguista el bueno de Pachín-, 
pero si el cesto es más grande que el 
corón le aseguro que no hay ni uno. 

O cuando, durante su estancia en 
Cuba, se sentó en un buen restaurante 
a jamar y, cuando hubo acabado, bien 
farto y satisfecho del ágape, le dijo al 
camarero de marras: 

–Usted sabe cómo moscan las vacas 
en mi pueblo.

–Pues no señor, no tengo ni idea 
–debió responderle el cubanito, con su 
acento caribeño, claro. 

Entonces, Pachín arrancó como 
un toro de Mihura, echando a todo 
correr del restaurante ante la mirada 
expectante del mesero cubano, que al 
echarle el alto (“pero usted no ha paga-
do la comida”, debió espetarle), el gran 
Pachín le respondió categórico: “Así es 
como moscan las vacas en mi pueblo”. 

Pachín, al que calificaban como 
Rojo, desposeyéndolo incluso de la 
cantina que regentaba en el barrio de 
Río de Noceda, sufrió las tropelías de 
esta Guerra Incivil llegando a perma-
necer hasta en dos cárceles, a saber, en 
el hoy afamado parador de San Mar-
cos de León (en ese tiempo convertido 
en cárcel y campo de concentración) 
y también en el presidio de Burgos, 

Pachín con su hermana Pilar
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según me cuentan sus nietas, quienes 
aseguran que fue el cura parroquial de 
Noceda, Don Antonio, quien lo salvó 
de que lo fusilaran.

Parece ser que también fue perse-
guido durante la Guerra Incivil por el 
‘El Embustero’, que era un fenómeno 
(por decirlo con suavidad y delicade-
za) de mucho cuidadín, un tipo bestial 
que fuera vecino de Noceda, que Pepe 
Álvarez nos muestra en su estupendo 
libro Tiempos extremos. ‘El Embustero’ 
daría para mucha tela que cortar.

Por fortuna, Pachín, que era más 
listo que el hambre, se refugió, en ese 
período feroz de nuestra historia, en 
una cueva enclavada en la ruta de Ve-
neiro (Gistredo). 

En la vida de Pachín -además de 
este tiempo de barbarie, a resultas de 
la Guerra Incivil-, se pueden establecer 
dos etapas de viaje, la que corresponde 
a su época de soltería, que le permitió 
(antes de incorporarse al servicio mi-
litar) viajar por Europa: Bélgica, Ho-
landa e Inglaterra, donde, según me 
cuenta su biznieta Nuria, su bisabuelo 
aprendió el reglamento del fútbol, de 
modo que, cuando regresó a su pueblo, 
enseñó a los jóvenes nocedenses a jugar 
a este deporte. Ejercía de árbitro, cuyos 
partidos arbitraba “con una trompeta 
como la de los pescaderos, porque no 

había silbato”, apostilla Nuria. “En esa 
época europea les mandaba 200 pese-
tas a su madre y su hermana Pilar”. 

Y su otra gran etapa viajera fue des-
pués de casarse con Teresa Rodríguez, 
que aprovechó para lanzarse a la aven-
tura como emigrante, a hacer (o bien 
deshacer) las Américas. 

Sus destinos fueron Cuba, donde se 
dice que trabajó como camarero, Pa-
namá, donde estuvo trabajando en el 
famoso canal, junto a otros paisanos, y 
la cosmopolita ciudad de Nueva York, 
donde aprendió a hablar inglés, que, 
como su amigo y paisano El Petronilo, 
manejaba con fluidez. O al menos lo 
chapurreaba. 

¡Quién los vería, mano a mano, 
dándole al inglés! Bueno, en realidad 
jugaban a las cartas. 

Conocida es la afición de Antonio, 
El Petronilo por jugar él solito a los 
naipes, al tute. 

El Petronilo, a quien llegué a cono-
cer porque era vecino de la Calle La 
Parada, también vivió en los Estados 
Unidos. Al parecer, leía periódicos en 
inglés. Y en sus últimos años de vida 
estaba sordo como una tapia. 

Pachín, tan chistosito y cosmopo-
lita, es como nuestro ilustre “Goucho 
Marx”, un nocedense de mundo. 
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Entrevista a Pepe Álvarez de Paz en

el Faro de Vigo

Berciano de origen y gallego de 
adopción, era parlamentario 

por el Partido Socialista cuando el 
guardia civil Antonio Tejero irrumpió 
en el Congreso para dar el golpe de Es-
tado.

Nació en Noceda del Bierzo en 
1935 y su infancia transcurrió ante el 
“latín dos canteiros”, “o verbo das ar-
ginas”, el lenguaje utilizado por el gre-
mio de canteros de Galicia, especial-
mente de la provincia de Pontevedra, 
que construían los edificios pétreos de 
su pueblo. Ante su casa familiar pasa-
ba una calzada romana hacia Galicia y 
había una pradera llamada la “veiga”, 
pero entonces no imaginaba que iba a 
ser en Galicia el último gobernador 
civil de Pontevedra ni que Galicia se-
ría, tras retirarse, su Tierra Prometida, 
Baiona concretamente. 

Seminarista en Astorga en 1946, 
cura desde 1957, díscolo con la Iglesia 
oficial, proclive a la de los pobres y hasta 

cantante protesta, abogado laboralista 
tras secularizarse en 1970, fue concejal 
y diputado socialista por León en va-
rias legislaturas en aquella España de la 
Transición en la que vivió desde el esca-
ño el 23-F, y fue también parlamentario 
europeo entre 1986 y 1994 siempre en 
temas de carácter social y laboral. Go-
bernador civil en los años 90 de Pon-
tevedra, en 1996 volvió a su despacho 
laboralista hasta su retiro en 2006.

 Niñez en Noceda del Bierzo: “Mi 
niñez transcurre en una casa de piedra 
hecha, como el resto del pueblo de No-
ceda, por los canteros de Carballiño, 
que por las noches, a la luz de la lum-
bre ante la lareira, nos contaban histo-
rias de tesoros escondidos y caracolillos 
de oro en la isla de Ons. Los niños de 
Noceda no imaginábamos constructo-
res que no vinieran de Galicia. 

Recuerdo en una catequesis, a la 
pregunta del buen párroco don Anto-

José Álvarez Paz: 
“Dejé de ser cura y me hice abogado para estar del lado de los pobres”
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nio, cómo respondió raudo mi compa-
ñero Santiaguín a la pregunta de quién 
hizo el mundo: “El mundo lo hicieron 
los gallegos”, dijo, respuesta no válida 
para la teología especulativa, pero bien 
razonada. 

En aquella casa y familia de dere-
chas, donde mi madre era la mayor de 
catorce hermanos, viudos al acabar la 
guerra civil ella y mi abuelo, crecimos 
felices mi hermano y yo, aprendiendo 
algunos principios del socialismo de-
mocrático: nada de justicia igual para 
todos, la justicia que trata igual a los 
desiguales sirve para perpetuar las desi-
gualdades. 

En aquella casa a cada uno se le 
daba lo necesario y se le pedía lo que 
pudiera dar. Así al pobre de Voces, 

quien todos los inviernos llegaba con 
su burro mal alimentado y se le aco-
gía hasta que pasaran las nevadas, nada 
podía aportar, siendo gran inválido y 
pobre de pedir. 

Nuestra madre nos dormía rezando 
por los caminantes, de rostro descono-
cido, pero necesitados de nuestra ayu-
da. Mi abuelo era muy emprendedor, 
bodega, fábrica de leche pasteurizada, 
panadería, hasta una pequeña explota-
ción carbonífera. 

Mi tío Esteban, el alcalde más jo-
ven de España, se negó ante el gober-
nador civil Arias Navarro a que la cruz 
de los caídos fuera un homenaje a los 
vencedores por lo que fue destituido 
como jefe local del Movimiento, pero 
en Noceda no hubo cruz de los caídos, 
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esa vergonzosa memoria selectiva en 
las iglesias de toda España. Como no 
podían figurar los nombres de todos, 
no hubo cruz”.

Seminario: “Paseando con mi ma-
dre por la muralla de Astorga, vimos 
a unos seminaristas jugando con una 
pelota de goma y le pregunté si en el 
seminario se jugaba al fútbol. Así em-
pezó mi vocación, por cierto que jugué 
en el equipo del seminario y casi siem-
pre le ganábamos al Astorga, porque 
éramos unos setecientos, aunque mal 
alimentados. 

Leyendo a Solzhenitsin su famoso 
relato sobre un día en un campo de 
concentración soviético, comprendí 
que en el Seminario había días peores. 
Malos recuerdos de los que así mis-
mo se llamaban “los superiores”, que 
nos imponían durante las comidas la 
lectura del Kempis y la historia de la 
Cruzada española, ellos bien alimen-
tados, hambrientos nosotros. Buenos 
recuerdos de los profesores, algunos de 
un nivel superior y un trato agradable, 
especialmente don Ernesto, bajo cuyo 
magisterio llegamos a representar a Só-
focles en griego”.

 De cura. “Me hice cura a los 22 
años, con una dispensa del Vaticano 

porque con menos de 24 no se podía 
ordenar a nadie. Quitarle los miedos 
religiosos a la gente era nuestro trabajo 
colectivo, moviéndonos como pez en 
el agua varios amigos de la última hor-
nada de curas por el macizo de Peña 
Seo, la tierra del Wólfram, donde no 
hice caso al sacristán de Viariz cuan-
do me aconsejaba vivir con la maestra, 
“ela solteira, tu solteiro, qué millor... “, 
pero sí le entendí cuando al comuni-
carle la muerte de Pío XII, respondió: 
“Dios o haxa perdoao”. 

Lo que sí me quedó claro es lo 
mucho que se aprende viviendo y 
compartiendo con los pobres y su 
dignidad”.

Secularización: “Cuando en la 
segunda parte del Concilio Vatica-
no II el obispo Marcelo de León se 
pasó con Ratzinger al otro bando, nos 
quedamos sin apoyo de la jerarquía 
quienes desde Cáritas ayudábamos a 
los mineros asturianos en sus prime-
ras huelgas. Me destituyeron como 
consiliario y la emisora que habíamos 
creado en Ponferrada fue clausurada 
por Fraga Iribarne. 

Comprendí que no había espacio 
para mí en la Iglesia si quería estar con 
los de abajo en vez de los de arriba, y 
opté por lo primero. Con la seculariza-
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ción vino después el mejor regalo que 
recibí en la vida: Teresina, mi mujer, 
y mi hijo David. Desde entonces fui 
abogado laboralista.

Abogado laboralista: “En 1970, 
ya obtenida la secularización, em-
pecé a dar clases de Economía en la 
Escuela Social de la Universidad de 
León. Estar con los perdedores, como 
mi madre me había enseñado, era lo 
que yo quería, y abrí en Ponferrada 
un despacho laboralista colectivo. 
Cuando no había sindicatos ni parti-
dos, antes de la Transición, los labo-
ralistas éramos una tribu, el germen 
de sindicatos y partidos políticos de 
izquierda. Todo se hacía en nuestros 
despachos, y periódicamente nos re-
uníamos en Madrid por una revista 
común. Recuerdo a Enrique Barón, a 
Manola Carmena, luego del CGPJ, a 
Elvira Landín...

Estábamos muy politizados y nues-
tros despachos muy mal vistos por la 
policía franquista. Yo tenía en Ponfe-
rrada muchos clientes gallegos pero 
también de ámbito nacional, como los 
aprendices de la RENFE, que defendí 
cuando ésta quiso disminuir personal 
pero por abajo en vez de por arriba, 
donde recalaban sin pegar golpe mu-
chos beneficiarios del régimen. Lo 

cierto es que, aunque luego tuve una 
larga etapa política, nunca me di de 
baja en la abogacía hasta mi retiro por-
que era mi seguro de vida para ser libre 
en política”.

Política: “De abogado laboralista 
de aquellos a la política había un paso 
muy coherente. Igual que el padre Las 
Casas se preguntaba cómo se podía ser 
cristiano si no se reconocía la digni-
dad de los indígenas, una persona que 
toma conciencia como cura y con el 
Derecho no puede aceptar un sistema 
que vive sobre la miseria de la mayoría 
y en el que unos pocos se apropian de 
todos los beneficios del consumo. 

Ya afiliado a la UGT, entré en la 
política por la Federación de Partidos 
Socialistas, cuyo líder en Galicia era 
Beiras, en Andalucía Rojas Marcos, 
en Cataluña Raventós y en León yo. 
Si me preguntaran porqué entré en la 
política respondería con una frase de 
mi amigo el poeta Antonio Gamone-
da: la vida que yo amo es una vida 
más justa. 

En la legislatura democrática cons-
tituyente fui candidato al Senado con 
el compositor Cristóbal Halfter y Mi-
guel Cordero, rector de la Universidad 
de León. En la segunda ya fui como 
militante del PSOE y en la tercera con 
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Zapatero como número 2. Ya en el 
Parlamento en el europeo fui miembro 
representante de Europa en la asam-
blea ACP, que agrupa a los 70 países 
más pobres del mundo”.

La Transición: “La política es arte 
de lo posible, nunca una obra de arte; 
el político que quiera hacer una obra 
de arte o no hace nada o deriva en el 
totalitarismo, el populismo, el mesia-
nismo. 

Decía el profesor Tierno, a quien 
visité algunas tardes en su casa de 
Madrid en compañía de otro dipu-
tado amigo suyo, que todos los anti-
demócratas desprecian los pactos, que 
el pacto es la mejor fórmula para avan-
zar en la convivencia social, que no es 
lícito presumir de caché de izquierdas 

cuando nos estamos jugando el cocido 
de los más desprotegidos. 

Así en la Transición hicimos lo que 
pudimos, que no fue poco, aunque 
todo es mejorable. El escritor chileno 
Luis Atienza dice en Le Monde Diplo-
matique que desde Azaña hasta nues-
tros días ningún político de la Transi-
ción anduvo sobrado de neuronas. 

Me pregunto cómo con tanto ence-
falograma plano fue posible hacer un 
ejército golpista, unas fuerzas armadas 
al servicio de la soberanía popular, o 
implantar uno de los mejores modelos 
sanitarios del mundo. Y también me 
pregunto cuánta pereza intelectual se 
necesita para no conocer lo que está 
tan escrito y publicado: que los socia-
listas españoles aquí y en el Parlamento 
Europeo, sí nos ocupamos de contro-
lar y regular los excesos deslocalizado-
res de las empresas multinacionales y 
de la UNICE, o de preservar y definir 
el Modelo Social Europeo. Lo digo 
como ponente de ambas iniciativas en 
Estrasburgo”.

Pontevedra: “Cuando llegué a 
Pontevedra como gobernador civil ya 
sabía algunas cosas, aprendidas en gru-
pos especializados de A. Católica con 
el método dialéctico de la revisión de 
vida: del ver, juzgar y actuar. 

El poeta Gamoneda retratado por el artista 
Lorenzo Gorostiaga
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No se puede transformar la realidad 
si no se la conoce en profundidad. 

Por eso dedicamos los primeros 
meses a recorrer la provincia y visitar 
los ministerios relacionados con el pre-
supuesto disponible, debatiendo todo 
ello en la Junta Provincial de Seguri-
dad. Una junta de seguridad que era 
un lujo: José Luis Aparici, Enrique 
Mora Morandeira, Luis García Mañá, 
Marga Elessp, Manolo Ezquieta, el co-
mandante Iglesias...

Luego viene el actuar, pues en polí-
tica no se puede marear la perdiz, hay 
que tomar decisiones, aún a riesgo de 

Plaza de la Leña en Pontevedra

equivocarse. Con la supresión de los 
gobernadores civiles, tributo que pagó 
Felipe González a los nacionalistas, me 
volví por fin a mi antiguo despacho 
de laboralista, en el que estuve hasta 
2006, cuando una grave enfermedad 
me obligó a retirarme. 

Ahora vivo en Baiona de Galicia, 
villa bautizada por el emperador de 
León, Alfonso IX, que dictó una Carta 
Puebla que dice: 

“Este es un sitio donde los mayores de-
ben respetar a los menores y los menores a 
los mayores. Un buen lugar para vivir”.
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Amasando cansancios

Laly del Blanco Tejerina.
Narradora leonesa

Desde un banco de piedra, a 
la puerta de mi casa, y bajo 

una destartalada galería, observo Las 
Muñecas, mi pueblo. Es tan pequeño 

que, con un giro de cabeza a derecha e 
izquierda, lo veo casi entero.

Apenas una docena de casas abra-
zadas por dos ríos tan pequeños que 
nunca merecieron un nombre y que, 
al terminar el pueblo, se juntan for-
mando el Tuéjar,  que se va silencioso, 
sin decir ni adiós, buscando un mundo 
más grande.

Salgo por ese camino grisáceo, de 
hierba reseca y tierra que da a mi casa, 
pero a pocos metros algo me detiene: 
es el olor a pan, a calor, a dulce y sala-
do… es la hornera. Un habitáculo de 
piedra sin valor ninguno y atiborrado 
de cachivaches, que un día fueron ob-
jetos útiles, y hoy, con la labor cumpli-
da, descansan abrigados por un manto 
de polvo, telarañas y olvido.

Con voz poética y sensibilidad, la autora de este relato nos in-
vita a realizar un fascinante viaje a través del tiempo, que nos de-
vuelve a otra época, la matria de la infancia, donde los recuerdos 
recobran una vida intensa (el editor de La Curuja, M. Cuenya).

Laly del Blanco Tejerina
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Me encuentro un cesto roto, la pie-
dra de afilar las guadañas,  unas madre-
ñas, que aún conservan el barro reseco 
de algún camino…

Y allí esta ella: mi madre, inclina-
da sobre una enorme artesa, envuelta 
por un sutil polvillo blanco que enve-
jece, aún más, su eterno pelo gris. Si-
lenciosa… como siempre; amasando 
una mezcla hecha de harina, amor y 
cansancio; dando forma a las hogazas 
que, tras su paso por el horno, aca-
barán en un arcón donde reposaran 
unos días, no tantos como ella qui-
siera, porque nueve hijos son muchas 
hambres que saciar.

Me sien-
to sobre un 
centenario y 
tosco escaño, 
que resiste 
en pie por la 
rudeza de sus 
tablas, y ob-
servo. La es-
cena no pue-
de ser más 
entrañable: 
allí se libra 
en silencio 
una batalla 
de sonidos, 
de olores y 

fatigas,  imposibles de percibir si no 
miras y escuchas con el alma.

Oigo el chasquido de una chispa, 
que me trae el olor a leña ardiendo y 
al pan que cuece lentamente. Una bo-
canada de humo azulado se escapa fur-
tivamente del horno, parece pacifico, 
pero se transforma en jirones que me 
alcanzan y me abrasan la garganta y los 
ojos.

Oigo un quejido de madera, es el 
techo que reclama mi atención: unas 
vigas escondidas por la mugre de tan-
tos años, encorvadas por el peso de la 
matanza, oliendo a salitre. Es entonces 
cuando entiendo el empeño por criar 

aquel cerdo 
maloliente y 
gruñón, que 
nunca llegué 
a compren-
der cómo, 
m u r i e n d o 
cada año en 
aquella ma-
cabra ma-
tanza, seguía 
estando allí, 
porque yo 
pensaba que 
era siempre 
el mismo 
cerdo.
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Ahora siento el susurro de la hari-
na que me devuelve a esa masa blanda 
y cariñosa, tan dolorida ya, como las 
manos que se empeñan en estrujarla y 
convertirla en pan.

En la esquina de la hornera se 
amontonan unas patatas rojizas y arru-
gadas, arrinconadas por unos trave-
saños. Me traen olor a tierra, a sudor 
de mi padre excavándolas, y oigo los 
gritos de media docena de hermanos, 
recogiéndolas en cestos,  que luego 
volcarán en el carro.

Dos viejas lecheras oxidadas me 
transportan a esa cuadra que huele a 
calor animal y a abono seco, mientras 
veo a mi padre ordeñando, sentado en 
un diminuto taburete, con la cabeza 
apoyada en la panza de Mimosa, la 
enorme vaca pinta. Esto me trae el olor 
y el sabor calentón de la leche recién 
ordeñada, a mi madre hirviéndola y sa-
cando una gruesa capa de nata, desti-
nada a las meriendas: las tostas de nata 
y azúcar que se quedaron grabadas en 
mi memoria.

Me despierta, al amanecer, un ruido 
lejano que, aunque es un sonido fami-
liar, sigue asustándome: es Anselmo, el 
lechero, recogiendo en el río las zafras 
de leche y subiéndolas a su atronador 
camión. 

Al lado de las lecheras, apoyados en 

la pared, unos sacos de trigo esconden 
olor a polvo y el dolor del trillo en las 
faenas agrícolas. Mirándolos, me llega 
el griterío de la gente en la era, capaz 
de convertir un agotador día de trilla 
en casi una romería: hombres sudo-
rosos, niños saltando sobre los trillos, 
mujeres preparando gavillas, mientras 
otras organizan la comida colectiva a 
la orilla del rio, donde acaba todo el 
pueblo al medio día, a la sombra de las 
salgueras, dando tregua a sus cuerpos.

Colgado en la pared hay un candil, 
la única luz que ilumina a mi padre en 
la mina; esa tumba negra donde está 
enterrando su vida y cubriendo de car-
bón sus sueños, sin importarle, por-
que para él, Virginia y sus hijos son su 
única vida, y que no nos falte nada, su 
único sueño.

Ahora me huele a carbón y a tris-
teza.

Y así, sentada sobre este escaño, hip-
notizada por tantos sonidos (que ya no 
suenan), por tantos olores (que ya no 
huelen), por el calor de fuego y de ma-
dre, y rodeada de tanto cansancio viejo, 
he hecho un viaje por el tiempo y he 
visto la dureza de unas vidas… a través 
de los objetos de una vieja hornera, que 
me devuelve, como si fuera hoy mismo, 
a aquellos años de infancia.
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Pepe de Noceda,

el último herrero del Bierzo

Valentín Carrera

Ha fallecido mi amigo Pepe, el 
herrero de Noceda. Quizás 

quede alguno más de su quinta, pero 
Pepe representa el fin de una genera-
ción y de un oficio (que sigue practi-
cándose de otro modo). Lo conocimos 
en la primavera de 1988, cuando Anxo 

Cabada Alvarez y yo llegamos a la 
puerta de su casa a caballo, empapados 
por la lluvia y su mujer nos acogió a la 
lumbre.

Estuve hace pocos meses en su casa 
de Noceda y, con sus achaques, conser-
vaba aquella fortaleza mental y aquel 

Periodista, escritor, cineasta, editor, bloguero:  www.horizonteantartida.
com  y  aventurero, con orígenes en Noceda del Bierzo por vía paterna. 
Autor de libros de viajes y ensayos. Fue cronista de la primera expedición 
española a la Antártida. Y, en la actualidad, está enrolado en una nueva 
Expedición Científica Española a la Antártida, navegando a bordo del buque 
oceanográfico Sarmiento de Gamboa. “Desde la Antártida veo más claro que 
nunca El Bierzo como un país glo-cal (global+local): capaz de formar parte 
del mundo global, y comprender cómo el cambio climático global afecta ya 
a nuestra vida cotidiana, y a la de nuestros hijos e hijas; sin perder nunca 
las raíces nutrientes del microcosmos local, nuestro ADN berciano...  Al 
sentirme berciano en la Antártida -escribe el expedicionario en su blog-, 
quiero recordar a cuatro paisanos ilustres que desde su tierra, o lejos de ella, 
nos señalan los cuatro puntos cardinales: al Norte, desde Berlín, Enrique Gil 
y Carrasco, inmenso viajero por toda Europa, ejemplo de amor al Bierzo, sin 
dejar de ser nuestro romántico más europeo y cosmopolita. Al Sur, desde las 
Islas Salomón, don Álvaro de Mendaña, natural de Congosto, Adelantado 
del Pacífico, que navegó estos mares. Al Este, desde Barcelona,  Ramón 
Carnicer, maestro de los libros de viaje como Donde las Hurdes se llaman 
Cabrera  y muchos otros, modelo de rigor, amenidad y fino humor. Y al 
Oeste, desde el Mirador de Orellán en Las Médulas, Elvio Nieto, compañero 
inseparable del fotógrafo Amalio, inventores del senderismo berciano”.
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carácter capaz de dominar a un caballo 
sobre tres patas.

Hoy se ha ido y quiero darle des-
de aquí nuestro último adiós, y recor-
darle tal como le conocimos: fuerte 
como un roble, amable y hospitalario. 
Quiero recordarle con las palabras que 
entonces, en 1988, escribí gracias a él 
en El Viaje del Vierzo:

El herrero de Noceda.
Es inútil conjurar a la lluvia: el cami-

no es un puro charco y los viajeros so-
mos nubes andantes, centauros de agua, 
desafiando las leyes de la razón: los co-
ches que pasan nos miran extrañados, 
como locos escapados de algún mani-
comio o extras de una película pobre.

Llegamos tan tarde y tan empapa-

dos a Noceda que la mujer de Pepe el 
Herrero se apiada de nosotros, y nos 
invita a pasar al calor de la cocina de 
hierro. Cuando llega Pepe, se detiene 
a inspeccionar los caballos. Les abre la 
boca y estudia los dientes, levanta los 
cascos y observa el estado de las he-
rraduras, los acaricia, entre cariñoso y 
enérgico. Parecen viejos amigos.

En un pajar remozado, movemos 
un tractor a fuerza de brazos, para 
disponer un establo cómodo.  Dora-
da bebe un caldero de agua, Gitana –
siempre ansiosa– bebe dos, y Roque no 
tiene sed. Quizás presiente que maña-
na le toca pasar por el potro.

Cuando amanece, ya el hierro al 
rojo vivo se retuerce y se moldea en la 
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fragua, maleable como plastilina, sobre 
el yunque que Pepe golpea con fuerza, 
con destreza, sin piedad.

El fuelle resopla, las ascuas brillan 
más que los tizones del infierno, y el 
hierro quiere derretirse en un beso lí-
quido y ardiente, sobre la fragua.

Los caballeros desayunamos la par-
va de orujo, y leche ordeñada por la 
mujer de Pepe, pues la vaca recién pa-
rida no soporta la ordeñadora mecáni-
ca. Estamos plenos de energías, frescos 
como la mañana, dispuestos a apren-
der un oficio nuevo.

Pronto están dispuestas las herradu-
ras de Roque. El pujavante va y viene 
sobre la pezuña renegrida, como una 

garlopa pelando virutas. Javier sujeta 
con fuerza las manos de  Roque, para 
que Pepe pueda trabajar a gusto. Yo 
tengo cuenta de las riendas y la cabe-
zada, para que no se mueva, y Anxo 
hace fotos.

El caballo se resiste, ejerce una te-
rrible fuerza en la extremidad doblada, 
que le obliga a permanecer sobre tres 
patas, en precario equilibrio. El animal 
protesta y se defiende como puede, lo-
gra soltarse y amaga una coz.

Pepe –que ya está retirado y solo 
atiende a caballeros andantes–, domi-
na el oficio, y cuando se cabrea pres-
cinde de ayudas, sujeta él mismo una 
mano de Roque entre sus rodillas y co-
loca los clavos con tres golpes certeros.

Con las patas traseras, sin embargo, 
la cosa se complica:

— ¡Pórtate bien, Roque –le advier-
te Pepe–, mira que sé hacerlo de otra 
manera!

El caballo no quiere entender, se 
revuelve, cocea violento. Se ha puesto 
nervioso y tenso. Pepe recurre al chu-
pete, un torniquete de madera que 
ajustado sobre los sensibles morros 
del caballo, le causa terrible dolor y le 
obliga a rendir su fuerza bruta. Con el 
chupete, Roque entra en razón y Pepe 
coloca las dos herraduras posteriores. 
Estamos listos para partir.
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Soy el escarabajo pelotero. El novecientos onceavo después de las últimas lluvias, hembra. 
Nací y crecí en este barro, y en este barro moriré. 
Reflejo el sol en mis élitros brillantes, en mis alas metálicas chapadas.
No comprendo que todas las cosas no sean yo.
No comprendo que todas las cosas no tengan el mismo afán que el mío.
No comprendo que todas las cosas no sean escarabajos peloteros.
No comprendo que las otras cosas no hayan descubierto el transporte por rueda.
No comprendo y de ese no comprender sale mi alegría de empujar mi bola de estiércol caliente.
Algo chispea en mi corazón.
Es imposible, es increíble, es extraordinario que haya estiércol.

Susana Barragués Sainz.
Poeta y narradora leonesa

La PeLota



Calculo el radio y el peso, apelotono la montaña,
trabajo la plenitud concéntrica y en mí comienza la magia del rodamiento.
Existe mi casa y a ella vuelvo, con devoción y fe. Así están en paz las cosas.
Todas las flores saltan, todas las cosas van contando su verdad, todo se ordena.
Aproximándome a eso tan parecido a Dios que es la esfera.
Hace tiempo que toqué la médula del amor y ahora sólo quedan los caminos.
Mis huevos nacerán a la vez dormidos y despiertos en los dos mundos, 
el mundo que rueda por sí solo y el que se deja rodar.
Nada le he hecho a la tierra, ningún dolor he causado jamás.
Nunca gané nada que no fuera mi pelota.
No conozco ni la palabra sorpresa ni la palabra banquete.
Me ahogaría en indiferencia ante el florecimiento de una rosa. 
Veo cómo cambia de color, mi bola se tuesta con el sol, luce en ella una brizna de paja, 
el horizonte es azul y su límite está envuelto en un halo con el mío.
Yo tengo que vivir haciendo esta cosa tan concreta: transportar la bola de espaldas.
El viento barre. Entretanto, avanzo, empujo mi pelota.
Me oriento por el sol y las estrellas.
Estoy como creando una fuerza de rodillo ultraterreno.
Se va formando un todo que se va engrandeciendo.
Porque igual viene de golpe 
otra época de alegría, por eso me levanto,
empujo, invento la esperanza. Qué quiero decir.
Que hay una fuerza, que parece que ya
que hay símbolos, señales, que dicen que estoy a las puertas de mi casa.
¿Soltaré mi pelota caliente? ¿La haré rodar por la cuesta suave del umbral?
Al aumentar esta pelota parece que se genera futuro.
¿Qué es esto? Una bola diferente, con plumas, huesecillos, y una perla.
La suave pelusa de su esfera me hace dudar cuál empujar.



AyuntAmiento

de nocedA

del Bierzo

Café Bar Paco
C/ Arcos, 28
Tlf.: 987 517 158
24319 Noceda del Bierzo
(Paco)

Café Bar Las Chanas
Plaza de San Isidro, s/n

Tlf.: 628 935 827
24319 Noceda del Bierzo

(Laura y Tania)


