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La vida a veces puede ser muy cruel

n este pais, desgraciadamente,

hay millones de ejemplos en
lo que sucedié antes, durante y des-
pués de la Guerra Civil, que enfrenté
a hermanos, vecinos y compatriotas,
torndndose en infinitas ocasiones exce-
sivamente despiadadas. No es mi inte-
rés entrar en polémicas, no nos enga-
fiemos, habia personas malas y buenas
en ambos bandos.

A pesar de ello, lo que no pode-
mos permitir, bajo ningin concepto,
es continuar ensuciando la memoria y
tergiversando la verdad.

Este articulo va dedicado especial-
mente a la memoria de mi bisabuelo,
a quién, en su momento, el odio mds
amargo le arrebaté el fruto de su es-
fuerzo y que en la actualidad se le ha
intentado desposeer ademds de sus
méritos. También se lo quiero dedicar
a todas aquellas victimas de la sinrazén
del odio: las olvidadas y las no olvi-
dadas, porque nadie merece sufrir esa
violencia.

En esta revista, en el niimero 14 de
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Rubén Cabezas Alvarez

la segunda época, publicada en febrero
de 2016 apareci6 publicado un articu-
lo titulado Don Manuel, el médico de
Noceda. En la pdgina 28 cuenta que
Marcelino “fue el hombre que monté
el aserradero, la fibrica de luz, el mo-
lino...”.

Ya que en su momento la injusti-
cia se cebé con el verdadero artifice de
estos logros, me veo en la obligacién
de devolver el reconocimiento a quien
realmente fue capaz de dar forma a ese
proyecto.

Esta es la historia de c6mo el pro-
yecto, que emprendié mi bisabuelo,
cambié de manos, porque el aparato
fascista utilizé falacias como herra-
mienta para traspasar sus posesiones a
los afines al “Movimiento” y, por si eso
fuese poco, lo recluyé en una prisién,
a su mujer la encerraron en un cam-
po de concentracién en Fuentesatco
(Zamora) y enviaron a sus hijos a picar
carbén en el penal de Fabero. Curioso
destino para una familia que aporté

tanta lucidez a este Valle.
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Mi bisabuelo se llamaba Carlos Ca-
bezas Travieso, nacido en Noceda en
el ano 1881, casado con Carolina Arias
Alvarez. De este matrimonio nacieron
Isidro, José, Manuel, Luisa, Fe, Anto-
nino y Julidn.

Quienes conozcan Noceda sabrdn
de la existencia de la calle Isidro Arias,
dedicada a su cunado (hermano de su
esposa). Es bien sabido que el Abad
Don Isidro fue uno de los principales
valedores de Noceda (por ello se le de-
dicé esa calle) ya que favorecid, entre
otras cosas, que se dotara a Noceda de
una infraestructura cuya envergadura
serfa la envidia la zona, una carretera
que darfa un excelente servicio. Era
pues una humilde familia con nobles
ambiciones y comprometida con la
tierra que les vio nacer, comprometi-

dos con Noceda.

Sélo el ingenio de una brillante
persona podria dar curso a un préspe-
ro proyecto. La mente de un erudito
de aquella época, que utilizé las carac-
teristicas del valle del Noceda (princi-
palmente el flujo natural del agua) y
la orograffa de la finca La Costrolla,
donde se unen los cauces que nutren
al rio de Noceda, emprendi6 un gran
suefo.

Mi bisabuelo pudo ser testigo de
esas variables y las empleé para dar
impulso a uno de los mds empren-
dedores proyectos que se han podido
llevar a cabo en el valle de Noceda, lo-
grar generar energfa eléctrica teniendo
en cuenta la pendiente y el caudal del
agua, desde las cuales se podria obtener
la energfa potencial necesaria para mo-

ver una eficaz turbina que transmitirfa

su empuje a un generador.
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Teniendo en cuenta que el agua es
un bien de dominio publico, y para
poder disponer de ello, solicité a la
administracién publica una concesién
que le permitié explotar el dominio
publico hidraulico.

Se realiz6 una presa hidrdulica que
derivaria el caudal de agua necesario a
un canal, este canal discurriria desde
la finca de La Costrolla hasta la altura
donde se ubicaba la fibrica en El Mou-
ro, lugar donde estaba la turbina que
movia el generador eléctrico.

La fdbrica de luz estaba compuesta
por la propia turbina y un generador
eléctrico que alimentaba de energia a
un molino eléctrico y un aserradero. El
generador producia igualmente exce-
dente de energia que se comercializaba
en el pueblo de Noceda. El eficiente
molino, que era la alternativa de los
antiguos molinos hidrdulicos ubicados
en la ribera del rio Noceda, podia mo-
ler en cuestién de poco tiempo gran
cantidad de harina, harina de trigo
producida en los campos del cultivo
del valle.

En aquel entonces, el motor econé-
mico, o al menos en la mayor parte,
era la agricultura y ganaderia de sub-
sistencia, mucha gente vivia de lo que
cultivaba y criaba, de esto fue cons-

ciente mi bisabuelo.
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La situacién econdémica no era la
mds propicia y se precisaba de indus-
trializar los procesos productivos para
mejorar su productividad y procurar
un mayor crecimiento econdémico, esa
industria darfa un pequefio empujén a
esas circunstancias.

Aunque no se conoce con exactitud,
parece ser que la fundacién y puesta en
funcionamiento de la fibrica de luz
podria corresponderse con el final de
la primera década del siglo XX. La co-
yuntura politica de aquel entonces se
ubicaria en la Restauracién, época de
caciques en sintonfa con la dictadura
de Miguel Primo de Rivera. Era tiem-
po de gran inestabilidad. Posterior-
mente el rey abdicarfa y naceria la Se-
gunda Republica Espafola, entonces
se produciria una revolucién a nivel
econdmico, cultural y politico, todo
ello acompanado de grandes tensiones,
desde sector més reaccionario hasta el
anarquismo, gala de ello fue que, du-
rante el gobierno conservador del cata-
lan Alejandro Lerroux, mds concreta-
mente en octubre 1934, se produjo un
movimiento revolucionario en nuestro
pais por el desacuerdo con el gobierno
conservador que muchos historiadores
consideran el preludio de la Guerra
Civil, ya que estos sucesos aumentaron

los odios y la polarizacién a dos bandas



de la politica espanola entre revolucio-
narios y conservadores.

Avatares politicos que degeneraron
en un golpe de estado que no prosperd
pero desembocé en la Guerra Civil es-
panola. Este era el panorama politico,
donde la Guerra Civil y el odio die-
ron origen a una cantidad de crimenes
que hoy serfan considerados como los
mds horrendos, muchos de ellos con-
tendrian elementos que podrian ser
juzgados por la Corte Penal Interna-
cional, crimenes que nuestro actual or-
denamiento juridico no permitiria que
prescribiesen.

Una gran represién, donde el Régi-
men que se establecid tipificaba como

delito el haber sido militante de un

Foto Valle de Noceda

partido politico, el haber estado afilia-
do a un sindicato, el haber participado
en la vida politica de cualquier forma,
hechos que en la actualidad no se per-
mitirfan, ;no se puede promulgar una
ley que contenga infracciones penales
o administrativas con efectos retroac-
tivos?

De este modo, la coyuntura poli-
tica y el gobierno establecido por los
golpistas dio lugar a que pistoleros y
fascistas, que desempenarian ejercicio
de cargos publicos como Jefatura local-
Noceda del Bierzo *Falange espanola
de las Jons*, disponian de cuanto que-
rian a su antojo. Desconozco las razo-
nes reales que motivaron a estas perso-

nas, me imagino que tendrian que ver
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con la envidia y la codicia, el ir contra
mi bisabuelo, ya que las que emplearon
en su momento son de dudosa credibi-
lidad, por no decir estipidas, y asi el
dia 25 de marzo de 1938 mi bisabuelo
fue juzgado en Ponferrada ante la AU-
DIENCIA DE GUERRA DE LEON,
causa 455/1938, por un delito de “Au-
xilio a la Rebelién”; segtin la sentencia,
que cito a continuacién: “..anteceden-
tes penales por haber sido procesado por
tenencia ilicita, muy izquierdista, aflia-
do al partido comunista, que intervino
ya en los sucesos de octubre del ano 34.
Al estallar el Movimiento practicé regis-
tros, requisd armas, detuvo a personas de
orden y decia que iba a quemar la Iglesia
de Noceda, sirviendo luego su casa a los
revolucionarios que se velan entrary salir
en ella armados y para albergarse. Niega
estos cargos el inculpado y los testigos de
descargo”.

En la misma sentencia indica don-
de fue detenido:

“El 12 de octubre se marché con su
hijo aqui procesado y con otros que ha-
bian desaparecido hacia Villablino, don-
de vivian antes sus hijos y a la casa en
que estos se hospedaban, donde fueron
detenidos”.

Sorprende que los cobardes caci-
ques del pueblo aprovecharan que sa-

liera hacia Villablino para no enfren-
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tarse con él, cara a cara. Igualmente
dicha sentencia resuelve: ‘gue debemos
condenar y condenamos a los procesa-
dos CARLOS CABEZAS TRAVIESO y
JOSE CABEZAS ARIAS como autores
responsables de un delito de AUXILIO
A LA REBELION sin circunstancias
modificativas de su responsabilidad cri-
minal a la pena de CATORCE ANOS
Y OCHOS MESESY UN DIA DE RE-
CLUSION TEMPORAL, accesoria co-
rrespondiente y abono del tiempo pasado
en prision preventiva. De conformidad
con el D. L. citado se reservan a los per-
Judicados las acciones civiles que puedan
corresponderles para que las ejerciten en
forma legal y remitase testimonio de la
Sentencia a la Comisién de Incautacion
de Bienes por el Estado”.

Y asi es cémo pasaron de unas ma-
nos a otras los bienes de mis familiares
y de tantos otros, s6lo por pensar di-
ferente, por envidias, rencillas que, en
estos y otros lares, se daban al no per-
tenecer o comulgar con el Régimen es-
tablecido. Y otros que no sélo se apro-
piaron de esos bienes, sino también de

su ingenio.
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Mis recuerdos suelen volar por
esa Sierra de Gistredo que
nos abraza, esas montanas protecto-
ras, naturaleza generosa. Y, dicho sea
de paso, quiero mostrar mi alegria
porque, gracias a Dios, o a quien sea
menester, ya no es tan frecuente ver-
las arder y tefirse de negro. Hubo un
tiempo en que era muy habitual que
las llamas se llevasen por delante algo
tan bello, tan valioso, como nuestra
naturaleza sagrada.

La excursién veraniega por excelen-
cia era hacer una subida (o dos) a la
sierra, ya fuese a Gistredo (La Caseta,

como solfamos decir) o hasta Beneiro

(Veneiro), LAgualta, La Silva, Parda-

Casa en Pardamaza

Pur ende arriba

Dori Garcia Rodriguez

maza, Urdiales. Por aquel entonces eso
de ir a la playa o viajar al extranjero era
poco menos que imposible.

El caso era d ir pur ende arriba. Ni
m ‘alcuerdo del ano, pero si de mi pri-
mer contacto con ella. Subimos hasta
la Fuente | Rubio.

Viviamos, todavia, en casa de mi
abuelo Teresin. Quizds se organizé
porque habia venido de visita un cura
del colegio donde estudiaban mis her-
manos mayores. El caso es que se pre-
paré la merienda y p @/lld que fuimos.
Eramos una buena recua (los de Rufi-
no, Josefa, unos tios nuestros, el cura y
NOSOtros).

Con el apoyo logistico de las bu-
rras, cargando los serones o angarillas
(eso ya no lo puedo precisar...), con
la merienda y unos garrafones “p“a lle-
narlos d ‘augua, con algin tarro o lata
p ‘apanar ardndanos, que entoncias ha-
bia a asgalla”, y seguro que fue en lo
que nos entretuvimos los rapaces. ..

“Mira ta el demoi!” que fui a si-

tuar un lugar al que nos enviaban, sin
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dudar, si armdbamos jaleo, con “;D’ir
a berrar a la cuadra lus lloubus!”

Mi padre relataba sus andanzas por
la sierra, era un gran conocedor de ella
desde Piramo a La Omana, dando
cuenta de sus aventuras, de lugares y
de alguna de sus plantas mds caracte-
risticas como la gistra o xistra, la jancia-
na (genciana) o el tabaco de montana
(drnica), que en su época lo fumaban.

AN T

Madre y sobrino de la'autora® Foto Dori Garcia

Mi madre nos contaba hasta dénde
tenfan que subir, cuando eran rapaces,
a cargar “tuérganos p’atizar la lumbre”
y hasta dénde, en sus tiempos, se apro-
vechaba para “sembrar el pan”.

Debié de ser ahi la primera vez que
escuché a los mayores (quizds ajenos
a que los oidos de los guajes estin a
todo), hablar sobre las tragedias ocu-
rridas, cuando la guerra, en las penas
de Beneiro.

Intuyo que esa primera experiencia
pudo ser el germen para comenzar a

verla, no sélo como una montana llena
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de drboles de la que surge el rio que
nos alimenta, mds bien a sentirla como
parte de la historia de cada uno de no-
sotros, comenzar a sentir su alma.

“Ya de moza”, siempre que tenia
oportunidad, me apuntaba (aunque
fuese la tinica chica) a subir a la sierra;
porque antes era eso, subir a la sierra,
no hacer trekking, como dicen ahora.
Tampoco subiamos uniformados, ni
con bastones, cual senderistas moder-
nos, algin palo o una iguiada eran de
sobra. Cada uno con lo mds viejo que
tenfa “p’a n’ostrozar” la ropa de dia-
rio. Con unas botas de rzjina, las de la
mili, alparagatas, e incluso alguno en
zapatillas. ..

;Y la merienda? ;Cémo sabia cual-
quier cosa por ende arriba! Hasta el
vino nocedense mejoraba su bougquet.
Allf todo era de todos; se compartian
viandas y bebidas, era todo un placer.
Atn recuerdo las caras de sorpresa y la
guasa con aquellos melones jsi, si, me-
lones! Pero nunca un melén ha sabido
mejor...

Era un cldsico también, intentan-
do atajar, subir por algtin cortafuegos,
echando la prevanuela, para intentar
llegar antes que los que subian por el
camino; como lo era en las bajadas po-
ner algo “debajo’l culo” y resbalar cor-

tafuegos abajo. jjAhi, si que acortdba-
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mos!! Como dirfan antes y, con razon,
haciendo el cabra.

En una de las subidas a Pardamaza,
siguiendo a nuestros guias, se planted
atajar trazando monte a través “jay,
madre!, p’habernos matao”, pero ni
una lesién, salvo algunos aranazos y
moratones. La Unica incidencia fue
que alguna se meé de la risa (que dado
el berenjenal en que nos vimos fue p 2
mearse) por los culetazos que nos di-
mos y viendo a los chicos, cual explo-
radores, entre ellos mi hermano Chal-
ton, intentando abrir paso entre tanta
vegetacion.

En otra ocasién el destino fue Ur-
diales y el Campo la Janciana; fuimos
una gran refanaria. Llegados al pico de
la sierra intentamos seguir el sendero
por el que antafio bajaban los urdia-
leses, pero se habia cegado y se nos
planteé una encrucijada; unos decian
que “pur aqui, outros que pur illi”...
No dudé, yo me quedé con la opcién
que decia mi hermano Domingo, jpor
supuesto! Y por si acaso...

Con nuestras risas y juegos (mds
bien trastadas...) rompimos el silen-
cio habitual que reinaba en el pueblo.
Compartimos aquellas calles con las
vacas que campaban a sus anchas, ellas
se asustaron de nosotros y también nos

dieron alguno.

Era preceptivo “amorrar n’el rio,

echar unas mostadas d"augua n’el mo-
rro y meter lus pias p’a enfrescarlos”.
Hubo que esforzarse paguantar tanta
frescura.

Era inevitable preguntarse: ;Cémo
habria sido la vida en aquel lugar tan
aislado? A la vuelta, dimos con el Cam-
po la Janciana, recuerdo lo ficil que se
podia coger, pues nacia sobre una capa
de mantillo y musgo. Por cierto, atin
conservo un trocito de raiz...

También recuerdo las temporadas
de plantacién de pinos (mi segundo
sueldo, después del que ganamos mi
hermana Geli y yo cogiendo lupulo en
Ledn, a la vez que nos divertiamos).
Cin,
(D.E.P) y el chéfer de Astorga, que un

Con los capataces, Pepe
dia nos trajo hojaldres recién hechos,
iinolvidables!, y una ilusionada cua-
drilla, trabajdbamos bien, y quizd por
ello, un dia nos permitieron hacer una

especie de fiesta, que convertimos en

®R 11



Sl |

[ a3 »
4 .\ 4 & 3 ¥
Padre y sobiine'@edla autora.
- . o -

un banquete en toda regla. Alredor de
un gigante brasero de ruérganos degus-
tamos cada una de las viandas, hasta
hubo postre, café y licores. ;Por cier-
to! ;Dénde habrd “quedao el chaque-
to” de Susy? “Péime a mi que s esturd
n’aquel brasero”.

Uno de las tltimas subidas, con mi
hermano Miguel Angel y mi primo
Chente, fue intentar llegar a la cascada

por el cauce del rio. A la cascada llega-
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mos pero al final nos tuvimos que salir
del cauce si no querfamos quedar alli
enrataos entre pefias, troncos, musgo,
zarzas, piornos y demds vegetacién.

Con especial carino recuerdo una
excursién con mis padres y mi sobrino
Luis Miguel a Praolascasas (vale, que
no es Gistredo), pero cualquier lugar
por el que camines por Noceda es para
deleitarse y, si ademds la experiencia te
hace feliz, ;qué mds se puede pedir?

Fueron muchas las veces que subi,
pero como resumen las dejo en éstas.
En todas disfruté como una enana vy,
como se solia decir, “lo levado, levado
va’'.

He relatado los recuerdos. Relatar
las emociones serfa mucho mds difi-
cil: “YO PREFIORALAS SENTIR”.
iGRACIAS, GISTREDO! Y 3

Foto Dori Gagcia
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Noceda en el recuerdo

e pide mi buen amigo, el po-

lifacético Manuel Cuenya,
una colaboracién para la revista que
dirige, La Curuja, junto con el Colec-
tivo Cultural La Iguiada. Curiosamen-
te ese dia no estoy yo demasiado des-
pejada por problemas de salud que no
vienen al caso, y se lo hago saber. No
obstante, y pese a no comprometerme,
no me olvido del tema y me dispongo
a contar c6mo descubri que Noceda
del Bierzo era un lugar con una histo-
ria y un enclave privilegiado que mere-
cia ser disfrutado in situ.

Si bien es cierto que conocia la
existencia de un pueblo llamado No-
ceda, no es menos verdad que no habia
despertado en mi persona (que ape-
nas llevaba unos afnos residiendo en el
Bierzo) ninguna emocién o curiosidad
por conocerlo. Obviamente, por aque-
llas fechas, una tenia otras prioridades
y responsabilidades que se centraban
bédsicamente en sacar adelante a los hi-

jos y cuidar de la familia, pese a que

Maria Jos¢ Montero Niiiez.
Poeta y narradora

esas tareas me vinieran, en ocasiones,
grandes debido a la juventud e inexpe-
riencia. El poco tiempo libre que me
quedaba lo invertia en seguir adqui-
riendo conocimientos, en escribir y en
conocer el mundo literario del Bierzo.

Fue en un acto literario donde co-
noci a la escritora, poeta y maestra
retirada Felisa Rodriguez, natural y
residente en Noceda, con la que in-
mediatamente congenié, a pesar de la
diferencia de edad que nos separaba.
Felisa me hablaba de su pueblo con
tanta pasién y amor que me transmitio
de inmediato las ansias de conocerlo.
Por ella supe de la existencia del [dolo
de Noceda, que ella misma descubriria
con asombro en un domicilio particu-
lar y que, afirmaba, correspondia a la
Edad de Bronce. Me describié la ruza
de las fuentes con tanto entusiasmo
que, unos afios después, acompanada
de mi marido, la recorrimos entera vy,
en efecto, el esfuerzo merecié sobra-

damente la pena. El paisaje, con sus
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drboles, sus fuentes, las cascadas y el
rio hicieron que bajara con gusto: suje-
tdindome a una cuerda vy, literalmente,
con el culo arrastro en lo que para mi
fue el tramo mds costoso. Recuerdo ese
dia con especial carifio, no sélo por el
espectdculo del paisaje sino porque ha-
bia realizado un compromiso que ha-

bia adquirido con mi amiga.

Felisa

Iniciamos la aventura por la mana-
na desde el camping Chano, que to-
davia no estaba concluida su construc-
cién, al menos esa sensaciéon me dio.

[bamos con la mochila al hombro
y el bastén en la mano como autén-

ticos montaneros. El camino estaba
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muy bien sefialado y no mostraba de-
masiada dificultad para unos jévenes e
intrépidos caminantes. Cinco fuentes
esperaban nuestra visita; la de Juan Al-
varez fue la primera que nos regalé su
agua. Allf bebimos el primer trago, nos
empapamos de vida y nos rellenamos
de agua y energia. Seguimos caminan-
do con la compania del trino de los pé-
jaros que, de vez en cuando, parecian
senalar que aquel majestuoso territorio
les pertenecia, pero que recibian gusto-
sos nuestra visita por unas horas.

Nuestros pasos iban a llevarnos has-
ta la Fuente del Azufre, donde hay ro-
bles bajos acariciando con sus ramas la
piel del entorno y el gozo de la pupila;
un tapiz de musgo adornado de hele-
chos nos observaban desde su paraiso.
Ahi me refresqué las manos y dejé que
el agua resbalara por mi rostro aunque
no la bebi. Vengo de un lugar rico en
aguas sulfurosas de cuyas propiedades
gozo, pero me resulta imposible beber
(seguramente se deba a que lo hice de
nina, en Carballino, y todavia llevo
impregnado en los poros del cerebro el
olor a huevos podridos y a aquel extra-
fio sabor a sal).

Descansamos un rato mientras nos
empapdbamos de tanta gracia natural,
a la vez que observaba una especie de

lengua roja que se ha ido formando



por las propiedades del agua y el terre-

no, que se me antoja una ligrima de
sangre de la madre tierra, tal vez un ti-
bio quejido de denuncia ante el ultraje
a que es sometida por el ser humano...
Recuerdo que volvimos sobre nues-
tros pasos y seguimos ascendiendo hasta
encontrar la tercera de las fuentes: La de
la Salud, o “manantial de la Doncella”,
como asi la apodara Manuel Cuenya.
Respiré hondo, cerré los ojos y pedi
un deseo. Suelo hacer este ritual en
lugares que me dejan huella, no por
credulidad sino por humildad y agra-
decimiento a la generosidad de la na-
turaleza, a la grandeza de los pequenos
momentos que tanta paz interior me

proporcionan.

En este manantial de la Doncella si
que bebi un pequefio trago, pero no
me acostumbré al sabor y preferi vol-
ver a refrescarme pldcidamente. Yo,
como la doncella, elijo lo que quiero
hacer, siempre que puedo. Y, esta vez,
pude elegir.

Cual peregrinos de un dia seguimos
avanzando con los ojos bien abiertos,
para no perder detalle, hasta la Catara-
ta de La Gualta, el agua, como un aba-
nico, nos brindé su frescura cristalina.
Yo, mds que mi compafero, empecé a
notar los primeros sintomas de la fati-
ga, por lo que decidimos descansar un
poco y tomar un tentempié antes de
continuar con nuestra particular aven-
tura. Este lugar sabe a mies de dioses y
a pasiéon humana, es perfecto para re-
lajarse y reponer fuerzas. Desde el mi-
rador del Enjuto observamos la majes-
tuosa silueta de los montes Aquilianos,
se dirfa que vigilan el dia a dfa de No-
ceda y sus anexos, alli abajo se aparece
el pueblo, en un enclave natural y pri-
vilegiado, tanto que nada tiene que en-
vidiar su belleza a otros pueblos de los
Alpes o de los Pirineos, mismamente.
Descendimos. Lo hicimos con calma y
alegres al mismo tiempo. Recuerdo un
tramo que me produjo cierto respeto,
pero lo bajé arrastrdindome y bien suje-

ta a una cuerda... En la fuente del Ca-
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nalijo bebi un buen trago y volvi a re-
frescarme recuperdndome del esfuerzo.
El coche nos aguardaba en el cam-
ping. Antes de subir le habia asegurado
a mi marido: “Volveremos a repetir la
experiencia en otra ocasién”. El, mds
previsor y experimentado en rutas, me
respondi6: “Ni idea, hay tantos sitios
que ver...”. Y, en efecto, como otros
tantos lugares a los que dije que vol-
verfa, no pudo ser. No obstante, me
encargué de contar la hermosura de la
ruta y, gracias a ello, varios amigos han
ido a conocer Las Fuentes de Noceda y
volvieron maravillados de tanta belleza.
Afos mds tarde hice una nueva ruta
por la magistral sierra de Gistredo. Co-
ronar la cima del Catoute supuso para
mi mucho mds que una hazafa. Fue-
ron siete largas horas de camino.
Partimos desde Colinas del Cam-
po de Martin Moro Toledano (como
anécdota diré que me parecié mds lar-
go el nombre que el propio pueblo)
sin descansar mds de lo imprescindi-
ble. Recuerdo que durante el trayec-
to pensé en mds de una ocasidén que
no podria alcanzar el objetivo porque
la cumbre parecia alejarse mds y mds
a medida que avanzébamos. Me equi-
voqué, afortunadamente, y aunque la
parte final la subi gateando (ya que las

piedras estaban sueltas y por cada paso

®R 16

que subia, descendia tres) llegué a la
cima. No encuentro las palabras ade-
cuadas para describir mi estado emo-
cional en ese instante. Sé que desde
alli arriba podia divisar un universo de
montafas, que el Bierzo era un tapiz
multicolor, que nunca habia contem-
plado en ningin museo un cuadro
de tan grandiosa belleza y dimensién.
iQué pequena me senti ante aquel es-
pecticulo natural! ;Cémo podria ha-
ber seres humanos que destruyeran el
Gtero de nuestra existencia? Preguntas,
exclamaciones, ldgrimas de emocién
ante tal espectdculo. ... Todo esto y mds
senti en la cima del Catoute, yo, insig-
nificante y mds diminuta que una hor-
miga, tenfa un paraiso ante mis ojos y
bajo mis pies.

Dejé constancia de esta aventura
en un cuaderno, que habia en una es-
pecie de buzén que alli habian pues-

to los amigos del Catoute. Firmada y

rubricada la experiencia, iniciamos el

»

Catoute
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camino de vuelta. En Colinas, en un
pequefo bar, tomamos un refrigerio,
charlamos con la gente y volvimos a
casa més felices que unos nifos con za-
patos nuevos. ..

El destino literario quiso que mu-
chos afios después conociera a otro
amigo de Noceda, tan amante de su
pueblo como Felisa.

Sabia de su existencia, pero nunca
habia coincidido en persona con Ma-
nuel Cuenya. Sucedié en Los Barrios,
en un Acto poético musical de VOZ,
MUSICA Y ESPACIO. Hablamos,
cambiamos impresiones y confieso
que de inmediato senti empatia por
este joven escritor tan polifacético y
que tanto me recordaba a mi persona
en el dinamismo cultural. Volvimos a
vernos en la Rda (Ourense), en el en-
cuentro anual de poetas del Instituto
de Estudios Valdeorreses, cuya organi-
zacién cae sobre los hombros de Mari
Carmen Gago. Seguimos coincidiendo
en la Feria del libro en Ponferrada, lue-
go en Villadepalos, con nuestra comiin
amiga Alida Ares. Este fue un encuen-
tro muy breve porque justo me iba de
viaje en ese momento. Luego vino la
entrevista que me propuso hacer para
su Fragua y -pese a que no considero
que mi trayectoria literaria, politica,

social y cultural sea significativa, acep-

té su propuesta-. ;Quién soy y qué hay
escrito en el libro de mi vida? Pues, soy
una mujer muy de andar por casa, una
gallega de nacimiento y berciana de
adopcién que intenta aportar un gra-
no de arena para que el mundo sea un
poco mejor. Que ama el Bierzo tanto
como a Galicia, y a Villadepalos, don-
de he formado una familia y llevo re-
sidiendo cuarenta afos. Soy aprendiz
de poeta y narradora, autora de cuatro
libros de poesia y uno de relatos en ga-
llego, incluida en mds de una treintena
de Antologias, con varios premios en
su haber. Una mujer comprometida
social y culturalmente, que ha estado
dirigiendo y colaborando con Aso-
ciaciones y ONGES, que ha dirigido
teatro durante diez anos, que ha coor-
dinado la redaccién de la revista Va-
galume, y que incluso se ha atrevido a
actuar en un cortometraje... Digamos
que, como resumen de mi misma, ya
me he ampliado demasiado. ..

A Noceda volvi el pasado verano
para participar en el encuentro poético
que Manolo lleva organizando desde los
ultimos siete anos en el mes de agosto.
Fue una tarde entranable en la que la
poesfa, la historia, el teatro y la narrativa
se fundieron en un abrazo mégico que
inundé de arte y companerismo el lo-

cal de las antiguas escuelas del barrio de
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VII Encuentro Literraio en Noceda, la segunda por la derecha es Maria José Montero

Vega de Noceda, actualmente reforma-
do para este tipo de eventos culturales.
Incluso la cena fue poesia artesanal. Y
muy grata y familiar la compania. Para
mi, que he puesto en marcha durante
veinte afnos una considerable suma de
Actos y Proyectos Culturales, amén de
colaborar en otra buena cantidad, es un
infinito placer descubrir a personas que
estan en esta misma sintonia porque sa-
bes con absoluta certeza que el testigo
queda en buenas manos. Mientras esto
ocurra hay esperanza.

En el Museo de la Radio, en Pon-
ferrada, acompané a Manolo junto con
otros buenos amigos en su presentacién
del libro Mapas afectivos, y con él me

recreé -como este intrépido viajero- de
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las bellezas del mundo que describe.
Hablamos con frecuencia, gracias a la
via de Internet, y tengo que decir que
siempre estd en los momentos precisos,
lo digo porque es de justicia, ya que
-quiénes me conocen- saben que no soy
persona de peloteo. Mds bien, todo lo
contrario. Pero jsoy clara y concisa! Por
lo que afirmo que Noceda tiene que
sentirse orgullosa de contar con emba-
jadores de la talla de Felisa y de Manolo,
del mismo modo que yo agradezco a la
vida que me haya dado el privilegio de
cruzarme con ellos en el trayecto de los
dias que me han tocado en suerte.

* El 11 de agosto tendrd lugar el
VIII Encuentro Literario en las anti-
guas escuelas del Barrio de Vega. 4p
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Entrevista a Virginia Marqués

rginia Marqués, Virgi, es una

de las muchas nocedenses, veci-
na de La Calzada del barrio de Vega,
que emigrara a Suiza, ese pais modélico
que nos sigue sorprendiendo, aiin hoy, a
quienes en alguna ocasion hemos podido
visitarlo. Al conversar con mi paisana no
puedo dejar de pensar en esa magistral
pelicula titulada ‘Un franco, 14 pesetas,

que refleja, como ninguna otra, aquella

Manuel Cuenya

época de emigracion a este bello pais de
lagos y montanas, que su director, Car-
los Iglesias, viviera en carnes propias.
;Quién, en Noceda, no tiene algin fami-
liar que no emigrara en algin momento
a este paraiso fiscal, en el que por cierto
viven tan ricamente, eso suponemos, la
hija del Emérito Rey con su Sacro-santi-
simo’ esposo?

Pues bien, Virgi, con quien comparto
memoria, incluso memoria afectiva, de-
cidid irse a trabajar a este pais, a comien-
zos de los ochenta, en busca de un fu-
turo que en nuestro pais no encontraba,
y es que Esparia, que en esa época aiin
estaba haciendo la Transicion (en el 81
casi vuelven a meternos en vereda, o sea,
un golpazo incivil), no daba para tanta
chamba, como han querido vendernos.
Si es que siempre estamos en crisis.

Guardo buenos recuerdos, siendo
ella una adolescente y uno un rapacin
en Noceda. Y aunque casi no nos vemos
(ni siquiera ahora, que vive en Galicia)
tengo la impresion de que nos une la

amistad.
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A su padre Antonio lo recuerdo como
un hombre realmente bueno. Era amigo
de mi padre. Ahora comprendo mejor
que nunca por qué, aunque casi no nos
veamos, sentimos ese aprecio reciproco.
Nuestros padres, que a buen seguro esta-
ridn jugando a las cartas en algin espacio
del firmamento, nos estdn iluminando
con sus sonrisas angelicales. Qué buena
gente eran, amiga Virgi. Y qué bueno ha-
bernos reencontrado ahora a través de las

palabras.

cEn qué ano te fuiste a Suiza y
cuantos viviste alli?

Me fui en el 82y retorné en el 2004,
asi que estuve 22 afios en Suiza; empecé
con el permiso (A), era un permiso de
9 meses de permanencia, del 1 de sep-
tiembre hasta finales de mayo exacta-
mente; tenia los tres mejores meses del
afio para pasar vacaciones, jos podéis
imaginar! Cogia junio, julio y agosto,
as{ durante cuatro anos, para disfrutar
de todas las fiestas del pueblin, de la fa-
milia y los amigos; lo peor de todo era
que andabas con esa maleta que pesaba
un mundo porque llevabas tus perte-
nencias a cuestas al no saber si volve-
rian a renovarme el contrato. Trabajé
durante 7 afos en una compafia de
restaurantes y hoteles hasta el 89.Y en

el 90 empecé en correos hasta el 2004.
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“Fote: Virgi Mérqués £

cPor qué decidiste ir a Suiza y en
que cuidad, en que sitio viviste?

Imagino que tomé como referencia
a mis hermanos, todos estuvieron en
Suiza, menos mi hermana Adela, que
estuvo siempre en Alemania, tengo
que decir que por aquel entonces la
inica opcién que habia en Espafia para
las mujeres era ir a servir, mujeres sin
estudios superiores, claro, por eso yo
me fui al extranjero, digamos que las
principales causas fueron la economia
e independencia.

La ciudad donde vivi era Zurich.
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¢Como fue la adapta-
cién a este pais, fue difi-
cil? ;Sentiste morriia de
Espaiia, del Bierzo, de
Noceda, cuando vivias en
Suiza?

Los inicios fueron du-
ros, mds que nada por el
idioma y por ser una per-
sona joven, que alli no te-
nia amigos de mi edad,
y quieras que no fue un
cambio radical, el hecho de vivir en
un pueblo para irme a una ciudad de
380.000 habitantes, mds o menos; ain
me acuerdo del primer dia de trabajo
cuando vivia en las afueras y tenia que
cambiar de tranvia, de la preocupacién
que sentia, sobre todo de llegar tarde
o de despistarme, o de yo que sé qué,
aunque llevaba los nombres de las pa-
radas escritas; o cuando en el trabajo
tuve un dolor de muerte de rinones y
no decia nada por la preocupacién a
que no me enviasen el contrato nue-
vamente, madre mia, hasta que mi jefa
se dio cuenta de que yo no estaba bien,
total que entre pitos y flautas cuando
llegué al hospital ya era peritonitis. Me
acuerdo que habia una gobernanta que
hablaba italiano, y también habia un
espafol que ya llevaba muchos afos

alli; el director no podia vernos hablar

ni italiano ni espafol, decia
que asi no aprendiéramos
nunca alemdn, claro que
tenfa razén, su lema era
que tenfamos que escuchar
siempre.

Morrifia de Noceda, cla-
ro, sobre todo cuando me
hicieron fija, esto es inde-
finida, eso significaba un
mes de vacaciones, un mes,
ya veis, pasaba volando,
pero tenfa la satisfaccion de tener un
trabajo que me hacia sentir bien con-
migo misma y realizada como persona.

¢Durante el tiempo que vivis-
te alli, pudiste recorrer y conocer el
pais, ya fuera por razones de trabajo
o bien por pura inquietud?

Aparte de sitios turisticos, como es
la Abadia de Einsiedeln, o las cascadas
del cantén Schafthausen, al ladito estd
un pueblo precioso que se llama Stein
am Rhein, donde hay una calle que tie-
ne las tipicas casas suizas que parecen
de chocolate. Estuve en todas las ciu-
dades. Berna, la capital, fui a conocerla
cuando fue Dori a visitarme a Zurich
en el 87, por aquel entonces también
estaba Asun alli, asi que fuimos las tres.
Por cierto que de aquella pasar embu-
tidos en la aduana era pricticamente

una proeza, pero ella consiguié burlar-
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les, no sé cémo pero pasé un trocito de
jamén y unos choricines que le dio mi
madre, uf, sabfan a gloria.

Que aspectos destacarias de Sui-
za, qué es lo que mds te sorprendio
que te atrajo? ;Qué te gustaria cam-
biar de este pais, si pudieras?

La cultura por hablarse cuatro idio-
mas y lindar con los paises correspon-
dientes, las pistas fantdsticas de esqui,
los relojes, el chocolate...

No sé si fue lo que mds me sorpren-
dié, pero que el director en correos,
donde yo trabajé, me hablase en es-
panol, eso si me sorprendid, también
cémo cuidan y respetan el medio am-
biente y sobre todo el respeto hacia el
préjimo y la puntualidad, que es como
una religién.

Zurich es una ciudad muy maneja-
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ble con muchas zonas verdes, aunque
sea en el centro.

Cambiar, cambiar nada, pero si que
les inyectaria un poco de alegria espa-
fiola, si, quizds sean muy serios.

;Qué definicion te atreverias a
dar a Suiza?

Un pais muy organizado, respetuo-
so, limpio, multirracial y disciplinado.

¢ Qué significa para ti Noceda del
Bierzo? ;Como veias tu pueblo cuan-
do vivias en el extranjero, y cémo lo
ves ahora que vives en Galicia?

Significa el sitio donde naci y don-
de me crié hasta los 19, que fue cuan-
do emigré; tuve una infancia muy feliz,
de eso se encargaron mis padres, tam-
bién de educarme e inculcarme ciertos
valores. Creo que ahora, con la edad
que tengo, se aprecian mds estas cosas
y me acuerdo mds pues de mi madre,
hermanos, del pueblo, de la gente, de
cuando éramos pequenos, como nos
divertiamos en la plaza de San Isidro
jugando al Pio Campo, Tres Hojitas en
la mar, el calderén... y junto a mi casa,
con mi madre y Teresa, dindole a la
comba. Estos momentos me vienen in-
finidad de veces a la cabeza los recuer-
dos que me transportan siempre a esa
edad en la cual no habia preocupacio-
nes ni problemas. De la vendimia, el

embutido que tenemos, que es incom-
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parable, el magosto; en casa siempre se
jugaba a las cirinainas abre el puno y
dalas jsobre cudntas? Para mi siempre
serd mi pueblo, el pueblin, donde me
he sentido y me sentiré siempre orgu-
llosa de ser Noceda de Bierzo, que a fin
de cuentas son mis raices.

¢ Qué te gustaria resaltar de Gali-
cia? ; Te parece que es tierra hermana
del Bierzo? ;Cémo te sientes en miiia
terra galega?

El paisaje, la cultura y el marisco,
bueno, la gastronomia en general.
Hombre, hermana no, pero prima si,
pues somos allegados, la gente es en-
cantadora como la de Noceda. Me
siento bien, pero los inicios también
fueron duros, aunque aqui tengo mi
casa y yo me adapto a casi todo; cuan-
do llegué aqui conocia a tres vecinas
mayores que yo y poco mds; también
a mi hijo le costé mucho adaptarse
con 12 afios que tenia cuando nos vi-

nimos. Me propusieron ser catequista,

\
\

Lousame, Foto: Virgi: Marqué

acepté por supuesto, estuve dos afos
con los nifos pequenos, fui vocal de la
asociacién de amas de casa de Lousa-
me durante cuatro afios, esto me sir-
vié para integrarme y conocer gente,
hice unos cuantos cursos para trabajar
en geriatria, me saqué el certificado de
profesionalidad, que aqui en Galicia es
obligatorio y equivale a un ciclo medio
de FP. Soy auxiliar de geriatria, llevo 7
afos trabajando en una residencia de
ancianas, solo ancianas, y no es mucho
pero me siento orgullosa de ser de No-
ceda del Bierzo y por supuesto bien,
aunque mi hijo hace cinco afos que
estd nuevamente en Suiza, pero estd
trabajando, estd bien y muy contento
:Qué mis puedo pedir? Tengo un gran
jardin, que es mi pasién y comparto
pasatiempo o hobby con mi marido,
que es el de montar a caballo, jya veis,
a mi edad! ;Quién me lo iba a decir?
Fanme sentir como unha celta mdis
ainda que non sexa irmd de Breogan.

RS b
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Noceda de Bierzo, enero de 1971

Querido hermano:

Apenas habia terminado de leer la
carta recibida, Francisco se dejé caer
vencido sobre uno de los sillones que
amueblaban su apartamento reciente-
mente adquirido. Se sentia perturbado,
impotente, y sus ojos brillosos daban
evidencia de su contenida indignacién.
Lefa y relefa aquellos parrafos en bus-
ca de algan error, una posible malin-
terpretacién que pudiera sacarlo de ese

estado de incredulidad, que él mismo
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Orgullo y pena

José Antonio Gonzdlez Rodriguez

Nacié en Noceda en 1951. Hijo de
José Maria Gonzdlez Alvarez y Anun-
ciacion Rodriguez Vega, nieto de José
Rodriguez Alvarez, iiltimo alcalde repu-
blicano. Emigrd a la Argentina en 1962,
donde estudio y donde trabajé. En el ano
2000 fundé, junto a otros familiares,
AVISE (Asociacién de Victimas de la
Impunidad Sin Esclarecer), una ONG
que brinda asesoramiento legal y ayuda

gratuita a familiares de diferentes delitos.

se forjara; pero no, todo estaba dema-
siado claro, nada desmentia lo alli es-
crito. Dejé caer su cabeza sobre el res-
paldo del asiento, su mirada en la nada;
manteniendo en su pufio aquel maldi-
to papel, solté riendas al desahogo.

La nostalgia lo embargaba, los re-
cuerdos lo invadian de forma desorde-
nada e imprecisa. No le resultaba ficil
hilvanar los hechos que su memoria le
trazaba. Era imposible cotejar aquellos
con esta realidad.

Afuera, el sol recalentaba el asfalto

hasta convertirlo en una pasta espesa y
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adherente, capaz de sorprender a algin
desprevenido transednte. Ese sol era
el mismo que alguna vez bronceé su
piel en medio de los rastrojos, o lo hizo
sudar en una trilla de trigo. Pero qui-
z4s no fuera asi: porque a él le habian
cambiado aquel sol por este nuevo, ya
que, segin su padre don Manuel, le se-
rfa mas propicio.

-;Te gustarfa ir a la Argentina? -le
habia preguntado alguna vez-. All4 estd
el tio Pascual, quien te puede colocar
en un colegio y hacer de ti un hombre
de futuro...

Para Paco, asi le decian, que estaba

empezando su adolescencia, aquello

significaba la mejor de las propuestas
y, desde ya, la aventura mds esperada.
No tardarian en saberlo los vecinos
del pueblo y sus amigos, a quienes les
habia empezado a contar cémo era la
Argentina: “alli vive un tio mio desde
hace muchos anos y dice que hay un
rio tan ancho que no se puede ver de
una orilla a la otra, y que hay...”.

Ya los dias de pastor con su rebano
de ovejas no le preocuparian mds, ni
los frios invernales durante la cosecha
de castafas, tampoco el temor a los lo-
bos en aquellas noches de enero; todo
eso quedaba para la historia, y, desde

entonces, para sus padres y hermanos.

El Tigre, delta del Parand
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Paco esperaba ansioso el dia de em-
barcarse rumbo a América, y ese dia
llegé. Lo acompanaban su padre y Eva-
risto, su hermano mayor. La mafana,
en el puerto de Vigo, era destemplada
y lluviosa. La despedida no fue facil.
Vio Paco cémo las ldgrimas de su pa-
dre se deslizaban por la cara en desco-
nocida actitud. No hubo llanto, sélo
ldgrimas; hasta que el tltimo toque de
sirena del buque indicaba que alli se
separaban. Fue esa la primera vez que
vio llorar a un hombre y la dltima que
vio a su padre.

Contaba doce anos cuando llegé a
Buenos Aires. El tio Pascual era ama-
ble y habia cumplido con su promesa
de hacerle estudiar. La nueva escuela
trafa inconvenientes, materias desco-
nocidas, pero también la posibilidad

de hacer otros amigos; amigos con

los que ya no hablaba sobre corderos

Puerto de Vigo
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o nidos de pardal, sino que el tema
principal consistia en hablar de Espa-
fa: Su Espana, que no era otra cosa
que su Noceda del Bierzo. Se llenaba
de orgullo cuando lo hacia; se po-
dia pasar horas monologando sobre
sus aventuras rurales, la carrera de
cintas en la plaza de San Isidro, las
corridas de toros, que jamds habia
presenciado, pero que decia conocer;
de su Ponferradina que aqui nunca
se sintié6 nombrar, motivo por el que
alguna vez se enfadé con sus amigos
que le objetaban las hazafias depor-
tivas de dicha institucién, a lo que él
respondia con las campanas del Real
o del Barca en su defensa del futbol
nacional.

Resultaba paradéjico que, estando
lejos de su tierra, supiera mds cosas so-
bre ella que cuando la habitaba. La le-
jania le despertaba ese interés. Paco se
esforzaba por conocer nuevas noticias,
estar al tanto de los acontecimientos,
y esa costumbre la ha mantenido por
siempre.

Ultimamente se mostraba preocu-
pado por la situacion politica y social,
y era una preocupacién nada banal,
porque la sufria, la sentia en carne pro-
pia, como duele ver enfermo a un ser
querido.

No encontraba explicacién a los
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sucesos que llegaban a su cono-
cimiento; sus amigos de infancia
le escribian cartas en las que no se
ahorraban insultos los unos con los
otros por tener diferente opinién so-
bre éste o aquel candidato o partido.
Paco, esto ya lo habia conocido en el
seno familiar como consecuencia fa-
tal de aquella guerra pasada. No era
esta la Espana que alguna vez sond
y que otras muchas defendié con su
impetu juvenil. Sabia que cosas asi
pasaban en otras partes, que el odio y
la intolerancia florecian por doquier,
pero no aceptaba que ocurrieran en
la tierra que le vio nacer. Ser espafiol,
para Paco, significaba algo mds que
haber nacido en Espafa: era su orgu-
llo, y que algunos ahora trataban de
humillar.

Recordaba aquella vez que fue a so-
licitar un empleo, y el hombre que lo
atendiera, al notar su acento, le pre-
guntd si era espafiol. “Si, de Ledn, del
Bierzo”, respondié él. Parecié que tales
datos eran suficientes; al dia siguiente
Paco empezaba su trabajo en aquel lu-
gar. Sentia en ese momento que ser es-
panol era algo bueno, que le permitia
abrir puertas sin ser conocido, y pen-
s6 en su tio Pascual y en tantos otros
venidos a estas tierras mucho antes a

realizar los trabajos que nadie elegfa.

Tareas rudas, pesadas, pero llevadas a
cabo con la humildad que te da la ne-
cesidad.

Esta situacién le generaba cierta an-
gustia por sus ancianos padres, quienes
padecian tal como le contaban en sus
cartas la misma tristeza, lo que motivé
tomar la decisién de traerlos a Argenti-
na. Ellos se habian quedado en la sola
compania de José, su hermano menor,
que, siendo soltero, atin permanecia
en el pueblo. Quizds por este motivo
Paco sentia cierta predileccién por él.
Era José quien le escribia, y por el que
se enteraba de las cosas del pueblo y la
familia.

Por cierto, era también el autor de
la carta que permanecia apretujada en
las manos de Paco. Esa carta que ja-
mds hubiera querido recibir, esa misma
que trasformé su orgullo en pena. En
ella decia que su hermano Evaristo no
estaba residiendo en Francia como al-
guna vez le comentara. También le in-
formaba que su otro hermano Rogelio,
quien militaba en el partido Comunis-
ta, habia sufrido un atentado dejdndo-
lo mal herido. Decia también la carta:
“nuestro padre no soportd la noticia y
lo enterramos ayer. Evaristo estd preso

y acusado de ser al autor del atentado”,

L 4

concluia.
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(Por qué no arden los montes de Suiza

ARRIBA LAS RAMAS. Las con-
secuencias de que la sociedad viva de
espaldas al bosque.

Una cita académica (para impartir
dos conferencias en la Universidad de
Fribourg, sobre mi reciente viaje a la
Antértida y sobre el viaje interior al
Bierzo), me ha permitido gozar de la
contemplacién de un pais cuyo paisaje
emociona y enamora: Suiza.

Profundamente indignado por las
oleadas de incendios que afio tras ano
devastan Galicia y El Bierzo, y en es-
pecial por el reciente crimen ecoldgico
contra la Tebaida, durante todo el viaje
por Suiza no he podido apartar de mi
mente la dltima estampa negra, ceni-
cientay humeante del Valle del Silencio,
que habia recorrido pocos dias antes.
A medida que la ventanilla del tren —
limpio, puntual y silencioso— me iba
mostrando el paisaje del lago Lemdn
y la espléndida postal de los Alpes, no

dejaba de torturarme con una sola pre-
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y si los del Bierzo?

Valentin Carrera

gunta, ;por qué los bosques de Suiza no
arden (y los de Galicia y El Bierzo si)?
Una explicacién simple serfa porque
en Suiza no gobierna el Partido Po-
pular, pero no me gustan las explica-
ciones simplonas, como algunas que
culpan del desastre a un imbécil con
una cerilla y mucho viento. En Suiza
también hay mucho viento, imbéci-
les e incendiarios, pero el monte no
arde... porque las autoridades y toda
la sociedad se lo toman en serio.

Con o sin cerilla, el bosque arde

cuando estd abandonado, como los

montes bercianos, ignorados por una

Lago Lea’n (Ginebra)
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Consejerfa de la Junta de Castilla y
Leén cuyo titular deberia estar pro-
cesado penalmente por presunta pre-
varicacién y negligencia, ademds de
las responsabilidades politicas que re-
quieren su dimisién (o, dado que aqui
no dimite nadie, su cese inmediato y
ejemplar por el presidente Herrera),
como habria ocurrido en Suiza y en
cualquier pais europeo no tercermun-
dista.

Un tercio de Suiza son bosques.
En los tltimos veinte afios han sufri-
do una media anual de 90 incendios y
374 hectdreas. El incendio de la Tebai-
da cuadruplica todos los bosques que-
mados en Suiza durante un afio. Algo
estaremos haciendo mal como socie-
dad y algo estardn haciendo mal nues-
tros gestores autonémicos y locales.

El bosque suizo es una inmensa
fuente de riqueza sostenible (cuando
se lee el Plan forestal que el Ayunta-
miento de Ponferrada guardé en un
cajén desde 2008, se ve el potencial
econémico que hemos desperdicia-
do). El bosque crea miles de puestos
de trabajo: 6.223 empleos directos,
la mayorfa a tiempo completo, en
mano de obra forestal (nuestras fa-
mosas brigadas); y mds de 80.000
empleos en la industria de la madera.

Los suizos consideran que la biodiver-

sidad de sus bosques —mds de 26.000
especies— es mds importante que
plantar pinos y eucaliptos, monocul-
tivo incendiario. Desde pequefios, los
escolares y las familias van una vez por
semana al bosque, hacen alli sus ca-
banas y barbacoas, sin que pase nada.
[Todos los datos en La forét suisse en
bref; y les invito a visitar la web www.

Ifi.ch,

para entender por qué los bosques sui-

Inventario forestal nacional,

zos no arden].

Porque hay prevencién diaria y
permanente. Los bosques estdn lim-
pios de maleza, no almacenan las to-
neladas de combustible que nuestros
montes apilan en sus laderas. Porque la
propia biodiversidad, frente al mono-
cultivo eucaliptico o apocaliptico, fre-
na e impide los incendios descontro-
lados. Tampoco es preciso ir a Suiza:
estas cosas las supieron desde siempre
nuestros abuelos, respetuosos con los
bosques de acebos, robles, encinas,
nogales y castanos. Créanme, es muy
dificil quemar un bosque de acebos. ..
Los bosques suizos no arden porque,
ademis de la educacién ciudadana, del
sentimiento de pertenencia comin o
colectiva (;Ubuntu!: si todos ganan, ti
ganas), hay una vigilancia permanen-
te. Una vigilancia seria y eficaz, no el

paripé nuestro, sin medios ni recursos,

®R 29 2



Valle del Silencio

con promesas de cdmaras y patrullas,
reiteradamente incumplidas.

Los bosques suizos no arden porque
nos llevan trescientos afios de adelanto
—1la democracia mds antigua del mun-
do— y un alcalde al que se le quema-
ran mil hectdreas en su municipio seria
inmediatamente expulsado; y ningun
juez suizo osarfa archivar, sin investi-
gar, un delito ecolégico de graves con-
secuencias econémicas y ambientales.
Contemplando el paisaje de postal en-
tre Geneve y Lausanne, entendi mejor,
con envidia y con tristeza, por qué arde

el bosque del Bierzo: porque llevamos
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décadas sin prevencién ni vigilancia,
sin ningtn planeamiento forestal, des-
preciando (como nuevos ricos paletos
que somos) el aprovechamiento eco-
némico sostenible de nuestros montes,
apostando por repoblaciones salvajes,
devastadoras; porque ha habido una
absoluta dejacién de funciones desde
la Junta de Castilla y Ledn en el ejerci-
cio de sus competencias; pero también
porque la sociedad berciana, a diferen-
cia de la suiza, vive de espaldas a nues-

tros bosques. Por eso esta seccién grita,

L 4

jArriba las ramas!
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Futbol femenino en Noceda del Bierzo

Por si alguien no lo sabia, aqui lo
venimos a confirmar, en Noce-
da también se jugé al futbol, en feme-
nino. Con estas fotos certificamos dos
cosas, que el pueblo y las chicas fueron
unas adelantadas y la otra jay! es que
el tiempo es implacable, porque estas
fotos tienen el suyo.

Un buen dia alguien tuvo la feliz idea
de cambiar el tradicional partido de sol-
teros contra casados, en la festividad de

San Roque, por uno de chicas. Habia

que renovarse, hacer algo diferente. Y

Javier Arias Nogaledo

ese dia fue el 16 de agosto de 1978, en
concreto en la era de Los Campos, re-
convertida en campo de futbol, lo que
viene siendo ahora la cooperativa de
Gistredo y parte de la chopera.

Y ahi estd una foto para la histo-
ria con el primer equipo de Noceda
de chicas. De pie: Toni, Josefa, Mari
Carmen, Rosi, Dori, Josefina y Doni y
agachadas: Pili Llamas (ojo, con sélo 9
anos), Pili, Mari Cruz (ambas falleci-
das), Gelines y Virginia (protagonista

de la entrevista de este niimero).
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El rival, el potente combinado de
Quintana de Fuseros, un equipo que
se habia constituido antes que el nues-
tro, segiin me cuentan.

Gran ambiente, mucha gente y ga-
nas de ver piernas, qué todo hay que
decirlo. Incluso el partido habia sido
anunciado por la radio en Bembibre,
pues asi se lo sugiri6 Mari Carmen a su
responsable Rivera Merayo.

La crénica del partido —en opinién
de Tono Arias-, fue de futbol total,
“tan pronto atacaban todas como de-
fendian”, o sea que, como estamos a
finales de los 70, cual si se tratara de la
seleccién holandesa de Johan Cruyff:
La naranja mecdnica, pero en versiéon
nocedense.

Después de 10 minutos en el cam-
po, las futbolistas, a resultas del inten-
so calor y el impetu que le echaban,
no paraban de beber agua. En este sen-
tido hay una anécdota que le ocurrié
a Doni, la de Antonio ( Sicoro). Ella
habia visto entre el publico al médico
Don Manuel. Al poco tiempo de haber
empezado el partido se sintié agotada
de tanto correr y se tir6 al suelo, sin
aire. Cuando fueron a socorrerla sélo
acert6 a decir: “que venga el médico,
que venga el médico”.

Finalmente el partido se lo acaba-

ron llevando las chicas de Quintana,
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con el resultado de 0-1, debido a un
gol de penalti, a falta tan sélo de 10
minutos para el final.

Como en Noceda vamos sobrados
de eras y praos, los partidos se llevaron
a la era de Llamillas, donde también
jugaban los mozos. Recuerdo perfecta-
mente las porterias oficiales y sus redes
blancas, el bar que montaron los de la
discoteca Rio Verde (toda una institu-
cién en aquella época), en fin, que se
montaba un gran ambiente cada vez
que habfa partido.

Los entrenamientos eran otra cosa,
aunque se intentaban hacer un par
de ellos durante la misma semana del
partido, las chicas tenfan que atender
primero sus labores, por ejemplo, algo
tan de pueblo como ir con las vacas, de
manera que a los entrenamientos acu-
dia la que podia.

No sabemos con exactitud durante
cudntos afos jugaron las aficionadas al
futbol, al menos un par de anos, casi
seguro. Al equipo se fueron sumando
otras chicas. En esta foto de Llamillas,
Noceda gané a Villaverde de los Ces-
tos con camisetas de patrocinio local:
“Electrodomésticos Toribio”. En esa
época eran entrenadas por David, el
hijo de Antonio (Furil).

Légicamente, nuestras jugadoras

devolvieron su visita a Quintana y a



Villaverde. Como curiosidad, en algu-

na ocasién se trasladaron a los diversos
pueblos en el “vehiculo oficial”, que no
era otro sino la mitica DKV de Aveli-
no (Cachelo), la misma que utilizaba a
diario Toni, la lechera y ademds delan-
tero centro del equipo, para llevar las
cdntaras de leche a Bembibre, para su
posterior venta.

Uno, que tuvo el gusto y el honor

de ir varias veces en ella (una vez hasta

Ponferrada viajé con mi familia) no ol-
vidaré jamds ese olor penetrante de la
leche. Indescriptible.

;Para cudndo un partido de chicas
durante las fiestas, ahora que tenemos
un polideportivo, un campo, vestuario
y graderio, que estdn casi inutilizados?
Y, ;por qué nos parece que antes con
menos se hacia mds y lo pasdbamos

mejor?

L 4
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Raquel Lanseros.
Poeta

2059

He imaginado siempre el dia de mi muerte.

Incluso en la nifiez, cuando no existe.

Sofiaba un fin heroico de planetas en Imea.

Cambiar por Rick mi puesto, quedarme en Casablanca
sumergirme en un lago junto a mi amante enfermo
caer como miliciana en una guerra

cuyo idioma 1o hablo.

Siempre quise una muerte a la altura de la vida.

Dos mil cincuenta y nueve,

R 34



Las flores nacen con la mitad de pétalos
gjércitos de zombis ocupan las aceras.

Lios viejos somos muchos

somos tantos

que nuestro peso arquea la palabra futuro.
Cuentan que olemos mal, que somos egoistas
que abrazamos

con la presion exacta de un grillete.

Estoy sola en el cuarto.

Tengo ojos sepultados y movimientos lentos
como una tarde fria de domingo.

Dientes muy blancos adornan a estos hombres.
No sonrien ni amenazan: son estatuas.
Aprisionan mis himeros quebradizos de anciana.
No va a doler, tranquila.

Igual que un animal acorralado

muerdo el aire, me opongo, forcejeo,

grito mil veces el nombre de mi madre.
Miresistencia choca contra un silencio higiénico.
Hay excesiva luz y una jeringa llena.

Tenéis suerte, —mi extentacion atlla—,

si estuviera mi madre

Jamas permitiria que me hicierais esto.
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