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Viaje hacia Noceda
Marina Díez

Poeta

Aún se dibujan en las cimas de las lomas
los vestigios prerromanos,
recuerdos del amor del ser humano,
embelesado por el brillo de la riqueza.
La marcha de natura y tiempo
esboza también el paisaje digno de fotografía
con sus cárcavas en la tierra.
Un miliario romano confirma 
la correcta ruta de mi viaje
a su paso por San Justo.
Llego a destino 
viendo como la tierra llora hermosa
el trabajo del minero en sus entrañas
creando este paraje mágico
en pleno corazón del Bierzo:
la Laguna del Ratón.
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La vida a veces puede ser muy cruel

Rubén Cabezas Álvarez

En este país, desgraciadamente, 
hay millones de ejemplos en 

lo que sucedió antes, durante y des-
pués de la Guerra Civil, que enfrentó 
a hermanos, vecinos y compatriotas, 
tornándose en infinitas ocasiones exce-
sivamente despiadadas. No es mi inte-
rés entrar en polémicas, no nos enga-
ñemos, había personas malas y buenas 
en ambos bandos.

A pesar de ello, lo que no pode-
mos permitir, bajo ningún concepto, 
es continuar ensuciando la memoria y 
tergiversando la verdad. 

Este artículo va dedicado especial-
mente a la memoria de mi bisabuelo, 
a quién, en su momento, el odio más 
amargo le arrebató el fruto de su es-
fuerzo y que en la actualidad se le ha 
intentado desposeer además de sus 
méritos. También se lo quiero dedicar 
a todas aquellas víctimas de la sinrazón 
del odio: las olvidadas y las no olvi-
dadas, porque nadie merece sufrir esa 
violencia.

En esta revista, en el número 14  de 

la segunda época, publicada en febrero 
de 2016 apareció publicado un artícu-
lo titulado Don Manuel, el médico de 
Noceda. En la página 28 cuenta que 
Marcelino “fue el hombre que montó 
el aserradero, la fábrica de luz, el mo-
lino…”.

Ya que en su momento la injusti-
cia se cebó con el verdadero artífice de 
estos logros, me veo en la obligación 
de devolver el reconocimiento a quien 
realmente fue capaz de dar forma a ese 
proyecto.

Esta es la historia de cómo el pro-
yecto, que emprendió mi bisabuelo, 
cambió de manos, porque el aparato 
fascista utilizó falacias como herra-
mienta para traspasar sus posesiones a 
los afines al “Movimiento” y, por si eso 
fuese poco, lo recluyó en una prisión, 
a su mujer la encerraron en un cam-
po de concentración en Fuentesaúco 
(Zamora) y enviaron a sus hijos a picar 
carbón en el penal de Fabero. Curioso 
destino para una familia que aportó 
tanta lucidez a este Valle. 
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Mi bisabuelo se llamaba Carlos Ca-
bezas Travieso, nacido en Noceda en 
el año 1881, casado con Carolina Arias 
Álvarez. De este matrimonio nacieron 
Isidro, José, Manuel, Luisa, Fe, Anto-
nino y Julián. 

Quienes conozcan Noceda sabrán 
de la existencia de la calle Isidro Arias, 
dedicada a su cuñado (hermano de su 
esposa). Es bien sabido que el Abad 
Don Isidro fue uno de los principales 
valedores de Noceda (por ello se le de-
dicó esa calle) ya que favoreció, entre 
otras cosas, que se dotara a Noceda de 
una infraestructura cuya envergadura 
sería la envidia la zona, una carretera 
que daría un excelente servicio. Era 
pues una humilde familia con nobles 
ambiciones y comprometida con la 
tierra que les vio nacer, comprometi-
dos con Noceda.

Sólo el ingenio de una brillante 
persona podría dar curso a un próspe-
ro proyecto. La mente de un erudito 
de aquella época, que utilizó las carac-
terísticas del valle del Noceda (princi-
palmente el flujo natural del agua) y 
la orografía de la finca La Costrolla, 
donde se unen los cauces que nutren 
al río de Noceda, emprendió un gran 
sueño. 

Mi bisabuelo pudo ser testigo de 
esas variables y las empleó para dar 
impulso a uno de los más empren-
dedores proyectos que se han podido 
llevar a cabo en el valle de Noceda, lo-
grar generar energía eléctrica teniendo 
en cuenta la pendiente y el caudal del 
agua, desde las cuales se podría obtener 
la energía potencial necesaria para mo-
ver una eficaz turbina que transmitiría 
su empuje a un generador. 
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Teniendo en cuenta que el agua es 
un bien de dominio público, y para 
poder disponer de ello, solicitó a la 
administración pública una concesión 
que le permitió explotar el dominio 
público hidráulico. 

Se realizó una presa hidráulica que 
derivaría el caudal de agua necesario a 
un canal, este canal discurriría desde 
la finca de La Costrolla hasta la altura 
donde se ubicaba la fábrica en El Mou-
ro, lugar donde estaba la turbina que 
movía el generador eléctrico.

La fábrica de luz estaba compuesta 
por la propia turbina y un generador 
eléctrico que alimentaba de energía a 
un molino eléctrico y un aserradero. El 
generador producía igualmente exce-
dente de energía que se comercializaba 
en el pueblo de Noceda. El eficiente 
molino, que era la alternativa de los 
antiguos molinos hidráulicos ubicados 
en la ribera del río Noceda, podía mo-
ler en cuestión de poco tiempo gran 
cantidad de harina, harina de trigo 
producida en los campos del cultivo 
del valle. 

En aquel entonces, el motor econó-
mico, o al menos en la mayor parte, 
era la agricultura y ganadería de sub-
sistencia, mucha gente vivía de lo que 
cultivaba y criaba, de esto fue cons-
ciente mi bisabuelo. 

La situación económica no era la 
más propicia y se precisaba de indus-
trializar los procesos productivos para 
mejorar su productividad y procurar 
un mayor crecimiento económico, esa 
industria daría un pequeño empujón a 
esas circunstancias. 

Aunque no se conoce con exactitud, 
parece ser que la fundación y puesta en 
funcionamiento de la fábrica de luz 
podría corresponderse con el final de 
la primera década del siglo XX. La co-
yuntura política de aquel entonces se 
ubicaría en la Restauración, época de 
caciques en sintonía con la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera. Era tiem-
po de gran inestabilidad. Posterior-
mente el rey abdicaría y nacería la Se-
gunda República Española, entonces 
se produciría una revolución a nivel 
económico, cultural y político, todo 
ello acompañado de grandes tensiones, 
desde sector más reaccionario hasta el 
anarquismo, gala de ello fue que, du-
rante el gobierno conservador del cata-
lán Alejandro Lerroux, más concreta-
mente en octubre 1934, se produjo un 
movimiento revolucionario en nuestro 
país por el desacuerdo con el gobierno 
conservador que muchos historiadores 
consideran el preludio de la Guerra 
Civil, ya que estos sucesos aumentaron 
los odios y la polarización a dos bandas 
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de la política española entre revolucio-
narios y conservadores. 

Avatares políticos que degeneraron 
en un golpe de estado que no prosperó 
pero desembocó en la Guerra Civil es-
pañola. Éste era el panorama político, 
donde la Guerra Civil y el odio die-
ron origen a una cantidad de crímenes 
que hoy serían considerados como los 
más horrendos, muchos de ellos con-
tendrían elementos que podrían ser 
juzgados por la Corte Penal Interna-
cional, crímenes que nuestro actual or-
denamiento jurídico no permitiría que 
prescribiesen. 

Una gran represión, donde el Régi-
men que se estableció tipificaba como 
delito el haber sido militante de un 

partido político, el haber estado afilia-
do a un sindicato, el haber participado 
en la vida política de cualquier forma, 
hechos que en la actualidad no se per-
mitirían, ¿no se puede promulgar una 
ley que contenga infracciones penales 
o administrativas con efectos retroac-
tivos?

De este modo, la coyuntura polí-
tica y el gobierno establecido por los 
golpistas dio lugar a que pistoleros y 
fascistas, que desempeñarían ejercicio 
de cargos públicos como Jefatura local-
Noceda del Bierzo *Falange española 
de las Jons*, disponían de cuanto que-
rían a su antojo. Desconozco las razo-
nes reales que motivaron a estas perso-
nas, me imagino que tendrían que ver 

Foto Valle de Noceda
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con la envidia y la codicia, el ir contra 
mi bisabuelo, ya que las que emplearon 
en su momento son de dudosa credibi-
lidad, por no decir estúpidas, y así el 
día 25 de marzo de 1938 mi bisabuelo 
fue juzgado en Ponferrada ante la AU-
DIENCIA DE GUERRA DE LEÓN, 
causa 455/1938, por un delito de “Au-
xilio a la Rebelión”; según la sentencia, 
que cito a continuación: “…anteceden-
tes penales por haber sido procesado por 
tenencia ilícita, muy izquierdista, afilia-
do al partido comunista, que intervino 
ya en los sucesos de octubre del año 34. 
Al estallar el Movimiento practicó regis-
tros, requisó armas, detuvo a personas de 
orden y decía que iba a quemar la Iglesia 
de Noceda, sirviendo luego su casa a los 
revolucionarios que se veían entrar y salir 
en ella armados y para albergarse. Niega 
estos cargos el inculpado y los testigos de 
descargo”.

En la misma sentencia indica don-
de fue detenido:

 “El 12 de octubre se marchó con su 
hijo aquí procesado y con otros que ha-
bían desaparecido hacia Villablino, don-
de vivían antes sus hijos y a la casa en 
que estos se hospedaban, donde fueron 
detenidos”.

Sorprende que los cobardes caci-
ques del pueblo aprovecharan que sa-
liera hacia Villablino para no enfren-

tarse con él, cara a cara. Igualmente 
dicha sentencia resuelve: “que debemos 
condenar y condenamos a los procesa-
dos CARLOS CABEZAS TRAVIESO y 
JOSE CABEZAS ARIAS como autores 
responsables de un delito de AUXILIO 
A LA REBELION sin circunstancias 
modificativas de su responsabilidad cri-
minal a la pena de CATORCE AÑOS 
Y OCHOS MESES Y UN DIA DE RE-
CLUSIÓN TEMPORAL, accesoria co-
rrespondiente y abono del tiempo pasado 
en prisión preventiva. De conformidad 
con el D. L. citado se reservan a los per-
judicados las acciones civiles que puedan 
corresponderles para que las ejerciten en 
forma legal y remítase testimonio de la 
Sentencia a la Comisión de Incautación 
de Bienes por el Estado”.

Y así es cómo pasaron de  unas ma-
nos a otras los bienes de mis familiares 
y de tantos otros, sólo por pensar di-
ferente, por envidias, rencillas que, en 
estos y otros lares, se daban al no per-
tenecer o comulgar con el Régimen es-
tablecido. Y otros que no sólo se apro-
piaron de esos bienes, sino también de 
su ingenio.
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Pur ende arriba

Dori García Rodríguez

Mis recuerdos suelen volar por 
esa Sierra de Gistredo que 

nos abraza, esas montañas protecto-
ras, naturaleza generosa. Y, dicho sea 
de paso, quiero mostrar mi alegría 
porque, gracias a Dios, o a quien sea 
menester, ya no es tan frecuente ver-
las arder y teñirse de negro. Hubo un 
tiempo en que era muy habitual que 
las llamas se llevasen por delante algo 
tan bello, tan valioso, como nuestra 
naturaleza sagrada.

La excursión veraniega por excelen-
cia era hacer una subida (o dos) a la 
sierra, ya fuese a Gistredo (La Caseta, 
como solíamos decir) o hasta Beneiro 
(Veneiro), L’Agualta, La Silva, Parda-

maza, Urdiales. Por aquel entonces eso 
de ir a la playa o viajar al extranjero era 
poco menos que imposible.

El caso era d´ir pur ende arriba. Ni 
m´alcuerdo del año, pero sí de mi pri-
mer contacto con ella. Subimos hasta 
la Fuente´l Rubio.

Vivíamos, todavía, en casa de mi 
abuelo Teresín. Quizás se organizó 
porque había venido de visita un cura 
del colegio donde estudiaban mis her-
manos mayores. El caso es que se pre-
paró la merienda y p´allá que fuimos. 
Éramos una buena recua (los de Rufi-
no, Josefa, unos tíos nuestros, el cura y 
nosotros).

Con el apoyo logístico de las bu-
rras, cargando los serones o angarillas 
(eso ya no lo puedo precisar…), con 
la merienda y unos garrafones “p´a lle-
narlos d´augua, con algún tarro o lata 
p´apañar arándanos, que entoncias ha-
bía a asgalla”, y seguro que fue en lo 
que nos entretuvimos los rapaces…

“¡Mira  tú el demoi!” que fui a si-
tuar un lugar al que nos enviaban, sin 

Casa en Pardamaza
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dudar, si armábamos jaleo, con “¡D´ir 
a berrar a la cuadra lus lloubus!”

Mi padre relataba sus andanzas por 
la sierra, era un gran conocedor de ella 
desde Páramo a La Omaña, dando 
cuenta de sus aventuras, de lugares y 
de alguna de sus plantas más caracte-
rísticas como la gistra o xistra, la jancia-
na (genciana) o el tabaco de montaña 
(árnica), que en su época lo fumaban.  

Mi madre nos contaba hasta dónde 
tenían que subir, cuando eran rapaces, 
a cargar “tuérganos p´atizar la lumbre” 
y hasta dónde, en sus tiempos, se apro-
vechaba para “sembrar el pan”.

Debió de ser ahí la primera vez que 
escuché a los mayores (quizás ajenos 
a que los oídos de los guajes están a 
todo), hablar sobre las tragedias ocu-
rridas, cuando la guerra, en las peñas 
de Beneiro.

Intuyo que esa primera experiencia 
pudo ser el germen para comenzar a 
verla, no sólo como una montaña llena 

de árboles de la que surge el río que 
nos alimenta, más bien a sentirla como 
parte de la historia de cada uno de no-
sotros, comenzar a sentir su alma.

“Ya de moza”, siempre que tenía 
oportunidad, me apuntaba (aunque 
fuese la única chica) a subir a la sierra; 
porque antes era eso, subir a la sierra, 
no hacer trekking, como dicen ahora. 
Tampoco subíamos uniformados, ni 
con bastones, cual senderistas moder-
nos, algún palo o una iguiada eran de 
sobra. Cada uno con lo más viejo que 
tenía “p´a n´ostrozar”  la ropa de dia-
rio. Con unas botas de rajina, las de la 
mili, alparagatas, e incluso alguno en 
zapatillas…

¿Y la merienda? ¡Cómo sabía cual-
quier cosa por ende arriba! Hasta el 
vino nocedense mejoraba su bouquet. 
Allí todo era de todos; se compartían 
viandas y bebidas, era todo un placer. 
Aún recuerdo las caras de sorpresa y la 
guasa con aquellos melones ¡sí, sí, me-
lones! Pero nunca un melón ha sabido 
mejor…

Era un clásico también, intentan-
do atajar, subir por algún cortafuegos, 
echando la prevañuela, para intentar 
llegar antes que los que subían por el 
camino; como lo era en las bajadas po-
ner algo “debajo`l culo” y resbalar cor-
tafuegos abajo. ¡¡Ahí, sí que acortába-

Madre y sobrino de la autora. Foto Dori García
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mos!! Como dirían antes y, con razón, 
haciendo el cabra.

En una de las subidas a Pardamaza, 
siguiendo a nuestros guías, se planteó 
atajar trazando monte a través “¡ay, 
madre!, p´habernos matao”, pero ni 
una lesión, salvo algunos arañazos y 
moratones. La única incidencia fue 
que alguna se meó de la risa (que dado 
el berenjenal en que nos vimos fue p´a 
mearse) por los culetazos que nos di-
mos y viendo a los chicos, cual explo-
radores, entre ellos mi hermano Chal-
ton, intentando abrir paso entre tanta 
vegetación. 

En otra ocasión el destino fue Ur-
diales y el Campo la Janciana; fuimos 
una gran refanaria. Llegados al pico de 
la sierra intentamos seguir el sendero 
por el que antaño bajaban los urdia-
leses, pero se había cegado y se nos 
planteó una encrucijada; unos decían 
que “pur aquí, outros que pur illí”… 
No dudé, yo me quedé con la opción 
que decía mi hermano Domingo, ¡por 
supuesto! Y por si acaso…

Con nuestras risas y juegos (más 
bien trastadas…) rompimos el silen-
cio habitual que reinaba en el pueblo. 
Compartimos aquellas calles con las 
vacas que campaban a sus anchas, ellas 
se asustaron de nosotros y también nos 
dieron alguno.

Era preceptivo “amorrar n´el río, 
echar unas mostadas d´augua n´el mo-
rro y meter lus pías p´a enfrescarlos”. 
Hubo que esforzarse p´aguantar tanta 
frescura. 

Era inevitable preguntarse: ¿Cómo 
habría sido la vida en aquel lugar tan 
aislado? A la vuelta, dimos con el Cam-
po la Janciana, recuerdo lo fácil que se 
podía coger, pues nacía sobre una capa 
de mantillo y musgo. Por cierto, aún 
conservo un trocito de raíz…

También recuerdo las temporadas 
de plantación de pinos (mi segundo 
sueldo, después del que ganamos mi 
hermana Geli y yo cogiendo lúpulo en 
León, a la vez que nos divertíamos).

Con los capataces, Cin, Pepe 
(D.E.P.) y el chófer de Astorga, que un 
día nos trajo hojaldres recién hechos, 
¡inolvidables!, y una ilusionada cua-
drilla, trabajábamos bien, y quizá por 
ello, un día nos permitieron hacer una 
especie de fiesta, que convertimos en 
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un banquete en toda regla. Alredor de 
un gigante brasero de tuérganos degus-
tamos cada una de las viandas, hasta 
hubo postre, café y licores. ¡Por cier-
to! ¿Dónde habrá “quedao el chaque-
to” de Susy? “Péime a mí que s´esturó 
n´aquel brasero”.

Uno de las últimas subidas, con mi 
hermano Miguel Ángel y mi primo 
Chente, fue intentar llegar a la cascada 
por el cauce del río.  A la cascada llega-

mos pero al final  nos tuvimos que salir 
del cauce si no queríamos quedar allí 
enrataos entre peñas, troncos, musgo, 
zarzas, piornos y demás vegetación. 

Con especial cariño recuerdo una 
excursión con mis padres y mi sobrino 
Luis Miguel a Praolascasas (vale, que 
no es Gistredo), pero cualquier lugar 
por el que camines por Noceda es para 
deleitarse y, si además la experiencia te 
hace feliz, ¿qué más se puede pedir? 

Fueron muchas las veces que subí, 
pero como resumen las dejo en éstas. 
En todas disfruté como una enana y, 
como se solía decir, “lo levado, levado 
va”.

He relatado los recuerdos. Relatar 
las emociones sería mucho más difí-
cil: “YO PREFIÓRALAS SENTIR”. 
¡GRACIAS, GISTREDO!

Padre y sobrino de la autora. Foto Dori García

Foto Dori García
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Noceda en el recuerdo

María José Montero Núñez.
Poeta y narradora

Me pide mi buen amigo, el po-
lifacético Manuel Cuenya, 

una colaboración para la revista que 
dirige, La Curuja, junto con el Colec-
tivo Cultural La Iguiada. Curiosamen-
te ese día no estoy yo demasiado des-
pejada por problemas de salud que no 
vienen al caso, y se lo hago saber. No 
obstante, y pese a no comprometerme, 
no me olvido del tema y me dispongo 
a contar cómo descubrí que Noceda 
del Bierzo era un lugar con una histo-
ria y un enclave privilegiado que mere-
cía ser disfrutado in situ. 

Si bien es cierto que conocía la 
existencia de un pueblo llamado No-
ceda, no es menos verdad que no había 
despertado en mi persona (que ape-
nas llevaba unos años residiendo en el 
Bierzo) ninguna emoción o curiosidad 
por conocerlo. Obviamente, por aque-
llas fechas, una tenía otras prioridades 
y responsabilidades que se centraban 
básicamente en sacar adelante a los hi-
jos y cuidar de la familia, pese a que 

esas tareas me vinieran, en ocasiones, 
grandes debido a la juventud e inexpe-
riencia. El poco tiempo libre que me 
quedaba lo invertía en seguir adqui-
riendo conocimientos, en escribir y en 
conocer el mundo literario del Bierzo.

Fue en un acto literario donde co-
nocí a la escritora, poeta y maestra 
retirada Felisa Rodríguez, natural y 
residente en Noceda, con la que in-
mediatamente congenié, a pesar de la 
diferencia de edad que nos separaba. 
Felisa me hablaba de su pueblo con 
tanta pasión y amor que me transmitió 
de inmediato las ansias de conocerlo. 
Por ella supe de la existencia del Ídolo 
de Noceda, que ella misma descubriría 
con asombro en un domicilio particu-
lar y que, afirmaba, correspondía a la 
Edad de Bronce. Me describió la ruta 
de las fuentes con tanto entusiasmo 
que, unos años después, acompañada 
de mi marido, la recorrimos entera y, 
en efecto, el esfuerzo mereció sobra-
damente la pena. El paisaje, con sus 
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árboles, sus fuentes, las cascadas y el 
río hicieron que bajara con gusto: suje-
tándome a una cuerda y, literalmente, 
con el culo arrastro en lo que para mí 
fue el tramo más costoso. Recuerdo ese 
día con especial cariño, no sólo por el 
espectáculo del paisaje sino porque ha-
bía realizado un compromiso que ha-
bía adquirido con mi amiga. 

Iniciamos la aventura por la maña-
na desde el camping Chano, que to-
davía no estaba concluida su construc-
ción, al menos esa sensación me dio.

Íbamos con la mochila al hombro 
y el bastón en la mano como autén-
ticos montañeros. El camino estaba 

muy bien señalado y no mostraba de-
masiada dificultad para unos jóvenes e 
intrépidos caminantes. Cinco fuentes 
esperaban nuestra visita; la de Juan Ál-
varez fue la primera que nos regaló su 
agua. Allí bebimos el primer trago, nos 
empapamos de vida y nos rellenamos 
de agua y energía. Seguimos caminan-
do con la compañía del trino de los pá-
jaros que, de vez en cuando, parecían 
señalar que aquel majestuoso territorio 
les pertenecía, pero que recibían gusto-
sos nuestra visita por unas horas.

Nuestros pasos iban a llevarnos has-
ta la Fuente del Azufre, donde hay ro-
bles bajos acariciando con sus ramas la 
piel del entorno y el gozo de la pupila; 
un tapiz de musgo adornado de hele-
chos nos observaban desde su paraíso. 
Ahí me refresqué las manos y dejé que 
el agua resbalara por mi rostro aunque 
no la bebí. Vengo de un lugar rico en 
aguas sulfurosas de cuyas propiedades 
gozo, pero me resulta imposible beber 
(seguramente se deba a que lo hice de 
niña, en Carballino, y todavía llevo 
impregnado en los poros del cerebro el 
olor a huevos podridos y a aquel extra-
ño sabor a sal). 

Descansamos un rato mientras nos 
empapábamos de tanta gracia natural, 
a la vez que observaba una especie de 
lengua roja que se ha ido formando 

Felisa
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por las propiedades del agua y el terre-
no, que se me antoja una lágrima de 
sangre de la madre tierra, tal vez un ti-
bio quejido de denuncia ante el ultraje 
a que es sometida por el ser humano...

Recuerdo que volvimos sobre nues-
tros pasos y seguimos ascendiendo hasta 
encontrar la tercera de las fuentes: La de 
la Salud, o “manantial de la Doncella”, 
como así la apodara Manuel Cuenya. 

Respiré hondo, cerré los ojos y pedí 
un deseo. Suelo hacer este ritual en 
lugares que me dejan huella, no por 
credulidad sino por humildad y agra-
decimiento a la generosidad de la na-
turaleza, a la grandeza de los pequeños 
momentos que tanta paz interior me 
proporcionan. 

En este manantial de la Doncella sí 
que bebí un pequeño trago, pero no 
me acostumbré al sabor y preferí vol-
ver a refrescarme plácidamente. Yo, 
como la doncella, elijo lo que quiero 
hacer, siempre que puedo. Y, esta vez, 
pude elegir. 

Cual peregrinos de un día seguimos 
avanzando con los ojos bien abiertos, 
para no perder detalle, hasta la Catara-
ta de La Gualta, el agua, como un aba-
nico, nos brindó su frescura cristalina. 
Yo, más que mi compañero, empecé a 
notar los primeros síntomas de la fati-
ga, por lo que decidimos descansar un 
poco y tomar un tentempié antes de 
continuar con nuestra particular aven-
tura. Este lugar sabe a mies de dioses y 
a pasión humana, es perfecto para re-
lajarse y reponer fuerzas. Desde el mi-
rador del Enjuto observamos la majes-
tuosa silueta de los montes Aquilianos, 
se diría que vigilan el día a día de No-
ceda y sus anexos, allí abajo se aparece 
el pueblo, en un enclave natural y pri-
vilegiado, tanto que nada tiene que en-
vidiar su belleza a otros pueblos de los 
Alpes o de los Pirineos, mismamente. 
Descendimos. Lo hicimos con calma y 
alegres al mismo tiempo. Recuerdo un 
tramo que me produjo cierto respeto, 
pero lo bajé arrastrándome y bien suje-
ta a una cuerda... En la fuente del Ca-

Ruta de las fuentes de Noceda
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nalijo bebí un buen trago y volví a re-
frescarme recuperándome del esfuerzo. 

El coche nos aguardaba en el cam-
ping. Antes de subir le había asegurado 
a mi marido: “Volveremos a repetir la 
experiencia en otra ocasión”. Él, más 
previsor y experimentado en rutas, me 
respondió: “Ni idea, hay tantos sitios 
que ver...”. Y, en efecto, como otros 
tantos lugares a los que dije que vol-
vería, no pudo ser. No obstante, me 
encargué de contar la hermosura de la 
ruta y, gracias a ello, varios amigos han 
ido a conocer Las Fuentes de Noceda y 
volvieron maravillados de tanta belleza. 

Años más tarde hice una nueva ruta 
por la magistral sierra de Gistredo. Co-
ronar la cima del Catoute supuso para 
mí mucho más que una hazaña. Fue-
ron siete largas horas de camino. 

Partimos desde Colinas del Cam-
po de Martín Moro Toledano (como 
anécdota diré que me pareció más lar-
go el nombre que el propio pueblo) 
sin descansar más de lo imprescindi-
ble. Recuerdo que durante el trayec-
to pensé en más de una ocasión que 
no podría alcanzar el objetivo porque 
la cumbre parecía alejarse más y más 
a medida que avanzábamos. Me equi-
voqué, afortunadamente, y aunque la 
parte final la subí gateando (ya que las 
piedras estaban sueltas y por cada paso 

que subía, descendía tres) llegué a la 
cima. No encuentro las palabras ade-
cuadas para describir mi estado emo-
cional en ese instante. Sé que desde 
allí arriba podía divisar un universo de 
montañas, que el Bierzo era un tapiz 
multicolor, que nunca había contem-
plado en ningún museo un cuadro 
de tan grandiosa belleza y dimensión. 
¡Qué pequeña me sentí ante aquel es-
pectáculo natural! ¿Cómo podría ha-
ber seres humanos que destruyeran el 
útero de nuestra existencia? Preguntas, 
exclamaciones, lágrimas de emoción 
ante tal espectáculo. ...Todo esto y más 
sentí en la cima del Catoute, yo, insig-
nificante y más diminuta que una hor-
miga, tenía un paraíso ante mis ojos y 
bajo mis pies. 

Dejé constancia de esta aventura 
en un cuaderno, que había en una es-
pecie de buzón que allí habían pues-
to los amigos del Catoute. Firmada y 
rubricada la experiencia, iniciamos el 

Catoute
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camino de vuelta. En Colinas, en un 
pequeño bar, tomamos un refrigerio, 
charlamos con la gente y volvimos a 
casa más felices que unos niños con za-
patos nuevos…

El destino literario quiso que mu-
chos años después conociera a otro 
amigo de Noceda, tan amante de su 
pueblo como Felisa. 

Sabía de su existencia, pero nunca 
había coincidido en persona con Ma-
nuel Cuenya. Sucedió en Los Barrios, 
en un Acto poético musical de VOZ, 
MÚSICA Y ESPACIO. Hablamos, 
cambiamos impresiones y confieso 
que de inmediato sentí empatía por 
este joven escritor tan polifacético y 
que tanto me recordaba a mi persona 
en el dinamismo cultural. Volvimos a 
vernos en la Rúa (Ourense), en el en-
cuentro anual de poetas del Instituto 
de Estudios Valdeorreses, cuya organi-
zación cae sobre los hombros de Mari 
Carmen Gago. Seguimos coincidiendo 
en la Feria del libro en Ponferrada, lue-
go en Villadepalos, con nuestra común 
amiga Álida Ares. Este fue un encuen-
tro muy breve porque justo me iba de 
viaje en ese momento. Luego vino la 
entrevista que me propuso hacer para 
su Fragua y -pese a que no considero 
que mi trayectoria literaria, política, 
social y cultural sea significativa, acep-

té su propuesta-. ¿Quién soy y qué hay 
escrito en el libro de mi vida? Pues, soy 
una mujer muy de andar por casa, una 
gallega de nacimiento y berciana de 
adopción que intenta aportar un gra-
no de arena para que el mundo sea un 
poco mejor. Que ama el Bierzo tanto 
como a Galicia, y a Villadepalos, don-
de he formado una familia y llevo re-
sidiendo cuarenta años. Soy aprendiz 
de poeta y narradora, autora de cuatro 
libros de poesía y uno de relatos en ga-
llego, incluida en más de una treintena 
de Antologías, con varios premios en 
su haber. Una mujer comprometida 
social y culturalmente, que ha estado 
dirigiendo y colaborando con Aso-
ciaciones y ONGES, que ha dirigido 
teatro durante diez años, que ha coor-
dinado la redacción de la revista Va-
galume, y que incluso se ha atrevido a 
actuar en un cortometraje… Digamos 
que, como resumen de mí misma, ya 
me he ampliado demasiado… 

A Noceda volví el pasado verano 
para participar en el encuentro poético 
que Manolo lleva organizando desde los 
últimos siete años en el mes de agosto. 
Fue una tarde entrañable en la que la 
poesía, la historia, el teatro y la narrativa 
se fundieron en un abrazo mágico que 
inundó de arte y compañerismo el lo-
cal de las antiguas escuelas del barrio de 
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Vega de Noceda, actualmente reforma-
do para este tipo de eventos culturales.
Incluso la cena fue poesía artesanal. Y 
muy grata y familiar la compañía. Para 
mí, que he puesto en marcha durante 
veinte años una considerable suma de 
Actos y Proyectos Culturales, amén de 
colaborar en otra buena cantidad, es un 
infinito placer descubrir a personas que 
están en esta misma sintonía porque sa-
bes con absoluta certeza que el testigo 
queda en buenas manos. Mientras esto 
ocurra hay esperanza. 

En el Museo de la Radio, en Pon-
ferrada, acompañé a Manolo junto con 
otros buenos amigos en su presentación 
del libro Mapas afectivos, y con él me 
recreé -como este intrépido viajero- de 

las bellezas del mundo que describe. 
Hablamos con frecuencia, gracias a la 
vía de Internet, y tengo que decir que 
siempre está en los momentos precisos, 
lo digo porque es de justicia, ya que 
-quiénes me conocen- saben que no soy 
persona de peloteo. Más bien, todo lo 
contrario. Pero ¡soy clara y concisa! Por 
lo que afirmo que Noceda tiene que 
sentirse orgullosa de contar con emba-
jadores de la talla de Felisa y de Manolo, 
del mismo modo que yo agradezco a la 
vida que me haya dado el privilegio de 
cruzarme con ellos en el trayecto de los 
días que me han tocado en suerte.

* El 11 de agosto tendrá lugar el 
VIII Encuentro Literario en las anti-
guas escuelas del Barrio de Vega.

VII Encuentro Literraio en Noceda, la segunda por la derecha es María José Montero
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Entrevista a Virginia Marqués

Manuel Cuenya

V        irginia Marqués, Virgi, es una 
de las muchas nocedenses, veci-

na de La Calzada del barrio de Vega, 
que emigrara a Suiza, ese país modélico 
que nos sigue sorprendiendo, aún hoy, a 
quienes en alguna ocasión hemos podido 
visitarlo. Al conversar con mi paisana no 
puedo dejar de pensar en esa magistral 
película titulada ‘Un franco, 14 pesetas’, 
que refleja, como ninguna otra, aquella 

época de emigración a este bello país de 
lagos y montañas, que su director, Car-
los Iglesias, viviera en carnes propias. 
¿Quién, en Noceda, no tiene algún fami-
liar que no emigrara en algún momento 
a este paraíso fiscal, en el que por cierto 
viven tan ricamente, eso suponemos, la 
hija del Emérito Rey con su ‘sacro-santí-
simo’ esposo? 

Pues bien, Virgi, con quien comparto 
memoria, incluso memoria afectiva, de-
cidió irse a trabajar a este país, a comien-
zos de los ochenta, en busca de un fu-
turo que en nuestro país no encontraba, 
y es que España, que en esa época aún 
estaba haciendo la Transición (en el 81 
casi vuelven a meternos en vereda, o sea, 
un golpazo incivil), no daba para tanta 
‘chamba’, como han querido vendernos. 
Si es que siempre estamos en crisis.

Guardo buenos recuerdos, siendo 
ella una adolescente y uno un rapacín 
en Noceda. Y aunque casi no nos vemos 
(ni siquiera ahora, que vive en Galicia) 
tengo la impresión de que nos une la 
amistad. 

Foto: Virgi Marqués
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A su padre Antonio lo recuerdo como 
un hombre realmente bueno. Era amigo 
de mi padre. Ahora comprendo mejor 
que nunca por qué, aunque casi no nos 
veamos, sentimos ese aprecio recíproco. 
Nuestros padres, que a buen seguro esta-
rán jugando a las cartas en algún espacio 
del firmamento, nos están iluminando 
con sus sonrisas angelicales. Qué buena 
gente eran, amiga Virgi. Y qué bueno ha-
bernos reencontrado ahora a través de las 
palabras.

¿En qué año te fuiste a Suiza y 
cuantos viviste allí?

Me fui en el 82 y retorné en el 2004, 
así que estuve 22 años en Suiza; empecé 
con el permiso (A), era un permiso de 
9 meses de permanencia, del 1 de sep-
tiembre hasta finales de mayo exacta-
mente; tenía los tres mejores meses del 
año para pasar vacaciones, ¡os podéis 
imaginar! Cogía junio, julio y agosto, 
así durante cuatro años, para disfrutar 
de todas las fiestas del pueblín, de la fa-
milia y los amigos; lo peor de todo era 
que andabas con esa maleta que pesaba 
un mundo  porque llevabas tus perte-
nencias a cuestas al no saber si volve-
rían a renovarme el contrato. Trabajé 
durante 7 años en una compañía de 
restaurantes y hoteles hasta el 89. Y en 
el 90 empecé en correos hasta el 2004.

¿Por qué decidiste ir a Suiza y en 
que cuidad, en que sitio viviste?

Imagino que tomé como referencia 
a mis hermanos, todos estuvieron en 
Suiza, menos mi hermana Adela, que 
estuvo siempre en Alemania, tengo 
que decir que por aquel entonces la 
única opción que había en España para 
las mujeres era ir a servir, mujeres sin 
estudios superiores, claro, por eso yo 
me fui al extranjero, digamos que las 
principales causas fueron la economía 
e independencia. 

La ciudad donde viví era Zurich.

Foto: Virgi Marqués
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¿Cómo fue la adapta-
ción a este país, fue difí-
cil? ¿Sentiste morriña de 
España, del Bierzo, de 
Noceda, cuando vivías en 
Suiza?

Los inicios fueron du-
ros, más que nada por el 
idioma y por ser una per-
sona joven, que allí no te-
nía amigos de mi edad, 
y quieras que no fue un 
cambio radical, el hecho de vivir en 
un pueblo para irme a una ciudad de 
380.000 habitantes, más o menos; aún 
me acuerdo del primer día de trabajo 
cuando vivía en las afueras y tenía que 
cambiar de tranvía, de la preocupación 
que sentía, sobre todo de llegar tarde 
o de despistarme, o de yo que sé qué, 
aunque llevaba los nombres de las pa-
radas escritas; o cuando en el trabajo 
tuve un dolor de muerte de riñones y 
no decía nada por la preocupación a 
que no me enviasen el contrato nue-
vamente, madre mía, hasta que mi jefa 
se dio cuenta de que yo no estaba bien, 
total que entre pitos y flautas cuando 
llegué al hospital ya era peritonitis. Me 
acuerdo que había una gobernanta que 
hablaba italiano, y también había un 
español que ya llevaba muchos años 
allí; el director no podía vernos hablar 

ni italiano ni español, decía 
que así no aprendiéramos 
nunca alemán, claro que 
tenía razón, su lema era 
que teníamos que escuchar 
siempre. 

Morriña de Noceda, cla-
ro, sobre todo cuando me 
hicieron fija, esto es inde-
finida, eso significaba un 
mes de vacaciones, un mes, 
ya veis, pasaba volando, 

pero tenía la satisfacción de tener un 
trabajo que me hacía sentir bien con-
migo misma y realizada como persona. 

¿Durante el tiempo que vivis-
te allí, pudiste recorrer y conocer el 
país, ya fuera por razones de trabajo 
o bien por pura inquietud? 

Aparte de sitios turísticos, como es 
la Abadía de Einsiedeln, o las cascadas 
del cantón Schaffhausen, al ladito está 
un pueblo precioso que se llama Stein 
am Rhein, donde hay una calle que tie-
ne las típicas casas suizas que parecen 
de chocolate. Estuve en todas las ciu-
dades. Berna, la capital, fui a conocerla 
cuando fue Dori a visitarme a Zurich 
en el 87, por aquel entonces también 
estaba Asun allí, así que fuimos las tres. 
Por cierto que de aquella pasar embu-
tidos en la aduana era prácticamente 
una proeza, pero ella consiguió burlar-

Foto: Virgi Marqués
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les, no sé cómo pero pasó un trocito de 
jamón y unos choricines que le dio mi 
madre, uf, sabían a gloria. 

Que aspectos destacarías de Sui-
za, qué es lo que más te sorprendió 
que te atrajo? ¿Qué te gustaría cam-
biar de este país, si pudieras?

La cultura por hablarse cuatro idio-
mas y lindar con los países correspon-
dientes, las pistas fantásticas de esquí, 
los relojes, el chocolate...

No sé si fue lo que más me sorpren-
dió, pero que el director en correos, 
donde yo trabajé, me hablase en es-
pañol, eso sí me sorprendió, también 
cómo cuidan y respetan el medio am-
biente y sobre todo el respeto hacia el 
prójimo y la puntualidad, que es como 
una religión.

Zurich es una ciudad muy maneja-

ble con muchas zonas verdes, aunque 
sea en el centro. 

Cambiar, cambiar nada, pero sí que 
les inyectaría un poco de alegría espa-
ñola, sí,  quizás sean muy serios.

¿Qué definición te atreverías a 
dar a Suiza? 

Un país muy organizado, respetuo-
so, limpio, multirracial y disciplinado.

¿Qué significa para ti Noceda del 
Bierzo? ¿Cómo veías tu pueblo cuan-
do vivías en el extranjero, y cómo lo 
ves ahora que vives en Galicia?

Significa el sitio donde nací y don-
de me crié hasta los 19, que fue cuan-
do emigré; tuve una infancia muy feliz, 
de eso se encargaron mis padres, tam-
bién de educarme e inculcarme ciertos 
valores. Creo que ahora, con la edad 
que tengo, se aprecian más estas cosas 
y me acuerdo más pues de mi madre, 
hermanos, del pueblo, de la gente, de 
cuando éramos pequeños, cómo nos 
divertíamos en la plaza de San Isidro 
jugando al Pío Campo, Tres Hojitas en 
la mar, el calderón… y junto a mi casa, 
con mi madre y Teresa, dándole a la 
comba. Estos momentos me vienen in-
finidad de veces a la cabeza los recuer-
dos que me transportan siempre a esa 
edad en la cual no había preocupacio-
nes ni problemas. De la vendimia, el 
embutido que tenemos, que es incom-

Stein am Rhein
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parable, el magosto; en casa siempre se 
jugaba a las cirinainas abre el puño y 
dalas ¿sobre cuántas? Para mí siempre 
será mi pueblo, el pueblín, donde me 
he sentido y me sentiré siempre orgu-
llosa de ser Noceda de Bierzo, que a fin 
de cuentas son mis raíces. 

¿Qué te gustaría resaltar de Gali-
cia? ¿Te parece que es tierra hermana 
del Bierzo? ¿Cómo te sientes en miña 
terra galega?

El paisaje, la cultura y el marisco, 
bueno, la gastronomía en general. 
Hombre, hermana no, pero prima sí, 
pues somos allegados, la gente es en-
cantadora como la de Noceda. Me 
siento bien, pero los inicios también 
fueron duros, aunque aquí tengo mi 
casa y yo me adapto a casi todo; cuan-
do llegué aquí conocía a tres vecinas 
mayores que yo y poco más; también 
a mi hijo le costó mucho adaptarse 
con 12 años que tenía cuando nos vi-
nimos. Me propusieron ser catequista, 

acepté por supuesto, estuve dos años 
con los niños pequeños, fui vocal de la 
asociación de amas de casa de Lousa-
me durante cuatro años, esto me sir-
vió para integrarme y conocer gente, 
hice unos cuantos cursos para trabajar 
en geriatría, me saqué el certificado de 
profesionalidad, que aquí en Galicia es 
obligatorio y equivale a un ciclo medio 
de FP. Soy auxiliar de geriatría, llevo 7 
años trabajando en una residencia de 
ancianas, solo ancianas, y no es mucho 
pero me siento orgullosa de ser de No-
ceda del Bierzo y por supuesto bien, 
aunque mi hijo hace cinco años que 
está nuevamente en Suiza, pero está 
trabajando, está bien y muy contento 
¿Qué más puedo pedir? Tengo un gran 
jardín, que es mi pasión y comparto 
pasatiempo o hobby con mi marido, 
que es el de montar a caballo, ¡ya veis, 
a mi edad! ¿Quién me lo iba a decir? 
Fanme sentir como unha celta máis 
ainda que non sexa irmá de Breogan.

Lousame. Foto: Virgi Marqués Foto: Virgi Marqués
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Orgullo y pena

José Antonio González Rodríguez

Noceda de Bierzo, enero de 1971

Querido hermano:
Apenas había terminado de leer la 

carta recibida, Francisco se dejó caer 
vencido sobre uno de los sillones que 
amueblaban su apartamento reciente-
mente adquirido. Se sentía perturbado, 
impotente, y sus ojos brillosos daban 
evidencia de su contenida indignación. 
Leía y releía aquellos párrafos en bus-
ca de algún error, una posible malin-
terpretación que pudiera sacarlo de ese 
estado de incredulidad, que él mismo 

se forjara;  pero no, todo estaba dema-
siado claro, nada desmentía lo allí es-
crito. Dejó caer su cabeza sobre el res-
paldo del asiento, su mirada en la nada;  
manteniendo en su puño  aquel maldi-
to papel, soltó riendas al desahogo.

La nostalgia lo embargaba, los re-
cuerdos lo invadían  de forma desorde-
nada e imprecisa. No le resultaba fácil 
hilvanar los hechos que su memoria le 
trazaba. Era  imposible cotejar aquellos 
con esta realidad.

Afuera, el sol recalentaba el asfalto 
hasta convertirlo en una pasta espesa y 

Nació en Noceda en 1951. Hijo de 
José María González Álvarez y Anun-
ciación Rodríguez Vega, nieto de José 
Rodríguez Álvarez, último alcalde repu-
blicano. Emigró a la Argentina en 1962, 
donde estudió y donde trabajó. En el año 
2000 fundó, junto a otros familiares, 
AVISE (Asociación de Víctimas de la 
Impunidad Sin Esclarecer), una ONG 
que brinda asesoramiento legal y ayuda 
gratuita a familiares de diferentes delitos. 
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adherente, capaz de sorprender a algún 
desprevenido transeúnte. Ese sol era 
el mismo que alguna vez bronceó su 
piel en medio de los rastrojos, o lo hizo 
sudar en una trilla de trigo.  Pero qui-
zás no fuera así: porque a él le habían  
cambiado aquel sol por este nuevo, ya 
que, según su padre don Manuel, le se-
ría más propicio.

-¿Te gustaría ir a la Argentina?  -le 
había preguntado alguna vez-. Allá está 
el tío Pascual, quien te puede colocar 
en un colegio y hacer de ti un hombre 
de futuro…

Para Paco, así le decían, que estaba 
empezando su adolescencia, aquello 

significaba la mejor de las propuestas 
y, desde ya, la aventura más esperada. 
No tardarían en saberlo los vecinos 
del pueblo y sus amigos, a quienes les 
había empezado a contar cómo era la 
Argentina: “allí vive un tío mío desde 
hace muchos años y dice que hay un 
río tan ancho que no se puede ver de 
una orilla a la otra, y que hay…”.

Ya los días de pastor con su rebaño 
de ovejas no le preocuparían más, ni 
los fríos invernales durante la cosecha 
de castañas, tampoco el temor a los lo-
bos en aquellas noches de enero; todo 
eso quedaba para la historia, y, desde 
entonces, para sus padres y hermanos.

 El Tigre, delta del Paraná
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Paco esperaba ansioso el día de em-
barcarse rumbo a América, y ese día 
llegó. Lo acompañaban su padre y Eva-
risto, su hermano mayor. La mañana, 
en el puerto de Vigo, era destemplada 
y lluviosa. La despedida no fue fácil. 
Vio Paco cómo las lágrimas de su pa-
dre se deslizaban por la cara en desco-
nocida actitud. No hubo llanto, sólo 
lágrimas; hasta que el último toque de 
sirena del buque indicaba que allí se 
separaban. Fue esa la primera vez que 
vio llorar a un hombre y la última que 
vio a su padre.

Contaba doce años cuando llegó a 
Buenos Aires. El tío Pascual era ama-
ble y había cumplido con su promesa 
de hacerle estudiar. La nueva escuela 
traía inconvenientes, materias desco-
nocidas, pero también la posibilidad 
de hacer otros amigos; amigos con 
los que ya no hablaba sobre corderos 

o nidos de pardal, sino que el tema 
principal consistía en hablar de Espa-
ña: Su España, que no era otra cosa 
que su Noceda del Bierzo. Se llenaba 
de orgullo cuando lo hacía; se po-
día pasar horas monologando sobre 
sus aventuras rurales, la carrera de 
cintas en la plaza de San Isidro,  las 
corridas de toros, que jamás había 
presenciado, pero que decía conocer; 
de su Ponferradina que aquí nunca 
se sintió nombrar, motivo por el que 
alguna vez se enfadó con sus amigos 
que le objetaban las hazañas  depor-
tivas de dicha institución, a lo que él 
respondía con las campañas del Real 
o del Barça en su defensa del futbol 
nacional.

Resultaba paradójico que, estando 
lejos de su tierra, supiera más cosas so-
bre ella que cuando la habitaba. La le-
janía le despertaba ese interés. Paco se 
esforzaba por conocer nuevas noticias, 
estar al tanto de los acontecimientos, 
y esa costumbre la ha mantenido  por 
siempre.

Últimamente se mostraba preocu-
pado por la situación política y social, 
y era una preocupación nada banal, 
porque la sufría, la sentía en carne pro-
pia, como duele ver enfermo a un ser 
querido. 

No encontraba explicación a los Puerto de Vigo
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sucesos que  llegaban a su cono-
cimiento; sus amigos de infancia 
le escribían cartas en las que no se 
ahorraban insultos los unos con los 
otros por tener diferente  opinión so-
bre éste o aquel candidato o partido. 
Paco, esto ya lo había conocido en el 
seno familiar como consecuencia fa-
tal de aquella guerra pasada.  No era 
esta la España que alguna vez soñó 
y que otras muchas defendió con su 
ímpetu juvenil.  Sabía que cosas así 
pasaban en otras partes, que el odio y 
la intolerancia florecían por doquier,  
pero no aceptaba que ocurrieran en 
la tierra que le vio nacer. Ser español, 
para Paco, significaba algo más que 
haber nacido en España: era su orgu-
llo, y que algunos ahora trataban de 
humillar. 

Recordaba aquella vez que fue a so-
licitar un empleo, y el hombre que lo 
atendiera,  al notar su acento, le pre-
guntó si era español. “Sí, de León, del 
Bierzo”, respondió él. Pareció que tales 
datos eran suficientes; al día siguiente 
Paco empezaba su trabajo en aquel lu-
gar. Sentía en ese momento que ser es-
pañol era algo bueno, que le permitía 
abrir puertas sin ser conocido, y pen-
só en su tío Pascual y en tantos otros 
venidos a estas tierras mucho antes a 
realizar los trabajos que nadie elegía. 

Tareas rudas, pesadas, pero llevadas a 
cabo con la humildad que te da la ne-
cesidad.

Esta situación le generaba cierta an-
gustia por sus ancianos padres, quienes 
padecían tal como le contaban en sus 
cartas la misma tristeza, lo que motivó 
tomar la decisión de traerlos a Argenti-
na. Ellos se habían quedado en la sola 
compañía de José, su hermano menor, 
que, siendo soltero, aún permanecía 
en el pueblo. Quizás por este motivo 
Paco sentía cierta predilección por él. 
Era José quien  le escribía, y por el que 
se enteraba de las cosas del pueblo y la 
familia.

Por cierto, era también el autor de 
la carta que permanecía apretujada en 
las manos de Paco. Esa carta que ja-
más hubiera querido recibir, esa misma 
que trasformó su orgullo en pena. En 
ella decía que su hermano Evaristo no 
estaba residiendo en Francia como al-
guna vez le comentara. También le in-
formaba que su otro hermano Rogelio, 
quien militaba en el partido Comunis-
ta, había sufrido un atentado dejándo-
lo mal herido. Decía también la carta: 
“nuestro padre no soportó la noticia y 
lo enterramos ayer. Evaristo está preso 
y acusado de ser al autor del atentado”, 
concluía.
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¿Por qué no arden los montes de Suiza
y sí los del Bierzo?

Valentín Carrera

ARRIBA LAS RAMAS.  Las con-
secuencias de que la sociedad viva de 
espaldas al bosque.

Una cita académica (para impartir 
dos conferencias en la Universidad de 
Fribourg, sobre mi reciente viaje a la 
Antártida y sobre el viaje interior al 
Bierzo), me ha permitido gozar de la 
contemplación de un país cuyo paisaje 
emociona y enamora: Suiza.

Profundamente indignado por las 
oleadas de incendios que año tras año 
devastan Galicia y El Bierzo, y en es-
pecial por el reciente crimen ecológico 
contra la Tebaida, durante todo el viaje 
por Suiza no he podido apartar de mi 
mente la última estampa negra, ceni-
cienta y humeante del Valle del Silencio, 
que había recorrido pocos días antes. 
A medida que la ventanilla del tren —
limpio, puntual y silencioso— me iba 
mostrando el paisaje del lago Lemán 
y la espléndida postal de los Alpes, no 
dejaba de torturarme con una sola pre-

gunta, ¿por qué los bosques de Suiza no 
arden (y los de Galicia y El Bierzo sí)? 
Una explicación simple sería porque 
en Suiza no gobierna el  Partido Po-
pular, pero no me gustan las explica-
ciones simplonas, como algunas que 
culpan del desastre a un imbécil con 
una cerilla y mucho viento. En Suiza 
también hay mucho viento, imbéci-
les e incendiarios, pero el monte no 
arde… porque las autoridades y toda 
la sociedad se lo toman en serio.

Con o sin cerilla, el bosque arde 
cuando está abandonado, como los 
montes bercianos, ignorados por una 

Lago Lemán (Ginebra)
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Consejería de la Junta de Castilla y 
León cuyo titular debería estar pro-
cesado penalmente por presunta pre-
varicación y negligencia, además de 
las responsabilidades políticas que re-
quieren su dimisión (o, dado que aquí 
no dimite nadie, su cese inmediato y 
ejemplar por el presidente Herrera), 
como habría ocurrido en  Suiza  y en 
cualquier país europeo no tercermun-
dista.

Un tercio de Suiza son bosques. 
En los últimos veinte años han sufri-
do una media anual de 90 incendios y 
374 hectáreas. El incendio de la Tebai-
da cuadruplica todos los bosques que-
mados en Suiza durante un año. Algo 
estaremos haciendo mal como socie-
dad y algo estarán haciendo mal nues-
tros gestores autonómicos y locales. 

El bosque suizo es una inmensa 
fuente de riqueza sostenible (cuando 
se lee el Plan forestal que el Ayunta-
miento de Ponferrada guardó en un 
cajón desde  2008, se ve el potencial 
económico que hemos desperdicia-
do). El bosque crea miles de puestos 
de trabajo: 6.223 empleos directos, 
la mayoría a tiempo completo, en 
mano de obra forestal (nuestras fa-
mosas brigadas); y más de 80.000 
empleos en la industria de la madera. 
Los suizos consideran que la biodiver-

sidad de sus bosques —más de 26.000 
especies— es más importante que 
plantar pinos y eucaliptos, monocul-
tivo incendiario. Desde pequeños, los 
escolares y las familias van una vez por 
semana al bosque, hacen allí sus ca-
bañas y barbacoas, sin que pase nada. 
[Todos los datos en La forêt suisse en 
bref; y les invito a visitar la web www.
lfi.ch, Inventario forestal nacional, 
para entender por qué los bosques sui-
zos no arden].

Porque hay prevención diaria y 
permanente.  Los bosques están lim-
pios de maleza, no almacenan las to-
neladas de combustible que nuestros 
montes apilan en sus laderas. Porque la 
propia biodiversidad, frente al mono-
cultivo eucalíptico o apocalíptico, fre-
na e impide los incendios descontro-
lados. Tampoco es preciso ir a Suiza: 
estas cosas las supieron desde siempre 
nuestros abuelos, respetuosos con los 
bosques de acebos, robles, encinas, 
nogales y castaños. Créanme, es muy 
difícil quemar un bosque de acebos… 
Los bosques suizos no arden porque, 
además de la educación ciudadana, del 
sentimiento de pertenencia común o 
colectiva (¡Ubuntu!: si todos ganan, tú 
ganas), hay una vigilancia permanen-
te. Una vigilancia seria y eficaz, no el 
paripé nuestro, sin medios ni recursos, 
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con promesas de cámaras y patrullas, 
reiteradamente incumplidas.

Los bosques suizos no arden porque 
nos llevan trescientos años de adelanto 
—la democracia más antigua del mun-
do— y un alcalde al que se le quema-
ran mil hectáreas en su municipio sería 
inmediatamente expulsado; y ningún 
juez suizo osaría archivar, sin investi-
gar, un delito ecológico de graves con-
secuencias económicas y ambientales. 
Contemplando el paisaje de postal en-
tre Genève y Lausanne, entendí mejor, 
con envidia y con tristeza, por qué arde 
el bosque del Bierzo: porque llevamos 

décadas sin prevención ni vigilancia, 
sin ningún planeamiento forestal, des-
preciando (como nuevos ricos paletos 
que somos) el aprovechamiento eco-
nómico sostenible de nuestros montes, 
apostando por repoblaciones salvajes, 
devastadoras; porque ha habido una 
absoluta dejación de funciones desde 
la Junta de Castilla y León en el ejerci-
cio de sus competencias; pero también 
porque la sociedad berciana, a diferen-
cia de la suiza, vive de espaldas a nues-
tros bosques. Por eso esta sección grita, 
¡Arriba las ramas!

Valle del Silencio
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Fútbol femenino en Noceda del Bierzo

Javier Arias Nogaledo

Por si alguien no lo sabía, aquí lo 
venimos a confirmar, en Noce-

da también se jugó al fútbol, en feme-
nino. Con estas fotos certificamos dos 
cosas, que el pueblo y las chicas fueron 
unas adelantadas y la otra ¡ay! es que 
el tiempo es implacable, porque estas 
fotos tienen el suyo.

Un buen día alguien tuvo la feliz idea 
de cambiar el tradicional partido de sol-
teros contra casados, en la festividad de 
San Roque, por uno de chicas. Había 
que renovarse, hacer algo diferente. Y 

ese día fue el 16 de agosto de 1978, en 
concreto en la era de Los Campos, re-
convertida en campo de fútbol, lo que 
viene siendo ahora la cooperativa de 
Gistredo y parte de la chopera. 

Y ahí está una foto para la histo-
ria con el primer equipo de Noceda 
de chicas. De pie:  Toni, Josefa, Mari 
Carmen, Rosi, Dori, Josefina y Doni y 
agachadas: Pili Llamas (ojo, con sólo 9 
años), Pili, Mari Cruz (ambas falleci-
das), Gelines y Virginia (protagonista 
de la entrevista de este número).
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El rival, el potente combinado de 
Quintana de Fuseros, un equipo que 
se había constituido antes que el nues-
tro, según me cuentan.

Gran ambiente, mucha gente y ga-
nas de ver piernas, qué todo hay que 
decirlo. Incluso el partido había sido 
anunciado por la radio en Bembibre, 
pues así se lo sugirió Mari Carmen a su 
responsable Rivera Merayo.

La crónica del partido –en opinión 
de Toño Arias-, fue de fútbol total, 
“tan pronto atacaban todas como de-
fendían”, o sea que, como estamos a 
finales de los 70, cual si se tratara de la 
selección holandesa de Johan Cruyff: 
La naranja mecánica, pero en versión 
nocedense.

Después de 10 minutos en el cam-
po, las futbolistas, a resultas del inten-
so calor  y el ímpetu que le echaban, 
no paraban de beber agua. En este sen-
tido hay una anécdota que le ocurrió 
a Doni, la de Antonio ( Sicoro). Ella 
había visto entre el público al médico 
Don Manuel. Al poco tiempo de haber 
empezado el partido se sintió agotada 
de tanto correr y se tiró al suelo, sin 
aire. Cuando fueron a socorrerla sólo 
acertó a decir: “que venga el médico, 
que venga el médico”.

Finalmente el partido se lo acaba-
ron llevando las chicas de Quintana, 

con el resultado de 0-1, debido a un 
gol de penalti, a falta tan sólo de 10 
minutos para el final.

Como en Noceda vamos sobrados 
de eras y praos, los partidos se llevaron 
a la era de Llamillas, donde también 
jugaban los mozos. Recuerdo perfecta-
mente las porterías oficiales y sus redes 
blancas, el bar que montaron los de la 
discoteca Río Verde (toda una institu-
ción en aquella época), en fin, que se 
montaba un gran ambiente cada vez 
que había partido.

Los entrenamientos eran otra cosa, 
aunque se intentaban hacer un par 
de ellos durante la misma semana del 
partido, las chicas tenían que atender 
primero sus labores, por ejemplo, algo 
tan de pueblo como ir con las vacas, de 
manera que a los entrenamientos acu-
día la que podía.

No sabemos con exactitud durante 
cuántos años jugaron las aficionadas al 
fútbol, al menos un par de años, casi 
seguro. Al equipo se fueron sumando 
otras chicas. En esta foto de Llamillas, 
Noceda ganó a Villaverde de los Ces-
tos con camisetas de patrocinio local: 
“Electrodomésticos Toribio”. En esa 
época eran entrenadas por David, el 
hijo de Antonio (Furil). 

Lógicamente, nuestras jugadoras 
devolvieron su visita a Quintana y a 
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Villaverde. Como curiosidad,  en algu-
na ocasión se trasladaron a los diversos 
pueblos en el “vehículo oficial”, que no 
era otro sino la mítica DKV de Aveli-
no (Cachelo), la misma que utilizaba a 
diario Toni, la lechera y además delan-
tero centro del equipo, para llevar las 
cántaras de leche a Bembibre, para su 
posterior venta.

Uno, que tuvo el gusto y el honor 
de ir varias veces en ella (una vez hasta 

Ponferrada viajé con mi familia) no ol-
vidaré jamás ese olor penetrante de la 
leche. Indescriptible.  

¿Para cuándo un partido de chicas 
durante las fiestas, ahora que tenemos 
un polideportivo, un campo, vestuario 
y graderío, que están casi inutilizados? 
Y, ¿por qué nos parece que antes con 
menos se hacía más y lo pasábamos 
mejor?
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Raquel Lanseros.
 Poeta

2059
He imaginado siempre el día de mi muerte. 

Incluso en la niñez, cuando no existe.

Soñaba un fin heróico de planetas en línea. 

Cambiar por Rick mi puesto, quedarme en Casablanca 

sumergirme en un lago junto a mi amante enfermo 

caer como miliciana en una guerra 

cuyo idioma no hablo. 

Siempre quise una muerte a la altura de la vida.

Dos mil cincuenta y nueve. 



Las flores nacen con la mitad de pétalos 

ejércitos de zombis ocupan las aceras. 

Los viejos somos muchos 

somos tantos 

que nuestro peso arquea la palabra futuro. 

Cuentan que olemos mal, que somos egoístas 

que abrazamos 

con la presión exacta de un grillete.

Estoy sola en el cuarto. 

Tengo ojos sepultados y movimientos lentos 

como una tarde fría de domingo. 

Dientes muy blancos adornan a estos hombres. 

No sonríen ni amenazan: son estatuas. 

Aprisionan mis húmeros quebradizos de anciana. 

No va a doler, tranquila. 

Igual que un animal acorralado 

muerdo el aire, me opongo, forcejeo, 

grito mil veces el nombre de mi madre. 

Mi resistencia choca contra un silencio higiénico. 

Hay excesiva luz y una jeringa llena.

Tenéis suerte, –mi extenuación aúlla–, 

si estuviera mi madre 

jamás permitiría que me hicierais esto. 



AyuntAmiento

de nocedA

del Bierzo

Café Bar Paco
C/ Arcos, 28
Tlf.: 987 517 158
24319 Noceda del Bierzo
(Paco)

Café Bar Las Chanas
Plaza de San Isidro, s/n

Tlf.: 628 935 827
24319 Noceda del Bierzo

(Laura y Tania)


