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La Fatalidad
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... un dia tuviste alas... (Gamoneda)
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Un dia también fui joven,

como esas muchachas que hoy recelan
de mi aopecto

Yy evitan cruzarse conmigo

echando a volar como Llibélulas.

Un dia yo también luci alas espléndidas,
capaces de elevar mi espiritu

por encima del filo homicida

de las cordilleras.

Pero hoy, aquellas alas estan desnutridas
y osu plumaje se encuentra sucio y ajado.
Inservibles estan

para emprender ningun vuelo.

Recogidas sobre mi eospalda,
pronto se desplegaran por altima vez
cuando hayan de servirme de mortaja.

SOOI OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO SOOI

Epima: Cotectivo CutturaL “LA IGUIADA”

COORDINADOR: MANUEL CUENYA

Foto DE PORTADA Y OTRAS FoTos: MANUEL CUENYA

ISSN: 2530 — 2051

DEPOSITOLEGAL:LE_760_2OO9 00 0 0 0 00 0000000000000 OCEOONOGNONONONONONONONONONONONONONOEEOEONOONOS



&AL\ Ou/j/ wia
7

Indice

Fermin Lépez Costero

VT T SRR 2
Pablo Arias
UPALALES. .......oeievieieiiiiteeite ettt ettt esbeesstr e e s bt e sbressabeesstesssssesbeessssessaneens 4

Hortensia de Paz Fernandez (Sina)
Lacarreraen el recuerdo. ..............ccccccvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeee s 8

Manuel Cuenya

Emilio “RelOJEro”...........cccccevieiieereeirriieeeeeesesesresesseseesessessessessessesens 12
Vanessa Silvan

Los ecos del 1d010 e NOCEAA...............c..ooevveveevereereeereseeseseresseseseesenes 15
Eduardo Keudell

EMOCION A€ CEIMSUTA. .........oovviieriiieiiiiieeireenieeesrteesneessreeessreesreessssessanes 2l

Manuel Cuenya

A mi entrafiable amigo Fermin Lopez Costero....................ccccevveuenens 3
Juan Carlos Mestre

Fermin se va con 1as Sirenas................cccocvevevieenieeneeneneseseseeesseenens 3l
Pilar Blanco

Alfa (Poema dedicado a Fermin Lopez COStero). .............cceceverververueeenens 32
Carmen Busmayor

Piedra de 10S POLAS. ...........ccoovieiiiiiieeceeceece s 33

®R 3 00O



\‘gx\ Crzivja

Hay una linea en el suelo al
pico de Rio que me ha fas-
cinado toda mi vida. Antes estaba a
la puerta de casa de Dora y Faustino,
ahora creo que un poco mds arriba. Es
la frontera mitica entre el mundo real
y el de los suefos, el limite que separa
la Naturaleza de la Civilizacidén: es la
linea donde la carretera se convierte en
camino. No hay una vez que la cruce y
no me sienta profundamente feliz.

Una vez cruzada esa linea en direc-
cién al monte comienza una aventura,
un mundo salvaje donde atn rigen las
leyes de la vida. De entre todos los mis-
terios, que guardaba la montafna, uno
de ellos brill6 siempre en mi infancia
sobre todos los demds en la sonoridad
de cada una de sus silabas: Urdiales.

La historia de un pueblo remoto, es-
condido entre montafas, imposible de
atisbar desde abajo del valle, abandona-
do hace muchos afos por sus pobladores
pero apenas a media jornada de camino
desde Noceda ejercia sobre los crios de
mi edad una atraccidn irresistible.

Era julio 1991 y al final del verano
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Urdiales
Pablo Arias

yo cumpliria 13 anos. Estaba con Fran-
cisco y Jaime (hijos de Edelmiro “/Na-
varro”) y en la plaza vimos un cartel
que anunciaba “Romeria en Urdiales”
para el domingo siguiente. Fue como
si el cartel llevara una lista de invitados
y nuestros nombres fueran los tres pri-
meros. Tardamos poco en decidirnos.
Todo nuestro equipaje consistia en una
navaja, media hogaza de pan del hor-
no de Bernardo cada uno y chorizo y
lomo en abundancia. Sin adultos, ma-
pas ni gepeeses. Simplemente mirando
las cimas de la Sierra de Gistredo con
una determinacién que sélo la inocen-
cia te puede brindar.

Recuerdo haberle contado el plan a
mi padre. Asintié y casi de pasada, sin
darle mucha importancia me dijo: “ze-
ner cuidao al pico la Silva que si tirdis
pa la derecha marchdis pa Colinas”. Esas
fueron todas las indicaciones que lleva-
mos cuando echamos a andar desde el
barrio de Vega a las siete de la mafana.

Por la pista hasta La Gualta fue
todo bien, pero una vez alli nos pare-

cia que el camino daba muchos rodeos
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y que nosotros lo podiamos mejorar
atajando en el primer sendero que en-
contrdsemos: después de media hora
por encima de las urces y con brazos
y piernas llenas de aranazos saliamos
trescientos metros mds arriba en la
misma pista. Esa fue la tdnica de la
manana. Al llegar al alto el Xafra tuvi-
mos ante NUEStros 0jos por primera vez
lo que la Sierra de Gistredo nos habia
ocultado durante toda nuestras cortas
vidas. Dejédbamos a uno y otro lado
los pinos, la campa del alto quedaba
atrds y aparecia ante nuestros ojos una
nueva cordillera pelada de vegetacién
en sus cumbres, coronada por (adn no
lo conociamos) el Catoute. Era como
conseguir pasar por fin la pantalla im-
posible de un videojuego con los cinco
duros de la paga del domingo.
Sabiendo que tenfamos que empe-
zar a bajar no habia demasiadas opcio-
nes, asi que nos lanzamos valle abajo
golpeados por un sol inclemente y ya
casi sin agua. De frente, muy a lo lejos,
vefamos lo que parecia un camino por
el que pasaba algin coche. Ese era casi
el Gnico indicio de que ibamos bien.
Una vez acabada la pendiente dura nos
quedaba la senda donde las urces eran
mids altas que nosotros por varios pal-
mos. Tratamos de seguir un sendero

que perdiamos una y otra vez. El polen

de las escobas se nos pegaba al sudor y
las moscas de alta montana (esas que
parece que entre tres podrian dejarte
sin sangre) no nos daban tregua.

En un claro entre la maleza Francis-
co levant6 la cabeza y con un grito que
salié de lo mds profundo de su alma
dijo:

“ijiUrdiaaaaaaaaaaaaaa-
leececeeceecees!!!”. Alli estaban aquellas
casas en mitad del monte. Sin palos del
teléfono, sin asfalto, sin cartel de obras
de la Diputacién. Ese territorio mitico
a punto de ser conquistado.

Nos dejé de doler todo aunque las
urces eran cada vez mds altas. Afos
de desuso de la senda devolvieron al
monte lo que siempre fue suyo. Poco
antes de entrar en el pueblo, antes de
cruzar el rio, hay una fuente de la que
mana un agua fresquisima. Allf sacia-
mos nuestra sed de la inexperiencia, y
cruzando un puente de madera, hecho
una ruina, entramos en Urdiales.

A pesar de lo remoto, aquello estaba
lleno de gente. No en vano era el dia
de la fiesta y los urdialeses la seguian
celebrando. Luego supimos que los
Gltimos pobladores se habian ido en
1971, asi que s6lo hacia 20 afios que el
pueblo estaba abandonado. Nos asom-
braba entonces que la gente recordara

cudles eran sus casas y las de sus ve-
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cinos. Recorrimos aquellas calles que
mids parecian senderos del monte, nos
metimos por todas las casas que pudi-
mos, que aun guardaban los muebles.
Incluso nos apropiamos de una que
nombramos “cuartel general”. Alli di-
mos buena cuenta del pan y el chorizo.

Paseando entre la gente nos encon-
tramos con Pepe Mateguines acompa-
fiado de Licinia y cémo no, de la chifla
y el tambor. Habia ido a amenizar la

jornada con ese arte que aun no le ha

abandonado. Como espias en territo-
rio enemigo, como Howard Carter en
el Valle de los Reyes, pasamos la tarde
explorando cada rincén, subiendo al
campanario, entrando en las cuadras
anonadados por aquel lugar congelado
en el tiempo.

Cuando llegé la hora de volver
arrancamos a buen paso sabiendo ya lo
que nos esperaba para la vuelta. El sol
suave de la tarde nos secaba el sudor

y la rona al lograr coronar de nuevo

Panordmica de Urdiales. Foto: Pablo Arias
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el alto Jafra tras la terrible pendiente
de la cara norte. Bajamos casi volando
llenos de orgullo por nuestra hazafa.
Volviamos a tocar asfalto en el barrio
de San Pedro cuando el sol a punto es-
taba de esconderse detrds de Robledo y
el olor de la hierba seca se mezcla con
el fresco de la zardecina.

Repeti en aquellos afios muchas més
veces la excursién. Aquel mismo vera-
no volvimos los tres con otros amigos:
Alberto “Langosta”, Jorge “Luquinas”,
Jose Luis, Juanjo, Xelu, mi primo Jor-
ge. En ese segundo viaje el cortafuegos
nos parecié el mejor atajo y sufrimos
como perros sin una maldita sombra.
También nos quedamos sin agua, entre
muchas otras torpezas de novatos au-
todidactas en la montafia. Llegamos a
acampar alguna vez o incluso ir en bici
desde Noceda por Igiiefia. La aventura
todo lo compensaba y el cuerpo todo
lo resistia. Urdiales ejercia sobre noso-
tros una atraccion inexplicable.

Me cost entender que los caminos
del monte tienen un trazado marcado
por millones de pasos anteriores a los
mios, y que seguir esos caminos sirve
para ahorrar tiempo y esfuerzo. Me cos-
t6 entender que los urdialeses no eran
seres de fibula, sino que la vida huma-
na se habia abierto camino en esta Tie-

rra apenas con lo mds bésico durante

miles de afios. Cuestiones dificiles de
comprender para quien nacié con la ca-
lle asfaltada (de aquella manera) y elec-

tricidad y agua corriente en casa.

Atlas de Marruecos-Toubkal

Muchos afos después subi otras
montafias mds altas. Alcancé los 4.000
metros en el Atlas en Marruecos y los
5.000 metros en el Salkantay en Pert.
Pero nunca me converti en un gran
aficionado a la montafa. Quizd tuvie-
ra que ver la expectativa de que ni si-
quiera coronando el Everest sentiria de
nuevo una emocién parecida a esa de
salir de entre las urces todo aranado y
muerto de sed y oir gritar a Francisco:

jiiUrdiaaaaaaaaaaaaaalececeeceeceees!!!

¢
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La carrera en €l recuerdo

no de los recuerdos mds hon-

dos de la Semana Santa en
Noceda es el canto del Misere en la
Casa Rectoral. No se trataba de nin-
gun coro. Era un grupo de mujeres que
se reunfan con el fin de ensayar el Sal-
mo 50 para la procesién de la manana
del Viernes Santo, que todos conocia-
mos como La Carrera. No se usaba la
palabra procesién, ibamos a La Carre-
ra... No habian llegado los tiempos del
Concilio Vaticano II; pero, en Noceda,
las mujeres tenfan su lugar en la iglesia
y sabian cantar en latin a su manera,
al igual que aquel grupo de hombres,
indispensables en las celebraciones li-
turgicas, siempre dispuestos a coger la
cruz, los faroles, encender los cirios,
apagarlos o montar los lienzos y esce-
nario del Monumento que se colocaba

para Jueves Santo.

Miserere mei, Deus,

secundum magnam misericordiam tuam
et secundum multitudinem miserationum
tuarum dele iniquitatem meam.

@R 8 2

Hortensia de Paz Ferndndez (Sina)

Ese estribillo lo cantdbamos de me-
moria, seguramente con mds de una
palabra al revés, pero con mucho sen-
timiento pues cada afio nos explicaban
lo que queria decir y por qué el rey
David estaba tan dolorido y deseaba

perdén.

1en piedad de mi, oh Dios,
seguin tu gran amor,
DPor tu inmensa ternura,

borra mi delito.

Y lo cantdbamos siguiendo a La
Dolorosa, que salia de la capilla del
Santo Cristo un poco después del Na-
zareno. El resto de las estrofas era cosa
del grupo de mujeres que llevaban un
misal con la letra e iban desgrandndo-
las Peralona arriba. Mis recuerdos son
muy lejanos, pues yo era muy nifia.
Ahora pienso que seguramente alter-
naban hombres y mujeres en el canto
de las estrofas del salmo.

El Nazareno desaparecia pronto y

nosotras {bamos deprisa, cantando,



Ermita de Santo Cristo

rezando y mascando el misterio... Asi,
hasta la plaza de San Pedro, con la
ermita de san Antonio y, por fin, Las
Fontaninas...

jAlli estaba el Nazareno, cargado
por los hombres y rodeado por todos
ellos! Era aquel un encuentro impre-
sionante, en el que la bella imagen del
Nazareno parecia hablar a su Madre.

<o. Yuna espada de filos agudos

del Hijo a la madre hirid el corazon,
terminaban de cantar las mujeres, si-
guiendo las notas del Via Crucis popu-

lar en la cuarta estacién.

-Dulce Redentor, yo esa herida causé
a vuestra Madpre.

Ya lloro mis culpas y os pido perdin
-contestaban los hombres con desga-
rrado vozarrén.

Y todos juntos a porfia:

-Made afligida, de pena hondo mar,
logradme la gracia de nunca pecar.

Esto cantaban algunos; pero se ofa
siempre una segunda letra paralela: Lo
del mar no parecia suficiente. Y la ma-
yor parte de la gente cantaba mds. Ya
podia el sacerdote explicar cada Cua-

resma que ‘era una pena tan grande
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que no se podia medir, tan profunda
como el hondo mar” recalcando y re-
pitiendo la palabra frase: mar, de pena
hondo mar... La mayor parte de la
gente seguia haciendo silbar las eses:
de pena hondo mdsss... Y lo de “lo-
gradme” no formaba parte del habla
de Noceda. Asi que se podia oir muy
bien aquello tan nueso de lograime o
lograinos... Descubri y entendi estas
variantes un poco mds tarde, con diez
o doce afos, y recuerdo con qué fervor

lo cantaban algunas queridas gentes ya

fallecidas.

Ermita San Antonio

®R 10

Ciertamente, aquella escenificacién
sin parafernalia del encuentro de La
Dolorosa y El Nazareno producia una
catarsis entre los participantes.

Afos mds tarde, comprendi por qué
aquella procesién se llamaba La Carre-
ra. Se iba muy rdpido, casi a la carrera.
El Nazareno tenia que dar la vuelta por
Encima la Villa para llegar a Las Fon-
taninas antes que la Dolorosa. Alguien
me dijo que iban tan aprisa que, a ve-
ces, les daba tiempo a los mozos que lo
llevaban a turnarse para entrar a “ma-
tar un judio” en el bar de Poldo. Nun-
ca he podido confirmar este
extremo.

(Era una prdctica habi-
tual, incluso en generaciones
mds jovenes, entrar a tomar
un vaso o limonada en el bar
de Poldo formaba parte del
ceremonial. El editor de esta
revista da fe de ello).

Y las mujeres y ninos
también {bamos a buen
paso, siguiendo a Maria,
cuya angustia por encontrar
a su Hijo era inmensa como
la mar. Todos la acompanai-
bamos en su carrera.

Desde

a la iglesia, la cuesta y la

Las Fontaninas

emocién, desbordada tras
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el Encuentro, ponian freno a la carre-
ra. Ya en la iglesia, seguia un sermén
o consideracién que debia llegar a las
gentes alli reunidas, pues recuerdo
rostros compungidos, tremendamen-
te expresivos. Guardo la imagen de
viernes Santos soleados. Seguramente
los habria grises, con barrizal en las ca-
lles. Pero esos no estdn en mi memo-
ria, aunque s hay un ruido de fondo
como de madrenas...

Creo que hubo un antes y un des-
pués en aquella procesién cuando
Donfa Felisa y Dona Florentina bor-
daron una primorosa tunica para el
Nazareno y ella y alguna mujer mds
empezaron a ir con mantilla y peine-
ta; pero seguiamos yendo a la carre-
ra. Poco a poco, se fue abandonando
el canto del Miserere. Creo que se
cantaba todo ¢/ Via Crucis popular
y otros cantos de Semana Santa en
castellano.

Recuerdo que don Miguel Herndn-
dez, en época ya muy posterior, pedia
que fuéramos en orden y sin correr.
“No hay prisa”, decfa. Pero, para noso-
tros, dejar de correr era perder la esen-
cia de La Carrera.

La capilla del Santo Cristo se per-
dié. Hace unos meses quise compro-
bar lo que quedaba de aquella ermita,

que yo habia ayudado a limpiar en

ocasiones, cuando Francisca y Elvira,
las mayordomas del barrio de Vega que
lo cuidaban, se habian hecho mayores
y necesitaban ayuda. También recuer-
do el celo que la Senora. Josefa ponia
en cuidar las flores del jardin. Casi
habia rosas todo el afio. No encontré
nada de aquello y el espacio que ocu-
paba la capilla me parecié6 que habia
sido tragado; quedaba una pequena
parcela cubierta de maleza. Ni siquiera
quedaba la cruz de madera.
Desconozco si se hace una proce-
sién del Encuentro el Viernes Santo
con la Dolorosa y el Nazareno que, por
cierto, oculta una hermosa talla bajo el
say6n. Pero yo pienso en aquella pro-
cesién cada Viernes Santo y ain escu-
cho la voz de mi madre y de las vecinas
ddndonos prisa para ir a La Carrera.
Nota final: No hace mucho, estuve
en la Iglesia de Noceda. Desde los ban-
cos de atris, vi una nueva imagen enci-
ma del altar del Sagrado Corazén. Me
acerqué y alli estaba el Nazareno, sin su
corona de espinas, sin su tinica, sin su
pesada cruz. Me sorprendieron sus re-
ducidas dimensiones ;Qué minusculo
parecia! Lo comenté gozosa con quie-
nes estaban cerca: “{Mirad, es la talla

del Nazareno del Santo Cristo!”.

Ahf estd. {Cuidadla!

¢
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Emilio “Relojero”. Foto: José M. Bello

Este, como el 2016, ha sido un
ano (ain no ha acabado, ve-
remos qué da de si en los préximos
meses) duro en cuanto a muertes cer-
canas, de gente amiga, de hombres de
letras como Fermin Lépez Costero (a
quien le dedico un articulo en este
nimero de la revista) o bien el perio-

dista y escritor Gonzalo Lépez Alba, a

®R 12

Emilio “‘Relojero”

Manuel Cuenya

quien esperaba volver a ver este afo.
Y con quien compartiera mesa literaria
a finales del pasado ano en el Museo
de la Radio de Ponferrada junto a su
sobrino, el también escritor Ruy Vega,
a quien vemos haciendo magnificos
programas de literatura y cine, junto
a la estupenda Maria de Miguel, en
la televisién de Ponferrada. Y a quien
me gustaria ver, como invitado, en el
proximo Encuentro Literario que es-
peramos hacer en Noceda. Dicho que-
da, amigo Ruy.

Entre tanta muerte en nuestro
pueblo, quiero hacer una mencién es-
pecial al fallecimiento, ain reciente,
de Tono Vega, el padre de Antonio y
Javi (los responsables del diario digital
ileon.com) y de Carlos. Asi como de
la muerte de Emilio, el hijo de Maria,
conocida en Noceda con el sobrenom-
bre de La Cica (huelga decir que utilizo
este apodo con absoluto respeto, como
un modo rdpido y eficaz de identificar

a esta mujer, que muriera centenaria,
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y en cuya casa del barrio de Vega uno
pasara muy buenos ratos, siendo un ra-

pacin, en compania de mi amigo José

Manuel Bello, su nieto).

¢ Manuel Bello

Maria La Cica. Foto: Jos

Emilio, alias Relojero (llamado asi
de un modo carifioso, por supuesto)
era amigo, buen amigo de mi padre,
aunque Emilio fuera unos diez afos
menor. Recuerdo que mi padre (que
nos dejé el 21 de abril de 2016, por
eso ese afno se me antoja fatidico) me
contaba muchas andanzas de Emilio
Relojero, incluso en relacién con su
madre, Marfa. Creo que Emilio sentia
gran carifo por mi padre, acaso como

si de su padre se tratara.

El asunto es que la vida, en aquella
época de los 50 del pasado siglo, no era
ficil. Y menos aun en el Bierzo Alto,
dejado de la mano del Sefior, o mejor
dicho del gobierno imperante. Si es
que Espafa no logra levantar cabeza.
Antano por una guerra incivil y una
posguerra atroz. Y hogano por una cri-
sis econdmica, politica, cultural... tal
vez espiritual, que nos sumerge en las
tinieblas. No obstante, los afos 50 de-
bieron de ser durisimos. Y tanto Emi-
lio como mi padre (amén de la mayor
parte de personas que vivieran en No-
ceda) tuvieron que pelear con ufas y
dientes para sobreponerse a las adversi-
dades y estrecheces econémicas.

Mi padre llegé incluso a emigrar al
Brasil en los 50. Y Emilio Relojero lo
hizo a principios de los 60, en concreto
a Alemania, pais al que también fueran
a parar, entre otros, su hermana Adela
(en la actualidad en Hannover, creo re-
cordar), y los padres de mi amigo José
Manuel y Elsa Bello (cabe senalar que
su madre, Isabel, también es hermana
de Emilio Relojero) se fueron a Ma-
nich. Por su parte, Emilio Relojero
emigré a la ciudad de Essen. A traba-
jar a las minas. Pues Emilio contaba,
siendo ya un chavalin, con la experien-
cia de haber trabajado en las minas del
Alto Bierzo.

®R 13 0
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Alli, en la ciudad alemana de Essen,
en la industrializada y minera cuenca
del Ruhr, se pasé bastantes anos, hasta
que se jubilara, aunque él nunca llega-
rfa a desprenderse del todo de la tierra
que lo acogiera como emigrante. Tan-
to es asi que, ya jubilado, permanecia
temporadas en Alemania, que alterna-
ba con otras en Noceda (normalmente
algunos dias de verano), asi como en
Gijén y en Becena, pueblo astur ubi-
cado en el concejo de Cangas de Onis,
del que es originaria su viuda, Merce-
des del Valle. Una mujer a la que tene-
mos afecto, pues tiene buen trato con
mi madre, en general con mi familia.

Essen como destino de otros emi-

grantes de Noceda, véase al tristemente

/ y Bolloecein \\

Pozo minero en Essen
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fallecido Tomds Arias, quien fuera mi
vecino de la calle La Parada y el padre
de Pablo Arias (miembro del Colectivo
Cultural La Iguiada y autor del articu-
lo sobre Urdiales en este nimero) asi
como de Lorenzo y David, los hijos de
Luis el cartero, el mitico y entrafable
cartero de nuestro pueblo.

Y es que Noceda, aun siendo un
pueblo con no demasiada gente (en
otros tiempos, en cambio, si llegd a
tener bastante poblacién) dio muchos
emigrantes tanto a Europa como a
América. Tema realmente fascinante
que daria para varios articulos.

Me dio pena la muerte de Emilio
porque, aunque yo no tuviera mucho
trato con él, sé que lo tuvo con mi
padre. Y eso para mi es sagrado. Ade-
mds, Emilio era el tio de mi amigo
José Manuel Bello, con quien tantas
aventuras viviera en mi época infan-
til y juvenil en Noceda del Bierzo. Y
aun llegara a echarme un cable, aloja-
miento incluido, en mi primera etapa
en Salamanca como estudiante de su
universidad. Incluso llegamos a viajar
juntos a Portugal, a Lisboa y a Sintra.
Siempre recordaré con carifio ese via-
je. Y por supuesto a Emilio, que era
un hombretén con aires de galdn de

cine.

¢
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Los ecos del idolo de Noceda

Vaanessa Silvin

Periodista

(Este articulo fue publicado inicialmente en E/ Dia de Ledn)

Se cumplen 47 afos desde que
el Tdolo de Noceda abandoné

el Bierzo para ser trasladado el Museo

Arqueolégico Nacional en Madrid,
para ser expuesto, dado su gran valor,
en la sala dedicada a la Edad de Bron-
ce. En la comarca se dej6 una réplica
en el Museo del Bierzo de Ponferrada
y otra réplica en el Museo de Noceda,
con la que hace dos veranos se reen-
contré después de décadas Carmen
Nogaledo, la nifia que sacé a la luz este
hallazgo.

Eran los afios 60 y en este peque-

fio pueblo, a la sombra del Gistredo,

tenfan una maestra amante de la cul-
tura castrefia y del patrimonio, Felisa
Rodriguez. «Tenfamos como profesora
a dona Felisa, que era muy aficionada
a investigar los castros y el patrimonio.
En una de las clases yo recordé que
habia visto una piedra rara en la casa
donde guardidbamos las ovejas y decidi
llevarla a la escuela», recuerda.

La piedra estaba debajo de las esca-
leras de la bodega de su abuela mater-
na, donde guardaban el alimento y el
ganado, y nadie le habia hecho especial
caso. Carmen, que entonces tenfa unos
12 afos, no sabria decir cudnto tiempo
llevaba alli ni si tenfa alguna utilidad,
aunque algunas personas si senalan que
esa piedra labrada se guardaba en esa
casa desde hacia varias generaciones,
que habia sido encontrada en tierras
de labranza hace muchos anos y que
se desconocia la procedencia, incluso,
que habia sido utilizada como pesa de

telar.
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«Yo no sabria decir, no tengo ni idea
de por qué estaba en ese lugar y creo
que si en ese momento no se la hubié-
ramos entregado a dofia Felisa puede
que todavia seguirfa perdida por alli»,
apostilla Carmen, que lo que tenia cla-
ro entonces es que «no era una piedra
normal y corrienter. «Era un piedra
que pesarfa més de dos kilos, era gran-
de y era evidente que la piedra estaba
labrada y trabajada. En aquel momen-
to no tenfamos ni idea ni del valor ni
de la antigiiedad que podia tener, pero
estaba claro que no era una piedra sin
mds», anade.

Carmen lleva viviendo fuera de No-
ceda desde 1970 y trabaja desde hace

36 afios como taxista en Valencia. No

estaba ya en el pueblo cuando la valio-
sa pieza que ayudé a descubrir fue re-
conocida con un premio de la Misién
Rescate que por aquella época se emitia
a través de Radio Nacional Espana, ni
tampoco cuando poco tiempo después
fue cedida al Museo Arqueolégico Na-
cional de Madrid. Eso si, estd orgullo-
sa de haber podido contribuir, aunque
casi de forma involuntaria, a un hallaz-
go que de algin modo pone a su pue-

blo en el mapa.

La maestra

«Tenfa una gran curiosidad y fue
ella quien se encargé de poner en valor
ese descubrimiento», cuenta Carmen

Nogaledo de su maestra.

La maestra y poeta Felisa Rodriguez con sus alumnas. Foto de archivo.
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Felisa Rodriguez y su forma de en-
sefar ha dejado una profunda huella
en Noceda del Bierzo. Maestra nacio-
nal y escritora, habia ensefiado en di-
ferentes pueblos del Bierzo, hasta que
tuvo como ultimo destino su pueblo,
en el que habia nacido en 1912.

Su pasién por la arqueologia y el
patrimonio le llevé a fundar uno de
los grupos de Mision Rescate con el que
recibié varios galardones a nivel nacio-
nal en las ediciones de 1971 y 1973,
concienciando a sus alumnos de la im-
portancia de «respetar y querer su pro-
pia historia y rescatar su patrimonio
cultural, etnografico y arqueoldgico.
Precisamente fue el descubrimiento
del Idolo de Noceda con el que obtuvo
el Trofeo de Oro de Misidn Rescate en
1971 por ser «el objetivo de mayor va-
lor arqueolédgico», mientras también
destac el hallazgo con sus alumnos de
unos mosaicos de cierto valor.

A través del trofeo en Misién Resca-
te, en abril de 1971 la prensa nacional
se hacfa eco del hallazgo de este idolo
megalitico, una pieza identificada por
el ‘grupo de rescate’ 359, creado por
Felisa Rodriguez en la escuela de ni-
fias de Noceda. El premio se traducia,
ademds de en ese trofeo y unos diplo-
mas, en 75.000 pesetas del Ministerio
de Educacién y Ciencia y otras 25.000

pesetas de la Direccién General de Be-
llas Artes.

Pero dona Felisa, como la llamaban,
también escribfa poemas y romances y
colaboraba en radio y prensa, como el
periédico Aquiana de Ponferrada o el
Gemma de Vizcaya. Ademds, otro de
los motivos por los que es tan recono-
cida esta maestra en Noceda del Bierzo
es porque, junto a su hermana Flora,
donaron su mejor casa al pueblo para
construir una residencia de ancianos,
que precisamente lleva sus nombres y

que abrid sus puertas en 2002.

Megalitico

La ficha del catilogo del Museo
Arqueolégico Nacional describe esta
pieza como «idolo realizado sobre un
disco grueso de granito de superficie
redonda algo ovoide y aplanado por
sus dos caras». En su estudio se reco-
noce que la cronologia e interpretacién
de este tipo de piezas es problemitica,
aunque establece que su origen estaria
entre el 2.500 y el 1.500 a. C. «Su en-
cuadre temporal puede extenderse del
mundo megalitico a las primeras fases
de la Edad del Bronce», anade la infor-
macién en catdlogo.

El arquedlogo Martin Almagro rea-
lizaba un primer acercamiento al Idolo

de Noceda en 1971 y escribia sus pri-
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meras conclusiones en el articulo Un
nuevo y curioso idolo hallado en Noce-
da, en el que contaba cémo llegé a su
conocimiento «el descubrimiento de
esta piedra que quedé algiin tiempo
pendiente de valoracién, pues el obje-
to descubierto era harto extrafio». Al-
magro apreciaba la decoracién que se
extiende por toda la pieza, uniéndose
los elementos de una cara con los de
la otra.

«Esta estd lograda con un profun-
do y perfecto grabado de las lineas,
realizado por percusién seguramente,
valoraba este «prehistoriador, que di-
rigié el Museo Arqueolégico Nacional
entre 1968 y 1981. «No dejamos de
reconocer que el simbolismo de este
objeto que consideramos un idolo es
dificil de comprender y mds de expli-
carlo razonadamente», reconocia en-
tonces Almagro.

El idolo presenta una doble perfo-
racién que pasa de lado a lado en el
centro del tercio superior y estos aguje-
ros podrian representar, precisamente,
la cara o el ojo del idolo. Asi, en una de
las caras, una linea curva semicircular
envuelve el agujero por su parte supe-
rior y trazos algo mds débiles y curvos
por la parte inferior que parecen en-
marcar la supuesta cara de esta repre-

sentacién antropomorfa esquemitica.
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De la parte superior de esa semicir-
cunferencia salen tres lineas paralelas
que cruzan por el grueso borde hasta
enlazar con el mismo motivo que apa-
rece en el reverso. Debajo del agujero
continan unos trazos curvos que re-
presentarfan los hombros, mientras
que los brazos quedarfan indicados
por otras lineas paralelas que enlazan
con el trazado de la figura grabada en
el reverso. Ademds, una linea vertical
cruza toda la figura desde la perfora-
cién hasta abajo, con dos lineas para-
lelas horizontales en su tercio inferior
que enmarcan el cuerpo.

A esta representacién se le podria

idolo de Noceda

El idolo de Noceda en
Museo Arqueoldgico Nacional
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dar el valor de una figuracién flica al
interpretar la figura del reverso como
un simbolo femenino. Asi, en el rever-
so se ve el mismo agujero cdnico en-
marcado por una semicircunferencia
que se prolonga por debajo de la su-
puesta cara u ojo del idolo.

Dos lineas oblicuas la unen a la
perforacién indicando la cabeza con el
tocado cayendo por ambos lados de la
cara. La cabeza estd rematada con las
tres mismas lineas paralelas que cruzan
a la parte contraria de la piedra. Estos
grabados son interpretados como la
representacion de una figura antropo-
morfa femenina, los circulos superiores
representarian los pechos y los inferio-

res las caderas.

Fuera de la comarca

El Idolo de Noceda es una de las
piezas del patrimonio berciano que es-
tan fuera de los limites de la comarca
y desde 1971 forma parte de los fon-
dos del Museo Arqueoldgico Nacional,
donde estd expuesta. No es el tnico. El
céliz y la patena de Santiago de Pefal-
ba viajaron mis lejos, hasta Paris, para
ser incorporados al catdlogo del Museo
del Louvre.

Segtin distintas fuentes, ambos ob-
jetos fueron trasladados desde este pe-

queno pueblo a Astorga y, en el siglo

XIX, el Obispado los regalé al arzo-
bispo de Valladolid, el cardenal More-
no. A su muerte, fueron sus herederos
quienes vendieron estas piezas a un
anticuario y este, a su vez, las revendié
en subasta puablica a ese museo francés
en 1880. El cdliz y la patena pudieron
retornar durante una afo a la comarca
en 1999, gracias a la cesién que realizd
el Louvre para su exposicién en el Mu-
seo del Bierzo.

Otro destino, mds cercano, es el
Museo de Ledén, donde se exhibe la
Cruz de Penalba y el Edicto de Augus-
to. A pesar de su proximidad, con es-
tos dos objetos la comarca ha sido mds
reivindicativa para reclamar su regre-
so y hace aproximadamente dos afos
Coalicién por el Bierzo (CB) volvia a
reabrir el debate con la presentacién de
sendas mociones en ayuntamientos y

en la Diputacién de Ledn.

Cruz de Perialba
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En cuanto a la Cruz de Penalba, fue
donada en 1879 por el obispo de Astor-
ga al Museo de Ledn, entre cuyos fondos
se encuentra desde entonces y mientras
una réplica ocupa su lugar en el Museo
del Bierzo. Es uno de los simbolos de la
comarca y, por ello, su vuelta es una de
las peticiones que histéricamente han
realizado los partidos bercianistas.

En una situacién similar se encuen-
tra el Edicto de Augusto, una placa de
bronce hallada en 1999 y que recoge
texto redactado por orden del empe-
rador Augusto César en el afio 15 a.
C. y que establecia las gratificaciones
oportunas para una tribu de astures,

los pemeiobriguenses.

En misién rescate

Misién Rescate fue un popular pro-
grama que eché a andar a finales de los
afos 60 con la colaboracién de Radio
Nacional de Espana y Televisién Espa-
fiola (RTVE) y la Direccién General
de Bellas Artes, con el objetivo de im-
plicar a los nifios en el descubrimiento
del patrimonio. Para ello, desde escue-
las y colegios se promovia la creacién
de los denominados ‘grupos de rescate’
y que estaban formados por una maes-
tra y cinco alumnos. El reto de estos
grupos era localizar «una ruina histd-

rica, un monumento, una imagen, un
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cuadro, un lugar o un objeto histérico,
el sitio donde vivié o se alojé circuns-
tancialmente un personaje famoso, o
cualquier motivo histérico o artistico
que, por circunstancias especiales, esté
olvidado o sea desconocido», segtin re-
cogfan sus bases.

Esta iniciativa supo entusiasmar a
maestros y alumnos en la basqueda y el
conocimiento de su pasado histérico y
artistico a lo largo y ancho de la geogra-
fia espafola, llegando a formarse mds
de medio millar de ‘grupos de rescate’
por toda Espana. El mensaje de Misién
Rescate era claro y directo: «Tt1, maes-
tra, maestro, puedes también enrolarte
en este banderin enganche; encender
en tus chicos el amor por las huellas de
los que nos precedieron, indagar a los
viejos, interesar a los mozos, bucear en
la historia y hacer patria desde tu pue-
blin esmaltado de olivos, colgado en la
montana o anclado en la llanura».

Los premios que entregaba este pro-
grama dependian de la importancia del
hallazgo, que hacia que pudieran ser
merecedores de Oro, Plata o Mencién
de Honor. Asi el gran valor que tuvo
el descubrimiento del I[dolo de Noceda
le hizo merecedor del mayor recono-
cimiento como «valioso ejemplar» que
pasé a incrementar el Patrimonio Ar-
tistico Nacional. <
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Eduardo Keudell

oetizo el titulo para resarcirme

de la retérica politica: insopor-
table. La mocién de censura fue una
dura prueba. La lirica, aunque sea una
miaja, como ésta de cambiar el vocablo
“mocién” por “emocién’, mds que cu-
rar las heridas del alma cura las del oido.
La retérica vacua de los plutdcratas, me
hace aforar el logos silencioso de la na-
turaleza. Aqui, en el Bierzo, en este va-
lle del Noceda, que atraviesa silente los
milenios, es lo Gnico que queda a falta
de nutrias, truchas, cangrejos, uroga-
llos, lobos, zorros, etcétera, en la fase de
extincién mds feroz de la historia local.

Si a ello anadimos el fuego y la des-

Emocion de censura

Eduardo Keudell

Escritor y periodista

idia, con un ligero esfuerzo de la inteli-
gencia en fuga, entenderemos el men-
saje del robledal. En efecto, el robledal,
el bosque mejor dicho, no levanta la
voz sino que plasma el mds fabuloso
oximorén: la melodia del silencio. Esto
es lo que nos queda, la interpretacién
del mensaje del bosque, un don natu-
ral de valor incalculable.

Y digo “valor” por no decir “precio”,
para no caer en la neurosis de la sociedad
de consumo, que Zygmunt Bauman da
en llamar “modernidad liquida”.

Ya no se busca a los dioses en la cd-
pula estrellada, ni en los templos de los
curas macilentos, sino en los centros
comerciales, alli donde las luminarias
obnubilan a los esclavos modernos, y a
Hegel me remito.

En estos territorios exentos de ter-
nura, donde la razén y la emocién pa-
saron de largo, qued6 lo que Borges
dice, en “El otro duelo”: “...sus pobres
vidas rudimentarias no posefan otro
bien que su odio, y por eso lo fueron

acumulando”.
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La tierra es inocen-
te, y huelga hablar del
odio, porque las sagas
familiares de este valle
padecieron el odio y
mis vale olvidarlo. Ha-
blemos mejor de “pre-
comprensién”, que es
consustancial al capi-
talismo, digo, en este
mundo de mercaderes
donde pensar es un de-
lito. Pues bien, pasan
los siglos, el Noceda
sigue discurriendo, los
cazadores matando, los pirémanos ac-
tuando, los envenenadores también,
y el nepotismo politico analfabeto
gestando la miseria. ;Qué nos queda?
Todo. No es la infantil esperanza de
Heidi, ni una nueva fe, sino una nueva
vida. No se trata de castigar conductas,
sino del plano axioldgico: de los valo-
res predominantes de la sociedad. He
ahi el ejemplo del principio: el logos
silencioso de la naturaleza. Es decir, el
conocimiento que ofrece el paisaje a
quien quiera verlo.

Qué duda cabe: la belleza pura y
primigenia de la cascada de la Gual-
ta, la ruta de las fuentes, el mirador,
el conjunto gestdltico del paisaje vi-

vificante, no necesitan palabras sino
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Cascada de la Gualta

comprensién. En fi-
losofia, a eso se le lla-
ma lo “inefable”, lo
que no se puede decir,
porque las palabras no
alcanzan para expresar
lo inconmensurable.
Bueno, el mismisimo
Freud, cuando no le al-
canzaron las palabras,
dijo: “Acerca del amor,
preguntadle a los poe-
tas”. Claro, los poetas
“dicen” mejor que no-
sotros, encuentran sig-
nificados y significantes que elevan la
comprension.

Vaya mi recuerdo para Fermin L6-
pez Costero, poeta, hermeneuta de es-
tos paisajes, cuyo poema “El poeta cla-
ma en vano ante las alimanas del bos-
que”, de su libro “La costumbre de ser
luvia”, dice asi: “Vuestra desmemoria es
mi tumba. | Cada recuerdo perdido una
palada que me sepulta. | No soy mds que
un geranio maltratado, con escasas posi-
bilidades de revivir. / No permitdis que
mi palabra perezca también / entre tanto
desconsuelo.”

Por supuesto, no permitamos que la
palabra perezca.

Otro abrazo para Manuel Cuenya,

¢

custodio de la palabra.
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A Mi entranable amigo
Fermin Lopez Costero

No permitamos que la palabra
perezca, como nos dice el es-
critor y periodista hispano-argentino
Eduardo Keudell, que nos obsequia
con este articulo que nos invita a re-
flexionar acerca del mundo entorno
en que vivimos. Y le dedica palabras
de recuerdo a nuestro querido amigo
Fermin Lépez Costero, gran poeta
y narrador. Y entranable persona. A
quien siempre recordaré con amistad
y afecto, con carifio, porque comparti
con él muchos buenos momentos. In-
cluso lleg6 a estar en el dtero de Gis-
tredo en mds de una ocasién, también
invitado a participar en el Encuentro
Literario que, cada afio por el mes de
agosto, hacemos en Noceda del Bierzo,
en colaboracién con el Ayuntamiento
y el Colectivo Cultural La Iguiada, que
se encarga de editar esta revista, de la
que también fuera colaborador.

Dicho sea de paso, este serd —“dios
mediante”, que dirfa el cura parro-

quial—, el Noveno Encuentro (por vez

Manuel Cuenya

primera, eso si, esperamos celebrarlo
en la Casa de la Cultura ubicada en el
barrio de San Pedro, al lado de la igle-
sia).

Como si de un mal presagio se tra-
tara, el clarividente Fermin Lépez Cos-
tero poetiza su propia muerte en algu-
nos de sus libros como en La costumbre
de ser lluvia, Teatro de sombras o bien
La fatalidad. El, que se sabia afectado
por un maldito cdncer, conservé casi
hasta Gltima hora su fuerza, su entere-
za y su fino humor.

Nunca olvidaré, querido amigo
Fermin, lo que me dijeras aquel dia de
finales de enero, que me estremecio,
hasta que te nos fuiste, silencioso.

Acompanarte en la despedida, alli,
en el cementerio de Cacabelos, tu pue-
blo natal, me result6 muy duro, tanto
que llegué a ver cémo me enterraban a
mi también, como si de repente fuera
uno mismo el enterrado, acaso por esa
identificacién que llegara a sentir con-

tigo. Como si de un desdoblamiento se
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tratara (tanta lectura de Poe, Maupas-
sant o Dostoievski, entre otros, incluso
el visionado de Fresas salvajes de Berg-
man, también alimenta el desdobla-
miento, que es por otra parte un tras-
torno de la psique) llegué a sentir que
yo era el muerto, el muerto que algin
seré. Y mis ojos miopes y astigmaticos,
ocultos tras las antiparras, no pudieron
contener las ldgrimas. Allf estaban por
supuesto tus amigos y amigas, tu gran
amiga Isabel, tu companera del alma,
sufriendo, con dolor, tu partida defini-
tiva. Y tu padre y tu hermano, a quienes
les di mi mds sentido pésame diciéndo-
les que eras/eres (siempre te recordaré)
un amigo entranable, casi un hermano.

Desde entonces, no he dejado de
pensar en ti, de pensar en lo breve y
efimera que resulta la vida, esta vida
en la que tanto nos complicamos, a
veces por tonterfas (en verdad hay
muy pocas cosas importantes, una
de ellas, la mds importante, la salud,
nuestra salud, pues sin salud no somos
nadie), mirando siempre (o casi siem-
pre) hacia otro lado, entreteniéndonos
(en el mejor de los casos) en hacer lo
que nos gusta (la escritura y la lec-
tura, como es tu caso, NUEStro caso).
La vida, si, es algo que pasa mientras
estamos haciendo otra cosa, mirando

para otro lado, para el pasado (lo que

R 24

suele procurarnos depresién o bajo es-
tado animico) o para el futuro, siem-
pre incierto y me atreveria a decir que
inexistente (lo que nos lleva a la ansie-
dad, que muchas veces se transforma
en estrés y hasta en infarto).

Vivimos de prestado y cuatro dias, a
veces mal contados, amigo Fermin, que
te nos has ido, ya para siempre, aunque
tu espiritu seguird en mi corazén, en mi
alma, al menos mientras me quedé un
soplo de vida.

Me hubiera gustado haber vuelto
a hablar contigo, decirte algunas co-
sas, incluso verte, pero yo tampoco
tuve ya la fuerza para ir a verte al hos-
pital, porque sabia, sé, que me des-
moronarfa. Y eso a ti no te harfa bien.
Queria y quiero conservar tu imagen
apuesta, elegante, tu figura de fino senti-
do del humor, del buen talante literario.

Ta eras y seguirds siendo un exce-
lente escritor, un microrrelatista de
lujo, a quien deseo rendirte homenaje
en esta revista y también en el préximo
encuentro literario en Noceda, a quien
dedicara algunas clases de literatura en
el Campus de Ponferrada y alguna cla-
se de escritura en Leén. Td mismo ibas
a impartir algunas clases. ;Te acuerdas?
Claro que te acuerdas porque cuando
me llamaste para decirme que habias

empeorado, que no te sentias bien (eso
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fue en diciembre de 2017, yo estaba
dando clases en Ledn), se me paralizd
el reloj.

Todo se truncé al verte ya tocado y
hasta estocado por la maldita, la puta
enfermedad de mierda que es el cdn-
cer, esa lacra que nos estd matando a
todos poco a poco, que va minando
nuestro caricter y sentido de la vida.
En estos momentos, de profunda tris-
teza, me resulta complicado poner un
punto de humor a la vida, como td
siempre has querido, con tus cuentos,
con tus escritos breves y no tan bre-
ves, con tus libros, que quedardn para
siempre, incluso dedicados por ti. Mil
gracias, amigo Fermin.

Fue un enorme placer el haberte
conocido y compartido contigo tantas
aventuras literarias, tantos y tan bue-
NOs Momentos, eNCuentros...

Recuerdo, como si fuera hoy mis-
mo, cuando nos conocimos. Yo acaba-
ba casi casi de aterrizar en el Bierzo,
después de haber estado durante afos
fuera de Espana.

Comenzaba a colaborar con el Dia-
rio de Ledn, alld por el afio de 1999. Y
un buen dia me llamaste por teléfono
a Noceda, a mi utero. Entonces, yo no
andaba con mévil. Era otra época. Te
respondié mi madre. Me dijo que me

habia llamado un tal Fermin. Hasta

que descubri quién eras td. Y al final
nos pusimos en contacto.

Me contactaste porque te gustaba
mucho aquello que escribiera para ese
medio. Qué bueno. Me alegra. Y me
descubriste el Bierzo literario. Eso siem-
pre te lo agradeceré, porque yo estaba
alejado (en el espacio literario) de mi
tierra, de nuestra comarca del Bierzo,
por la que tanta devocién sentimos. Y
descubri tu forma de escribir, tu estilo,
tu arte, tu humor mortuorio también
(con esos muertos que se nos aparecen,
muy en el estilo del gran Rulfo), el arte

de la brevedad, de la sintesis/conci-

sidn, de la precisién lingiiistica, de la

Fermin en el hayedo de Busmayor con el retrato
de Pereira, su maestro.
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economia narrativa (que tu maestro,
nuestro maestro Antonio Pereira tan
bien ponifa en prictica). Y me encanté.
En realidad, no quiero despedirme de
ti, s6lo enviarte un entranable abrazo,
un cdlido y fraterno carifio a esa otra
dimensién, que algiin dia también co-
noceré.

Con la mirada perdida y emociona-
da, te arropo con mi afecto. Y me que-
dé con tu espiritu, que siempre llevaré
en el mio, en mi corazdn.

Nunca olvidaré, entrafable amigo
Fermin, tu dltima etapa de la vida (a
mediados de febrero de este mismo

afo nos decias adiés), cuando, al pre-

Tomds Nogaledo
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guntarte a finales de enero cé6mo esta-
bas, me respondiste que “era cuestién
de tiempo”, lo que me dejé trastocado,
escribiendo este texto titulado Es cues-
tion de tiempo:

A medida que uno comienza ya a
descender por la senda de la vida (su-
perando la barrera del medio siglo), se
hace consciente, de verdad, de que la
vida va en serio. Como poetizara Gil
de Biedma. “Pero ha pasado el tiempo/
y la verdad desagradable asoma: / en-
vejecer, morir, / es el inico argumento
de la obra”. De esta obra, sueno/pesa-
dilla, que se abre ante nosotros, la que-

ramos o no.

Pepin el Guerro
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O mejor dicho, uno se da cuenta
de que la muerte es la Unica certeza,
la mis cruel de todas. Y que la vida se
pasa, en el mejor de los casos, que es
mucho decir, como un suspiro. En-
tonces, a uno le entra temblequera.
Como un suspiro, si. Algo asi llegd a
decirme, hace algin tiempo, Tomds
Nogaledo, que debe andar por los 96
afos, uno de los mds longevos de No-
ceda, junto con Virginia (95), Adoni-
na (97), Antolina, la madre de Neli y
Eloina (97), Carmen la de Bayén (97),
Pepin el Guerro (ronda el siglo) o Lo-
renzo Nogaledo (98), tio carnal de mi
cunado Benjamin (a quienes les desea-
mos larga vida).

O te haces fuerte (porque lo
que no mata, encallece), y ti-
ras para adelante, aGn a sabien-
das de que la farsa estd servida, o
la vida puede revelarse (y se reve-
la por instantes) infame, despéti-
ca, terrible. Un absurdo kafkiano.
Kafka era un tipo extremadamente
lacido. Un dia te despiertas, y apare-
ces convertido en cucaracha. O bien
te detectan un cdncer, o cualquier
puteria que te pone, cuando menos,
en guardia, ante ti mismo, ante el
mundo, que dejas de comerte, para
que sea el mundo, la tierra, quien

comienza a roerte las entranas.

Carmen la de Bayon. Foto: Carmen

Lo supo bien Tito Monterroso, que
intertextualizé el comienzo demoledor
de La metamorfosis, en su microcuento
dinosdurico.

A lo mejor el dinosaurio, el mons-
truo no era otro que un tumor letal
de su chingada mamacita. No quiero
ponerme trascendental ni lacrimoso,
ni siquiera melodramaticén, pero,
cuando uno recibe una noticia, como
la que acaba de anunciarme un buen

amigo, no sé en verdad como enca-
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Antolina

jarla, como reaccionar, salvo que se
me escape el lagrimén (sensiblero que
es uno, quizd). Y comience, otra vez
mds, a reflexionar acerca de la vida y
la muerte, de la pulsién vital (Eros) y
la pulsién mortuoria (Tédnatos o Thé-
natos).

-;Qué tal estds? —le pregunto, a sa-
biendas también de que lleva tiempo,
mucho tiempo, arrastrando la jodida
enfermedad, el puto cdncer, el mons-
truo, el dinosaurio, que tanto dafio y
dolor causa entre la poblacién, nuestra
poblacién.

-Estoy en las dltimas, Manuel. Dis-
frutando de mi paso por la tierra —me

dice.
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Lorenzo. Foto: Tona Travieso

-Hostias. Joder... Te

rds —medio acierto a responder en mi

recupera-

desconcierto. Como si flotara en el
espacio sideral de los agujeros negros
intergaldcticos.

-Es cuestién de tiempo —remata él-,
cual si se tratara de una ficcién dentro
de una realidad.

Puta madre de dios, que no existe
(eso creo). Cémo puede ser tan injusta
la vida. Me quedo como una mierda.
Estoy hecho polvo. Polvo somos y en
polvo nos convertimos. Ceniza. No-
mads.

“Es cuestién de tiempo”, rumio,
una y otra vez. El tiempo es la sangre,

es nuestra sangre, lo que nos permite



Virginia

seguir en la contienda, en esta batalla
diaria de la vida.

Me gustaria estar rodeado de tiem-
po, antes que de espacio, aunque
Miller, el gran Henry, nos dijera, en
su 1rdpico de Cidncer, que los seres hu-
manos... mds que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio: de es-
pacio mds que de tiempo.

El tiempo lo es todo. Sin tiempo,
no hay espacio. No hay nada. ;O si?

:Cudndo se produjo la gran ex-
plosién universal habia tiempo?
¢Habia espacio? ;Ambos? ;Antes,
durante...?

“Es cuestién de tiempo”, se me

queda clavada esta frase como un arpo-

Adonina con su hija

nazo en el corazén, como una cornada
en el corvejon del alma.

Todo acaba siendo cuestién de
tiempo. Eso creo.

Cuando uno es joven y sano (con
las ilusiones intactas) cree que el tiem-
po lo da dios (suponiendo que uno sea
creyente) de balde.

“—;La ilusién? Eso cuesta caro. A
mi me costd vivir mds de lo debido”,
escribe el genio Rulfo en esa obra con
sabor mortuorio que es Pedro Pdramo.
Esta cita me la envia una amiga. Algo
que le agradezco. Y se me antoja (me
late, que dicen en México) reveladora.
Continuta asi: “Pagué con eso la deuda

de encontrar a mi hijo, que no fue, por
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decirlo asi, sino una ilusién mds; por-
que nunca tuve ningan hijo. Ahora que
estoy muerta me he dado tiempo para
pensar y enterarme de todo...”. Volveré
a releer esta obra con lupa.

Cuando uno es joven y vigoroso el
tiempo se muestra cuasi infinito. Pero
cuando uno crece, el tiempo comien-
za a achicarse, a la velocidad de la luz.
Hay un momento en el que el tiempo
parece esfumarse, aunque uno haga
cosas, o bien se quede parado como
un reloj muerto. Todo es cuestién de
tiempo. Y los humanos, pobrecitos,
estamos siempre esperando... espe-
rando qué... a qué, a quién... La espe-
ra como tortura. Por eso, lo mejor es
no adelantarse a los acontecimientos,
aunque el tema acabe en una crdnica
de una muerte anunciada (huelga re-
cordar que el Nobel Garcia Mdrquez,
Gabito,

de Rulfo). Y prefiero irme, venirme

era discipulo aventajado
(también en el sentido mexica), vol-
ver, regresar al presente, al aqui y al
ahora, a ese “disfrutando de mi paso
por la tierra”.

Disfrutando mientras ain te que-
den, querido amigo (y nos queden)
dos gotas de sangre en las venas. Y nos
mantengamos en pie, con la lucidez
que a veces procuran las situaciones

limite, porque el saber produce do-
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lor, y también ocurre (el otro dia lo
comentibamos en una clase con un
médico, precisamente con un oncé-
logo del hospital de Ponferrada) que
ante circunstancias limite uno se pasa
ya al otro lado a través de un estado
alucinatorio, incluso delirante, que
nos permite abandonar la consabida
lucidez o consciencia para, de esta
guisa, poder soportar el sufrimiento,
nuestro propio dolor. Un mecanismo
defensivo que la también sabia natu-
raleza nos ofrece, pone a nuestra dis-
posicion.

Hoy me siento fuera de mi, lo sien-
to, aunque intento pensar en las cosas
buenas, que también las hay, y mu-
chas, pensar en este buen amigo, que
sigue disfrutando de su paso por la tie-
rra (quiero verlo y sentirlo desde este
prisma), gente maravillosa, que estd
ahi (en el tiempo presente) aunque
viva algo alejada en el espacio. Amigos
y amigas, familiares, que siguen estan-
do, por fortuna, porque uno no vive
en una burbuja. Y nada de lo humano
me es ajeno.

También mi padre sigue estando,
aunque sea en otra dimension.

Algian dia lo sabré, lo sabremos.

Yo atin no lo sé pero dentro de un
tiempo (es cuestién de tiempo) tam-

bién estaré muerto. <
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Fermin se va con las sirenas

Juan Carlos Mestre
Poeta de Villafranca del Bierzo.
Premio Nacional de Poesia.

(Este articulo fue inicialmente publicado en Diario de Ledn el 16 de febrero de 2018).

Juan Carlos Mestre

ermin se ha ido, y el teatro de

las sombras se queda mds vacio.
El supo, como pocos, otorgar resplan-
dor a la parte més oculta del mundo,
aquella donde viven y resisten los débi-
les, los desobedientes, los que resisten
en la dignidad con la dnica fuerza de
su imaginacién. Fue amigo de todos,
un ciudadano ejemplar en épocas de
verglienza civil, un maravilloso escritor
sin concesiones, entregado por creen-
ciay destino a hacer de la escritura una
casa de huéspedes para los refugiados
morales despreciados por la impostu-

ra de un tiempo que solo apuesta por

los valores materiales. Y contra esa ma-
nera de no entender la vida como un
proyecto espiritual levant6 el bueno
de Fermin su palabra poética, su rei-
vindicacién de la tierra natal como un
espacio de revelaciones. El ensanché
los horizontes significativos del por-
venir con poemas y relatos que se en-
cuentran entre las mejores pdginas de
nuestra literatura. Generoso y cordial
se ocupd con delicadeza de aquellos a
los que admiraba, por encima de todos
de Antonio Pereira, quien reconocia
con méximo aprecio en el escritor ca-
cabelense a uno de sus pares.

Fermin ha escrito pdginas memo-
rables, ha devuelto un habla remota y
vivificadora a las piedras sagradas de la
tribu, a las ruinas que siguen exigiendo
bajo la intemperie de las estrellas un
lugar mds noble en el testimonio de
la cultura y la historia de los pueblos.
Fermin fue un escritor comprometido,
con el ser humano, con la ciudada-

nia de los drboles y de los rios, con la
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honrada ciudad de los sofiadores, con
aquellos que sin voz siguen clamando
reparacién y justicia en las ominosas
cunetas de la historia. Fermin tenfa
memoria, y esa inteligencia que ilu-
mina todas las zonas oscuras donde
pervive la invisible herida que algunos
pocos hombres han hecho a otros mu-
chos hombres. Y alli puso su palabra,
para dignificar y consolar, para redimir
del olvido, convirtiendo en arte perdu-
rable los despojos que ya solo pertene-
cian a la ingratitud y el abandono.

Su voz fundé una entrahable pa-
tria, la republica de los cerezos y las
encantadoras personas que oyeron la
llamada de los vientos. El siguié esas
huellas hasta el corazén de las ilusio-
nes del lenguaje, y levanté allf una casa

indestructible, donde acogié en ella a

los desobedientes de la costumbre, y lo
hizo con la mdgica ironia de los que
llevan una rama de silbidos en la frente
y un mapa de estrellas en el pecho. Su
viaje no ha terminado, la fatalidad no
podra con el resplandor de su limpara
que iluminé tantos caminos y que im-
paciente espera, a las puertas del tiem-
po futuro, que se cumpla la profecia de
la bondad y la misericordia humana.
El, ya en la gloria laica de los mejores,
aquellos que poblaron los irredentos
valles del silencio con la luz del canto,
es ahora la voz inmortal del ruisefor,
el bienaventurado en las lluvias del
amanecer, el inolvidable pensamiento
de quien nos ayudé a ser mds cultos,
nunca indiferentes frente a la amnesia,
mids radicales en la belleza y como él

conmovedoramente libres. ‘

Alfa (poema incluido en su poemario Vigia de tu paso)
Para Fermin Lépez Costero, alas altas

Pilar Blanco. Poeta
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Vuelas. No sabes con qué ojos contemplar lo que [abajo te deslumbral.
Sol inverso, mds alto td que el cielo.

Tu planear mas libre.

El universo a un lado, como si no formaras parte de [su equilibriol.
En tus manos, marionetas; el hilo que las tensa.

En tu oido esa musica

Atulengua no llegan ya la sal y la ceniza.

Y 1o s€ con qué ojos vigilas la vida que estd siendo,

que te ofrece el latido.

Pdjaro que quemo sus alas,

que ahora es fuego.
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PIEDRA DE LOS POETAS
CARMEN BUSMAYOR
Poeta y narradora.

Organiza en ogosto el Encuentro Poético en el hayedo de Busmayor
A Fermin Lopez Costero,
poeta que amo esta piedra
2\ /"
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En ci ¢é que lugar con azuleg caltamontag
y un escaco grie nebulogo.

Al extremo norte de I3 lluvia

y la urgencia melodioga de aves

pocadas con armonia en la frente gotica de lag hayac.
Entre la poctura de mora de agosto,

la refdrica blanca de lac cageadas

y Ia brillante eemeralda de Ia hietba.
Cobre tribue de muego

y ramog de luz

factoneados en alac de pajaros dormidos
o cricdlidag ebriae de col.

Como un ara celecte 3 I3 que ce oftece
arrodillado el rocio

coh ¢y alienfo blanco y rizoso.

Aqui ecta piedra abarrotada de presenciac
que hunhca cerdn fanfacmag

cteando desacogiego.

Ecta piedra apogento ahora que tinta

con gu aroma Ia tarde.

Y ciempre.

Ectg piedra lafiadora como el amor de Iae madreg
ungida por el rostro de una luna
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que mueve el velamen del alma

hacta deshacer lac Gleerag de combra

y lucernag encendidag por log dioges.

Aqui, adonde la Capeluda no eg un clavecin
abordado con decgana,

hi un bulbo de papoulas acurrucado,

hi una lagrima despefniada por un rogtro pecaroco,
ni una dioea travieca mientrace caming gilbando.
No I3 cueva de Veiga da Cima

con cu latido profundo de voces confucac

junto g la caca vinoea de lae libélulae

y cug fitiriterac vecinag Iag hormigae.

No Ia reyerta de un dngel,

uh 4ngel rubio ingistente.

Ni el aullido del tiempo

con eu herida en punta.

Quienec practican log dialectoe del monte

lo eaben.

Hablo contigo. Y hablo.

Al aroma de la tarde. Td que construyes con log ojos
vereog que miran gfrde

por ¢i mafiana nog pocee un olvido

hondo y decolado.
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