
Fermín López Costero



 

Edita: ColECtivo Cultural “la iGuiada”
Coordinador: ManuEl CuEnya

Foto dE Portada y otras Fotos: ManuEl CuEnya

issn: 2530 – 2051 
dEPósito lEGal: lE – 760 – 2009

Alas

Un día también fui joven,
como esas muchachas que hoy recelan
de mi aspecto
y evitan cruzarse conmigo
echando a volar como libélulas.

Un día, yo también lucí alas espléndidas,
capaces de elevar mi espíritu
por encima del filo homicida
de las cordilleras.

Pero hoy, aquellas alas están desnutridas
y su plumaje se encuentra sucio y ajado. 
Inservibles están
para emprender ningún vuelo.

Recogidas sobre mi espalda,
pronto se desplegarán por última vez
cuando hayan de servirme de mortaja.

... un día tuviste alas... (Gamoneda)

Poema perteneciente a
La Fatalidad

de Fermín López Costero
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Urdiales
Pablo Arias

Hay una línea en el suelo al 
pico de Río que me ha fas-

cinado toda mi vida. Antes estaba a 
la puerta de casa de Dora y Faustino, 
ahora creo que un poco más arriba. Es 
la frontera mítica entre el mundo real 
y el de los sueños, el límite que separa 
la Naturaleza de la Civilización: es la 
línea donde la carretera se convierte en 
camino. No hay una vez que la cruce y 
no me sienta profundamente feliz.

Una vez cruzada esa línea en direc-
ción al monte comienza una aventura, 
un mundo salvaje donde aún rigen las 
leyes de la vida. De entre todos los mis-
terios, que guardaba la montaña, uno 
de ellos brilló siempre en mi infancia 
sobre todos los demás en la sonoridad 
de cada una de sus sílabas: Urdiales.

La historia de un pueblo remoto, es-
condido entre montañas, imposible de 
atisbar desde abajo del valle, abandona-
do hace muchos años por sus pobladores 
pero apenas a media jornada de camino 
desde Noceda ejercía sobre los críos de 
mi edad una atracción irresistible.

Era julio 1991 y al final del verano 

yo cumpliría 13 años. Estaba con Fran-
cisco y Jaime (hijos de Edelmiro “Na-
varro”) y en la plaza vimos un cartel 
que anunciaba “Romería en Urdiales” 
para el domingo siguiente. Fue como 
si el cartel llevara una lista de invitados 
y nuestros nombres fueran los tres pri-
meros. Tardamos poco en decidirnos. 
Todo nuestro equipaje consistía en una 
navaja, media hogaza de pan del hor-
no de Bernardo cada uno y chorizo y 
lomo en abundancia. Sin adultos, ma-
pas ni gepeeses. Simplemente mirando 
las cimas de la Sierra de Gistredo con 
una determinación que sólo la inocen-
cia te puede brindar.

Recuerdo haberle contado el plan a 
mi padre. Asintió y casi de pasada, sin 
darle mucha importancia me dijo: “te-
ner cuidao al pico la Silva que si tiráis 
pa la derecha marcháis pa Colinas”. Esas 
fueron todas las indicaciones que lleva-
mos cuando echamos a andar desde el 
barrio de Vega a las siete de la mañana.

Por la pista hasta La Gualta fue 
todo bien, pero una vez allí nos pare-
cía que el camino daba muchos rodeos 
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y que nosotros lo podíamos mejorar 
atajando en el primer sendero que en-
contrásemos: después de media hora 
por encima de las urces y con brazos 
y piernas llenas de arañazos salíamos 
trescientos metros más arriba en la 
misma pista. Esa fue la tónica de la 
mañana. Al llegar al alto el Xafra tuvi-
mos ante nuestros ojos por primera vez 
lo que la Sierra de Gistredo nos había 
ocultado durante toda nuestras cortas 
vidas. Dejábamos a uno y otro lado 
los pinos, la campa del alto quedaba 
atrás y aparecía ante nuestros ojos una 
nueva cordillera pelada de vegetación 
en sus cumbres, coronada por (aún no 
lo conocíamos) el Catoute. Era como 
conseguir pasar por fin la pantalla im-
posible de un videojuego con los cinco 
duros de la paga del domingo.

Sabiendo que teníamos que empe-
zar a bajar no había demasiadas opcio-
nes, así que nos lanzamos valle abajo 
golpeados por un sol inclemente y ya 
casi sin agua. De frente, muy a lo lejos, 
veíamos lo que parecía un camino por 
el que pasaba algún coche. Ese era casi 
el único indicio de que íbamos bien. 
Una vez acabada la pendiente dura nos 
quedaba la senda donde las urces eran 
más altas que nosotros por varios pal-
mos. Tratamos de seguir un sendero 
que perdíamos una y otra vez. El polen 

de las escobas se nos pegaba al sudor y 
las moscas de alta montaña (esas que 
parece que entre tres podrían dejarte 
sin sangre) no nos daban tregua.

En un claro entre la maleza Francis-
co levantó la cabeza y con un grito que 
salió de lo más profundo de su alma 
dijo: 

“ ¡ ¡ ¡ U r d i a a a a a a a a a a a a a a -
leeeeeeeeeeeees!!!”. Allí estaban aquellas 
casas en mitad del monte. Sin palos del 
teléfono, sin asfalto, sin cartel de obras 
de la Diputación. Ese territorio mítico 
a punto de ser conquistado.

Nos dejó de doler todo aunque las 
urces eran cada vez más altas. Años 
de desuso de la senda devolvieron al 
monte lo que siempre fue suyo. Poco 
antes de entrar en el pueblo, antes de 
cruzar el río, hay una fuente de la que 
mana un agua fresquísima. Allí sacia-
mos nuestra sed de la inexperiencia, y 
cruzando un puente de madera, hecho 
una ruina, entramos en Urdiales.

A pesar de lo remoto, aquello estaba 
lleno de gente. No en vano era el día 
de la fiesta y los urdialeses la seguían 
celebrando. Luego supimos que los 
últimos pobladores se habían ido en 
1971, así que sólo hacía 20 años que el 
pueblo estaba abandonado. Nos asom-
braba entonces que la gente recordara 
cuáles eran sus casas y las de sus ve-
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cinos. Recorrimos aquellas calles que 
más parecían senderos del monte, nos 
metimos por todas las casas que pudi-
mos, que aún guardaban los muebles. 
Incluso nos apropiamos de una que 
nombramos “cuartel general”. Allí di-
mos buena cuenta del pan y el chorizo.

Paseando entre la gente nos encon-
tramos con Pepe Mateguines acompa-
ñado de Licinia y cómo no, de la chifla 
y el tambor. Había ido a amenizar la 
jornada con ese arte que aún no le ha 

abandonado. Como espías en territo-
rio enemigo, como Howard Carter en 
el Valle de los Reyes, pasamos la tarde 
explorando cada rincón, subiendo al 
campanario, entrando en las cuadras 
anonadados por aquel lugar congelado 
en el tiempo. 

Cuando llegó la hora de volver 
arrancamos a buen paso sabiendo ya lo 
que nos esperaba para la vuelta. El sol 
suave de la tarde nos secaba el sudor 
y la roña al lograr coronar de nuevo 

Panorámica de Urdiales. Foto: Pablo Arias
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el alto Jafra tras la terrible pendiente 
de la cara norte. Bajamos casi volando 
llenos de orgullo por nuestra hazaña. 
Volvíamos a tocar asfalto en el barrio 
de San Pedro cuando el sol a punto es-
taba de esconderse detrás de Robledo y 
el olor de la hierba seca se mezcla con 
el fresco de la tardecina.

Repetí en aquellos años muchas más 
veces la excursión. Aquel mismo vera-
no volvimos los tres con otros amigos: 
Alberto “Langosta”, Jorge “Luquinas”, 
Jose Luis, Juanjo, Xelu, mi primo Jor-
ge. En ese segundo viaje el cortafuegos 
nos pareció el mejor atajo y sufrimos 
como perros sin una maldita sombra. 
También nos quedamos sin agua, entre 
muchas otras torpezas de novatos au-
todidactas en la montaña. Llegamos a 
acampar alguna vez o incluso ir en bici 
desde Noceda por Igüeña. La aventura 
todo lo compensaba y el cuerpo todo 
lo resistía. Urdiales ejercía sobre noso-
tros una atracción inexplicable.

Me costó entender que los caminos 
del monte tienen un trazado marcado 
por millones de pasos anteriores a los 
míos, y que seguir esos caminos sirve 
para ahorrar tiempo y esfuerzo. Me cos-
tó entender que los urdialeses no eran 
seres de fábula, sino que la vida huma-
na se había abierto camino en esta Tie-
rra apenas con lo más básico durante 

miles de años. Cuestiones difíciles de 
comprender para quien nació con la ca-
lle asfaltada (de aquella manera) y elec-
tricidad y agua corriente en casa.

Muchos años después subí otras 
montañas más altas. Alcancé los 4.000 
metros en el Atlas en Marruecos y los 
5.000 metros en el Salkantay en Perú. 
Pero nunca me convertí en un gran 
aficionado a la montaña. Quizá tuvie-
ra que ver la expectativa de que ni si-
quiera coronando el Everest sentiría de 
nuevo una emoción parecida a esa de 
salir de entre las urces todo arañado y 
muerto de sed y oír gritar a Francisco: 
¡¡¡Urdiaaaaaaaaaaaaaaleeeeeeeeeeeees!!!

Atlas de Marruecos-Toubkal
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La carrera en el recuerdo

Hortensia de Paz Fernández (Sina)

Uno de los recuerdos más hon-
dos de la Semana Santa en 

Noceda es el canto del Misere en la 
Casa Rectoral. No se trataba de nin-
gún coro. Era un grupo de mujeres que 
se reunían con el fin de ensayar el Sal-
mo 50 para la procesión de la mañana 
del Viernes Santo, que todos conocía-
mos como La Carrera. No se usaba la 
palabra procesión, íbamos a La Carre-
ra... No habían llegado los tiempos del 
Concilio Vaticano II; pero, en Noceda, 
las mujeres tenían su lugar en la iglesia 
y sabían cantar en latín a su manera, 
al igual que aquel grupo de hombres, 
indispensables en las celebraciones li-
túrgicas, siempre dispuestos a coger la 
cruz, los faroles, encender los cirios, 
apagarlos o montar los lienzos y esce-
nario del Monumento que se colocaba 
para Jueves Santo.

Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam 
et secundum multitudinem miserationum 
tuarum dele iniquitatem meam.

Ese estribillo lo cantábamos de me-
moria, seguramente con más de una 
palabra al revés, pero con mucho sen-
timiento pues cada año nos explicaban 
lo que quería decir y por qué el rey 
David estaba tan dolorido y deseaba 
perdón.

Ten piedad de mí, oh Dios, 
según tu gran amor,
Por tu inmensa ternura, 
borra mi delito.

Y lo cantábamos siguiendo a La 
Dolorosa, que salía de la capilla del 
Santo Cristo un poco después del Na-
zareno. El resto de las estrofas era cosa 
del grupo de mujeres que llevaban un 
misal con la letra e iban desgranándo-
las Peralona arriba. Mis recuerdos son 
muy lejanos, pues yo era muy niña. 
Ahora pienso que seguramente alter-
naban hombres y mujeres en el canto 
de las estrofas del salmo.

El Nazareno desaparecía pronto y 
nosotras íbamos deprisa, cantando, 
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rezando y mascando el misterio... Así,  
hasta la plaza de San Pedro, con la 
ermita de san Antonio y, por fin, Las 
Fontaninas…

¡Allí estaba el Nazareno, cargado 
por los hombres y rodeado por todos 
ellos! Era aquel un encuentro impre-
sionante, en el que la bella imagen del 
Nazareno parecía hablar a su Madre.

…. Y una espada de filos agudos
 del Hijo a la madre hirió el corazón, 

terminaban de cantar las mujeres, si-
guiendo las notas del Vía Crucis popu-
lar en la cuarta estación.

-Dulce Redentor, yo esa herida causé 
a vuestra Madre. 

Ya lloro mis culpas y os pido perdón 
-contestaban los hombres con desga-
rrado vozarrón.

Y todos juntos a porfía:
-Madre afligida, de pena hondo mar, 

logradme la gracia de nunca pecar.
Esto cantaban algunos; pero se oía 

siempre una segunda letra paralela: Lo 
del mar no parecía suficiente. Y la ma-
yor parte de la gente cantaba más. Ya 
podía el sacerdote explicar cada Cua-
resma que “era una pena tan grande 

Ermita de Santo Cristo
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que no se podía medir, tan profunda 
como el hondo mar” recalcando y re-
pitiendo la palabra frase: mar, de pena 
hondo mar… La mayor parte de la 
gente seguía haciendo silbar las eses: 
de pena hondo másss… Y lo de “lo-
gradme” no formaba parte del habla 
de Noceda. Así que se podía oír muy 
bien aquello tan nueso de lograime o 
lograinos… Descubrí y entendí estas 
variantes un poco más tarde, con diez 
o doce años, y recuerdo con qué fervor 
lo cantaban algunas queridas gentes ya 
fallecidas.

Ciertamente, aquella escenificación 
sin parafernalia del encuentro de La 
Dolorosa y El Nazareno producía una 
catarsis entre los participantes.

Años más tarde, comprendí por qué 
aquella procesión se llamaba La Carre-
ra. Se iba muy rápido, casi a la carrera. 
El Nazareno tenía que dar la vuelta por 
Encima la Villa para llegar a Las Fon-
taninas antes que la Dolorosa. Alguien 
me dijo que iban tan aprisa que, a ve-
ces, les daba tiempo a los mozos que lo 
llevaban a turnarse para entrar a “ma-
tar un judío” en el bar de Poldo. Nun-

ca he podido confirmar este 
extremo.

(Era una práctica habi-
tual, incluso en generaciones 
más jóvenes, entrar a tomar 
un vaso o limonada en el bar 
de Poldo formaba parte del 
ceremonial. El editor de esta 
revista da fe de ello). 

Y las mujeres y niños 
también íbamos a buen 
paso, siguiendo a María, 
cuya angustia por encontrar 
a su Hijo era inmensa como 
la mar. Todos la acompañá-
bamos en su carrera. 

Desde Las Fontaninas 
a la iglesia, la cuesta y la 
emoción, desbordada tras Ermita San Antonio
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el Encuentro, ponían freno a la carre-
ra. Ya en la iglesia, seguía un sermón 
o consideración que debía llegar a las 
gentes allí reunidas, pues recuerdo 
rostros compungidos, tremendamen-
te expresivos. Guardo la imagen de 
viernes Santos soleados. Seguramente 
los habría grises, con barrizal en las ca-
lles. Pero esos no están en mi memo-
ria, aunque sí hay  un ruido de fondo 
como de madreñas…

Creo que hubo un antes y un des-
pués en aquella procesión cuando 
Doña Felisa y Doña Florentina bor-
daron una primorosa túnica para el 
Nazareno y ella y alguna mujer más 
empezaron a ir con mantilla y peine-
ta; pero seguíamos yendo a la carre-
ra. Poco a poco, se fue abandonando 
el canto del Miserere. Creo que se 
cantaba todo el Vía Crucis popular 
y otros cantos de Semana Santa en 
castellano. 

Recuerdo que don Miguel Hernán-
dez, en época ya muy posterior, pedía 
que fuéramos en orden y sin correr. 
“No hay prisa”, decía. Pero, para noso-
tros, dejar de correr era perder la esen-
cia de La Carrera. 

La capilla del Santo Cristo se per-
dió. Hace unos meses quise compro-
bar lo que quedaba de aquella ermita, 
que yo había ayudado a limpiar en 

ocasiones, cuando Francisca y Elvira, 
las mayordomas del barrio de Vega que 
lo cuidaban, se habían hecho mayores 
y necesitaban ayuda. También recuer-
do el celo que la Señora. Josefa ponía 
en cuidar las flores del jardín. Casi 
había rosas todo el año. No encontré 
nada de aquello y el espacio que ocu-
paba la capilla me pareció que había 
sido tragado; quedaba una pequeña 
parcela cubierta de maleza. Ni siquiera 
quedaba la cruz de madera.  

Desconozco si se hace una proce-
sión del Encuentro el Viernes Santo 
con la Dolorosa y el Nazareno que, por 
cierto, oculta una hermosa talla bajo el 
sayón. Pero yo pienso en aquella pro-
cesión cada Viernes Santo y aún escu-
cho la voz de mi madre y de las vecinas 
dándonos prisa para ir a La Carrera. 

Nota final: No hace mucho, estuve 
en la Iglesia de Noceda. Desde los ban-
cos de atrás, vi una nueva imagen enci-
ma del altar del Sagrado Corazón. Me 
acerqué y allí estaba el Nazareno, sin su 
corona de espinas, sin su túnica, sin su 
pesada cruz. Me sorprendieron sus re-
ducidas dimensiones ¡Qué minúsculo 
parecía! Lo comenté gozosa con quie-
nes estaban cerca: “¡Mirad, es la talla 
del Nazareno del Santo Cristo!”.

 Ahí está. ¡Cuidadla!
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Emilio “Relojero”

Manuel Cuenya

Este, como el 2016, ha sido un 
año (aún no ha acabado, ve-

remos qué da de sí en los próximos 
meses) duro en cuanto a muertes cer-
canas, de gente amiga, de hombres de 
letras como Fermín López Costero (a 
quien le dedico un artículo en este 
número de la revista) o bien el perio-
dista y escritor Gonzalo López Alba, a 

quien esperaba volver a ver este año. 
Y con quien compartiera mesa literaria 
a finales del pasado año en el Museo 
de la Radio de Ponferrada junto a su 
sobrino, el también escritor Ruy Vega, 
a quien vemos haciendo magníficos 
programas de literatura y cine, junto 
a la estupenda María de Miguel, en 
la televisión de Ponferrada. Y a quien 
me gustaría ver, como invitado, en el 
próximo Encuentro Literario que es-
peramos hacer en Noceda. Dicho que-
da, amigo Ruy.

Entre tanta muerte en nuestro 
pueblo, quiero hacer una mención es-
pecial al fallecimiento, aún reciente, 
de Toño Vega, el padre de Antonio y 
Javi (los responsables del diario digital 
ileon.com) y de Carlos. Así como de 
la muerte de Emilio, el hijo de María, 
conocida en Noceda con el sobrenom-
bre de La Cica (huelga decir que utilizo 
este apodo con absoluto respeto, como 
un modo rápido y eficaz de identificar 
a esta mujer, que muriera centenaria, 

Emilio “Relojero”. Foto: José M. Bello
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y en cuya casa del barrio de Vega uno 
pasara muy buenos ratos, siendo un ra-
pacín, en compañía de mi amigo José 
Manuel Bello, su nieto). 

Emilio, alias Relojero (llamado así 
de un modo cariñoso, por supuesto) 
era amigo, buen amigo de mi padre, 
aunque Emilio fuera unos diez años 
menor. Recuerdo que mi padre (que 
nos dejó el 21 de abril de 2016, por 
eso ese año se me antoja fatídico) me 
contaba muchas andanzas de Emilio 
Relojero, incluso en relación con su 
madre, María. Creo que Emilio sentía 
gran cariño por mi padre, acaso como 
si de su padre se tratara.

El asunto es que la vida, en aquella 
época de los 50 del pasado siglo, no era 
fácil. Y menos aún en el Bierzo Alto, 
dejado de la mano del Señor, o mejor 
dicho del gobierno imperante. Si es 
que España no logra levantar cabeza. 
Antaño por una guerra incivil y una 
posguerra atroz. Y hogaño por una cri-
sis económica, política, cultural… tal 
vez espiritual, que nos sumerge en las 
tinieblas. No obstante, los años 50 de-
bieron de ser durísimos. Y tanto Emi-
lio como mi padre (amén de la mayor 
parte de personas que vivieran en No-
ceda) tuvieron que pelear con uñas y 
dientes para sobreponerse a las adversi-
dades y estrecheces económicas. 

Mi padre llegó incluso a emigrar al 
Brasil en los 50. Y Emilio Relojero lo 
hizo a principios de los 60, en concreto 
a Alemania, país al que también fueran 
a parar, entre otros, su hermana Adela 
(en la actualidad en Hannover, creo re-
cordar), y los padres de mi amigo José 
Manuel y Elsa Bello (cabe señalar que 
su madre, Isabel, también es hermana 
de Emilio Relojero) se fueron a Mú-
nich. Por su parte,  Emilio Relojero 
emigró a la ciudad de Essen.  A traba-
jar a las minas. Pues Emilio contaba, 
siendo ya un chavalín, con la experien-
cia de haber trabajado en las minas del 
Alto Bierzo. 

María La Cica. Foto: José Manuel Bello
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Allí, en la ciudad alemana de Essen, 
en la industrializada y minera cuenca 
del Ruhr, se pasó bastantes años, hasta 
que se jubilara, aunque él nunca llega-
ría a desprenderse del todo de la tierra 
que lo acogiera como emigrante. Tan-
to es así que, ya jubilado, permanecía 
temporadas en Alemania, que alterna-
ba con otras en Noceda (normalmente 
algunos días de verano), así como en 
Gijón y en Beceña, pueblo astur ubi-
cado en el concejo de Cangas de Onís, 
del que es originaria su viuda, Merce-
des del Valle. Una mujer a la que tene-
mos afecto, pues tiene buen trato con 
mi madre, en general con mi familia. 

Essen como destino de otros emi-
grantes de Noceda, véase al tristemente 

fallecido Tomás Arias, quien fuera mi 
vecino de la calle La Parada y el padre 
de Pablo Arias (miembro del Colectivo 
Cultural La Iguiada y autor del artícu-
lo sobre Urdiales en este número) así 
como de Lorenzo y David, los hijos de 
Luis el cartero, el mítico y entrañable 
cartero de nuestro pueblo. 

Y es que Noceda, aun siendo un 
pueblo con no demasiada gente (en 
otros tiempos, en cambio, sí  llegó a 
tener bastante población) dio muchos 
emigrantes tanto a Europa como a 
América. Tema realmente fascinante 
que daría para varios artículos. 

Me dio pena la muerte de Emilio 
porque, aunque yo no tuviera mucho 
trato con él, sé que lo tuvo con mi 
padre. Y eso para mí es sagrado. Ade-
más, Emilio era el tío de mi amigo 
José Manuel Bello, con quien tantas 
aventuras viviera en mi época infan-
til y juvenil en Noceda del Bierzo. Y 
aun llegara a echarme un cable, aloja-
miento incluido, en mi primera etapa 
en Salamanca como estudiante de su 
universidad. Incluso llegamos a viajar 
juntos a Portugal, a Lisboa y a Sintra. 
Siempre recordaré con cariño ese via-
je. Y por supuesto a Emilio, que era 
un hombretón con aires de galán de 
cine. 

Pozo minero en Essen
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Se cumplen 47 años desde que 
el Ídolo de Noceda abandonó 

el Bierzo para ser trasladado el Museo 
Arqueológico Nacional en Madrid, 
para ser expuesto, dado su gran valor, 
en la sala dedicada a la Edad de Bron-
ce. En la comarca se dejó una réplica 
en el Museo del Bierzo de Ponferrada 
y otra réplica en el Museo de Noceda, 
con la que hace dos veranos se reen-
contró después de décadas Carmen 
Nogaledo, la niña que sacó a la luz este 
hallazgo.

Eran los años 60 y en este peque-
ño pueblo, a la sombra del Gistredo, 

tenían una maestra amante de la cul-
tura castreña y del patrimonio, Felisa 
Rodríguez. «Teníamos como profesora 
a doña Felisa, que era muy aficionada 
a investigar los castros y el patrimonio. 
En una de las clases yo recordé que 
había visto una piedra rara en la casa 
donde guardábamos las ovejas y decidí 
llevarla a la escuela», recuerda.

La piedra estaba debajo de las esca-
leras de la bodega de su abuela mater-
na, donde guardaban el alimento y el 
ganado, y nadie le había hecho especial 
caso. Carmen, que entonces tenía unos 
12 años, no sabría decir cuánto tiempo 
llevaba allí ni si tenía alguna utilidad, 
aunque algunas personas sí señalan que 
esa piedra labrada se guardaba en esa 
casa desde hacía varias generaciones, 
que había sido encontrada en tierras 
de labranza hace muchos años y que 
se desconocía la procedencia, incluso, 
que había sido utilizada como pesa de 
telar.

Los ecos del Ídolo de Noceda

Vanessa Silván
Periodista

(Este artículo fue publicado inicialmente en  El Día de León)

Foto tomada de su perfil de facebook
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«Yo no sabría decir, no tengo ni idea 
de por qué estaba en ese lugar y creo 
que si en ese momento no se la hubié-
ramos entregado a doña Felisa puede 
que todavía seguiría perdida por allí», 
apostilla Carmen, que lo que tenía cla-
ro entonces es que «no era una piedra 
normal y corriente». «Era un piedra 
que pesaría más de dos kilos, era gran-
de y era evidente que la piedra estaba 
labrada y trabajada. En aquel momen-
to no teníamos ni idea ni del valor ni 
de la antigüedad que podía tener, pero 
estaba claro que no era una piedra sin 
más», añade.

Carmen lleva viviendo fuera de No-
ceda desde 1970 y trabaja desde hace 
36 años como taxista en Valencia. No 

estaba ya en el pueblo cuando la valio-
sa pieza que ayudó a descubrir fue re-
conocida con un premio de la Misión 
Rescate que por aquella época se emitía 
a través de Radio Nacional España, ni 
tampoco cuando poco tiempo después 
fue cedida al Museo Arqueológico Na-
cional de Madrid. Eso sí, está orgullo-
sa de haber podido contribuir, aunque 
casi de forma involuntaria, a un hallaz-
go que de algún modo pone a su pue-
blo en el mapa.

La maestra
«Tenía una gran curiosidad y fue 

ella quien se encargó de poner en valor 
ese descubrimiento», cuenta Carmen 
Nogaledo de su maestra. 

La maestra y poeta Felisa Rodríguez con sus alumnas. Foto de archivo.
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Felisa Rodríguez y su forma de en-
señar ha dejado una profunda huella 
en Noceda del Bierzo. Maestra nacio-
nal y escritora, había enseñado en di-
ferentes pueblos del Bierzo, hasta que 
tuvo como último destino su pueblo, 
en el que había nacido en 1912.

Su pasión por la arqueología y el 
patrimonio le llevó a fundar uno de 
los grupos de Misión Rescate con el que 
recibió varios galardones a nivel nacio-
nal en las ediciones de 1971 y 1973, 
concienciando a sus alumnos de la im-
portancia de «respetar y querer su pro-
pia historia y rescatar su patrimonio 
cultural, etnográfico y arqueológico». 
Precisamente fue el descubrimiento 
del Ídolo de Noceda con el que obtuvo 
el Trofeo de Oro de Misión Rescate en 
1971 por ser «el objetivo de mayor va-
lor arqueológico», mientras también 
destacó el hallazgo con sus alumnos de 
unos mosaicos de cierto valor.

A través del trofeo en Misión Resca-
te, en abril de 1971 la prensa nacional 
se hacía eco del hallazgo de este ídolo 
megalítico, una pieza identificada por 
el ‘grupo de rescate’ 359, creado por 
Felisa Rodríguez en la escuela de ni-
ñas de Noceda. El premio se traducía, 
además de en ese trofeo y unos diplo-
mas, en 75.000 pesetas del Ministerio 
de Educación y Ciencia y otras 25.000 

pesetas de la Dirección General de Be-
llas Artes.

Pero doña Felisa, como la llamaban, 
también escribía poemas y romances y 
colaboraba en radio y prensa, como el 
periódico Aquiana de Ponferrada o el 
Gemma de Vizcaya. Además, otro de 
los motivos por los que es tan recono-
cida esta maestra en Noceda del Bierzo 
es porque, junto a su hermana Flora, 
donaron su mejor casa al pueblo para 
construir una residencia de ancianos, 
que precisamente lleva sus nombres y 
que abrió sus puertas en 2002.

Megalítico
La ficha del catálogo del Museo 

Arqueológico Nacional describe esta 
pieza como «ídolo realizado sobre un 
disco grueso de granito de superficie 
redonda algo ovoide y aplanado por 
sus dos caras». En su estudio se reco-
noce que la cronología e interpretación 
de este tipo de piezas es problemática, 
aunque establece que su origen estaría 
entre el 2.500 y el 1.500 a. C. «Su en-
cuadre temporal puede extenderse del 
mundo megalítico a las primeras fases 
de la Edad del Bronce», añade la infor-
mación en catálogo.

El arqueólogo Martín Almagro rea-
lizaba un primer acercamiento al Ídolo 
de Noceda en 1971 y escribía sus pri-
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meras conclusiones en el artículo  Un 
nuevo y curioso ídolo hallado en Noce-
da, en el que contaba cómo llegó a su 
conocimiento «el descubrimiento de 
esta piedra que quedó algún tiempo 
pendiente de valoración, pues el obje-
to descubierto era harto extraño». Al-
magro apreciaba la decoración que se 
extiende por toda la pieza, uniéndose 
los elementos de una cara con los de 
la otra.

«Esta está lograda con un profun-
do y perfecto grabado de las líneas, 
realizado por percusión seguramente», 
valoraba este «prehistoriador», que di-
rigió el Museo Arqueológico Nacional 
entre 1968 y 1981. «No dejamos de 
reconocer que el simbolismo de este 
objeto que consideramos un ídolo es 
difícil de comprender y más de expli-
carlo razonadamente», reconocía en-
tonces Almagro.

El ídolo presenta una doble perfo-
ración que pasa de lado a lado en el 
centro del tercio superior y estos aguje-
ros podrían representar, precisamente, 
la cara o el ojo del ídolo. Así, en una de 
las caras, una línea curva semicircular 
envuelve el agujero por su parte supe-
rior y trazos algo más débiles y curvos 
por la parte inferior que parecen en-
marcar la supuesta cara de esta repre-
sentación antropomorfa esquemática.

De la parte superior de esa semicir-
cunferencia salen tres líneas paralelas 
que cruzan por el grueso borde hasta 
enlazar con el mismo motivo que apa-
rece en el reverso. Debajo del agujero 
continúan unos trazos curvos que re-
presentarían los hombros, mientras 
que los brazos quedarían indicados 
por otras líneas paralelas que enlazan 
con el trazado de la figura grabada en 
el reverso. Además, una línea vertical 
cruza toda la figura desde la perfora-
ción hasta abajo, con dos líneas para-
lelas horizontales en su tercio inferior 
que enmarcan el cuerpo.

A esta representación se le podría 

El ídolo de Noceda en 
Museo Arqueológico Nacional
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dar el valor de una figuración fálica al 
interpretar la figura del reverso como 
un símbolo femenino. Así, en el rever-
so se ve el mismo agujero cónico en-
marcado por una semicircunferencia 
que se prolonga por debajo de la su-
puesta cara u ojo del ídolo.

Dos líneas oblicuas la unen a la 
perforación indicando la cabeza con el 
tocado cayendo por ambos lados de la 
cara. La cabeza está rematada con las 
tres mismas líneas paralelas que cruzan 
a la parte contraria de la piedra. Estos 
grabados son interpretados como la 
representación de una figura  antropo-
morfa femenina, los círculos superiores 
representarían los pechos y los inferio-
res las caderas.

Fuera de la comarca
El Ídolo de Noceda es una de las 

piezas del patrimonio berciano que es-
tán fuera de los límites de la comarca 
y desde 1971 forma parte de los fon-
dos del Museo Arqueológico Nacional, 
donde está expuesta. No es el único. El 
cáliz y la patena de Santiago de Peñal-
ba viajaron más lejos, hasta París, para 
ser incorporados al catálogo del Museo 
del Louvre.

Según distintas fuentes, ambos ob-
jetos fueron trasladados desde este pe-
queño pueblo a Astorga y, en el siglo 

XIX, el Obispado los regaló al arzo-
bispo de Valladolid, el cardenal More-
no. A su muerte, fueron sus herederos 
quienes vendieron estas piezas a un 
anticuario y este, a su vez, las revendió 
en subasta pública a ese museo francés 
en 1886. El cáliz y la patena pudieron 
retornar durante una año a la comarca 
en 1999, gracias a la cesión que realizó 
el Louvre para su exposición en el Mu-
seo del Bierzo.

Otro destino, más cercano, es el 
Museo de León, donde se exhibe la 
Cruz de Peñalba y el Edicto de Augus-
to. A pesar de su proximidad, con es-
tos dos objetos la comarca ha sido más 
reivindicativa para reclamar su regre-
so y hace aproximadamente dos años 
Coalición por el Bierzo (CB) volvía a 
reabrir el debate con la presentación de 
sendas mociones en ayuntamientos y 
en la Diputación de León. 

Cruz de Peñalba
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En cuanto a la Cruz de Peñalba, fue 
donada en 1879 por el obispo de Astor-
ga al Museo de León, entre cuyos fondos 
se encuentra desde entonces y mientras 
una réplica ocupa su lugar en el Museo 
del Bierzo. Es uno de los símbolos de la 
comarca y, por ello, su vuelta es una de 
las peticiones que históricamente han 
realizado los partidos bercianistas.

En una situación similar se encuen-
tra el Edicto de Augusto, una placa de 
bronce hallada en 1999 y que recoge 
texto redactado por orden del empe-
rador Augusto César en el año 15 a. 
C. y que establecía las gratificaciones 
oportunas para una tribu de astures, 
los pemeiobriguenses.

En misión rescate
Misión Rescate fue un popular pro-

grama que echó a andar a finales de los 
años 60 con la colaboración de Radio 
Nacional de España y Televisión Espa-
ñola (RTVE) y la Dirección General 
de Bellas Artes, con el objetivo de im-
plicar a los niños en el descubrimiento 
del patrimonio. Para ello, desde escue-
las y colegios se promovía la creación 
de los denominados ‘grupos de rescate’ 
y que estaban formados por una maes-
tra y cinco alumnos. El reto de estos 
grupos era localizar «una ruina histó-
rica, un monumento, una imagen, un 

cuadro, un lugar o un objeto histórico, 
el sitio donde vivió o se alojó circuns-
tancialmente un personaje famoso, o 
cualquier motivo histórico o artístico 
que, por circunstancias especiales, esté 
olvidado o sea desconocido», según re-
cogían sus bases.

Esta iniciativa supo entusiasmar a 
maestros y alumnos en la búsqueda y el 
conocimiento de su pasado histórico y 
artístico a lo largo y ancho de la geogra-
fía española, llegando a formarse más 
de medio millar de ‘grupos de rescate’ 
por toda España. El mensaje de Misión 
Rescate era claro y directo: «Tú, maes-
tra, maestro, puedes también enrolarte 
en este banderín enganche; encender 
en tus chicos el amor por las huellas de 
los que nos precedieron, indagar a los 
viejos, interesar a los mozos, bucear en 
la historia y hacer patria desde tu pue-
blín esmaltado de olivos, colgado en la 
montaña o anclado en la llanura».

Los premios que entregaba este pro-
grama dependían de la importancia del 
hallazgo, que hacía que pudieran ser 
merecedores de Oro, Plata o Mención 
de Honor. Así el gran valor que tuvo 
el descubrimiento del Ídolo de Noceda 
le hizo merecedor del mayor recono-
cimiento como «valioso ejemplar» que 
pasó a incrementar el Patrimonio Ar-
tístico Nacional.
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Emoción de censura

Eduardo Keudell
Escritor y periodista

Poetizo el título para resarcirme 
de la retórica política: insopor-

table. La moción de censura fue una 
dura prueba. La lírica, aunque sea una 
miaja, como ésta de cambiar el vocablo 
“moción” por “emoción”,  más que cu-
rar las heridas del alma cura las del oído. 
La retórica vacua de los plutócratas, me 
hace añorar el logos silencioso de la na-
turaleza. Aquí, en el Bierzo, en este va-
lle del Noceda, que atraviesa silente los 
milenios, es lo único que queda a falta 
de nutrias, truchas, cangrejos, uroga-
llos, lobos, zorros, etcétera, en la fase de 
extinción más feroz de la historia local. 

Si a ello añadimos el fuego y la des-

idia, con un ligero esfuerzo de la inteli-
gencia en fuga, entenderemos el men-
saje del robledal. En efecto, el robledal, 
el bosque mejor dicho, no levanta la 
voz sino que plasma el más fabuloso 
oximorón: la melodía del silencio. Esto 
es lo que nos queda, la interpretación 
del mensaje del bosque, un don natu-
ral de valor incalculable.

Y digo “valor” por no decir “precio”, 
para no caer en la neurosis de la sociedad 
de consumo, que Zygmunt Bauman da 
en llamar “modernidad líquida”. 

Ya no se busca a los dioses en la cú-
pula estrellada, ni en los templos de los 
curas macilentos, sino en los centros 
comerciales, allí donde las luminarias 
obnubilan a los esclavos modernos, y a 
Hegel me remito. 

En estos territorios exentos de ter-
nura, donde la razón y la emoción pa-
saron de largo, quedó lo que Borges 
dice, en “El otro duelo”: “…sus pobres 
vidas rudimentarias no poseían otro 
bien que su odio, y por eso lo fueron 
acumulando”. 

Eduardo Keudell
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La tierra es inocen-
te, y huelga hablar del 
odio, porque las sagas 
familiares de este valle 
padecieron el odio y 
más vale olvidarlo. Ha-
blemos mejor de “pre-
comprensión”, que es 
consustancial al capi-
talismo, digo, en este 
mundo de mercaderes 
donde pensar es un de-
lito. Pues bien, pasan 
los siglos, el Noceda 
sigue discurriendo, los 
cazadores matando, los pirómanos ac-
tuando, los envenenadores también, 
y el nepotismo político analfabeto 
gestando la miseria. ¿Qué nos queda? 
Todo. No es la infantil esperanza de 
Heidi, ni una nueva fe, sino una nueva 
vida. No se trata de castigar conductas, 
sino del plano axiológico: de los valo-
res predominantes de la sociedad. He 
ahí el ejemplo del principio: el logos 
silencioso de la naturaleza. Es decir, el 
conocimiento que ofrece el paisaje a 
quien quiera verlo. 

Qué duda cabe: la belleza pura y 
primigenia de la cascada de la Gual-
ta, la ruta de las fuentes, el mirador, 
el conjunto gestáltico del paisaje vi-
vificante, no necesitan palabras sino 

comprensión. En fi-
losofía, a eso se le lla-
ma lo “inefable”, lo 
que no se puede decir, 
porque las palabras no 
alcanzan para expresar 
lo inconmensurable. 
Bueno, el mismísimo 
Freud, cuando no le al-
canzaron las palabras, 
dijo: “Acerca del amor, 
preguntadle a los poe-
tas”. Claro, los poetas 
“dicen” mejor que no-
sotros, encuentran sig-

nificados y significantes que elevan la 
comprensión. 

Vaya mi recuerdo para Fermín Ló-
pez Costero, poeta, hermeneuta de es-
tos paisajes, cuyo poema “El poeta cla-
ma en vano ante las alimañas del bos-
que”, de su libro “La costumbre de ser 
lluvia”, dice así: “Vuestra desmemoria es 
mi tumba. / Cada recuerdo perdido una 
palada que me sepulta. / No soy más que 
un geranio maltratado, con escasas posi-
bilidades de revivir. / No permitáis que 
mi palabra perezca también / entre tanto 
desconsuelo.” 

Por supuesto, no permitamos que la 
palabra perezca.

Otro abrazo para Manuel Cuenya, 
custodio de la palabra.    

Cascada de la Gualta
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A mi entrañable amigo
Fermín López Costero

Manuel Cuenya

No permitamos que la palabra 
perezca, como nos dice el es-

critor y periodista hispano-argentino 
Eduardo Keudell, que nos obsequia 
con este artículo que nos invita a re-
flexionar acerca del mundo entorno 
en que vivimos. Y le dedica palabras 
de recuerdo a nuestro querido amigo 
Fermín López Costero, gran poeta 
y narrador. Y entrañable persona. A 
quien siempre recordaré con amistad 
y afecto, con cariño, porque compartí 
con él muchos buenos momentos. In-
cluso llegó a estar en el útero de Gis-
tredo en más de una ocasión, también 
invitado a participar en el Encuentro 
Literario que, cada año por el mes de 
agosto, hacemos en Noceda del Bierzo, 
en colaboración con el Ayuntamiento 
y el Colectivo Cultural La Iguiada, que 
se encarga de editar esta revista, de la 
que también fuera colaborador. 

Dicho sea de paso, este será  –“dios 
mediante”, que diría el cura parro-
quial–, el Noveno Encuentro (por vez 

primera, eso sí, esperamos celebrarlo 
en la Casa de la Cultura ubicada en el 
barrio de San Pedro, al lado de la igle-
sia). 

Como si de un mal presagio se tra-
tara, el clarividente Fermín López Cos-
tero poetiza su propia muerte en algu-
nos de sus libros como en La costumbre 
de ser lluvia, Teatro de sombras o bien 
La fatalidad. Él, que se sabía afectado 
por un maldito cáncer, conservó casi 
hasta última hora su fuerza, su entere-
za y su fino humor. 

Nunca olvidaré, querido amigo 
Fermín, lo que me dijeras aquel día de 
finales de enero, que me estremeció, 
hasta que te nos fuiste, silencioso. 

Acompañarte en la despedida, allí, 
en el cementerio de Cacabelos, tu pue-
blo natal, me resultó muy duro, tanto 
que llegué a ver cómo me enterraban a 
mí también, como si de repente fuera 
uno mismo el enterrado, acaso por esa 
identificación que llegara a sentir con-
tigo. Como si de un desdoblamiento se 
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tratara (tanta lectura de Poe, Maupas-
sant o Dostoievski, entre otros, incluso 
el visionado de Fresas salvajes de Berg-
man, también alimenta el desdobla-
miento, que es por otra parte un tras-
torno  de la psique) llegué a sentir que 
yo era el muerto, el muerto que algún 
seré. Y mis ojos miopes y astigmáticos, 
ocultos tras las antiparras, no pudieron 
contener las lágrimas. Allí estaban por 
supuesto tus amigos y amigas, tu gran 
amiga Isabel, tu compañera del alma, 
sufriendo, con dolor, tu partida defini-
tiva. Y tu padre y tu hermano, a quienes 
les di mi más sentido pésame diciéndo-
les que eras/eres (siempre te recordaré) 
un amigo entrañable, casi un hermano. 

Desde entonces, no he dejado de 
pensar en ti, de pensar en lo breve y 
efímera que resulta la vida, esta vida 
en la que tanto nos complicamos, a 
veces por tonterías (en verdad hay 
muy pocas cosas importantes, una 
de ellas, la más importante, la salud, 
nuestra salud, pues sin salud no somos 
nadie), mirando siempre (o casi siem-
pre) hacia otro lado, entreteniéndonos 
(en el mejor de los casos) en hacer lo 
que nos gusta (la escritura y la lec-
tura, como es tu caso, nuestro caso).  
La vida, sí, es algo que pasa mientras 
estamos haciendo otra cosa, mirando 
para otro lado, para el pasado (lo que 

suele procurarnos depresión o bajo es-
tado anímico) o para el futuro, siem-
pre incierto y me atrevería a decir que 
inexistente (lo que nos lleva a la ansie-
dad, que muchas veces se transforma 
en estrés y hasta en infarto). 

Vivimos de prestado y cuatro días, a 
veces mal contados, amigo Fermín, que 
te nos has ido, ya para siempre, aunque 
tu espíritu seguirá en mi corazón, en mi 
alma, al menos mientras me quedé un 
soplo de vida. 

Me hubiera gustado haber vuelto 
a hablar contigo, decirte algunas co-
sas, incluso verte, pero yo tampoco 
tuve ya la fuerza para ir a verte al hos-
pital, porque sabía, sé, que me des-
moronaría. Y eso a ti no te haría bien.   
Quería y quiero conservar tu imagen 
apuesta, elegante, tu figura de fino senti-
do del humor, del buen talante literario. 

Tú eras y seguirás siendo un exce-
lente escritor, un microrrelatista de 
lujo, a quien deseo rendirte homenaje 
en esta revista y también en el próximo 
encuentro literario en Noceda, a quien 
dedicara algunas clases de literatura en 
el Campus de Ponferrada y alguna cla-
se de escritura en León. Tú mismo ibas 
a impartir algunas clases. ¿Te acuerdas? 
Claro que te acuerdas porque cuando 
me llamaste para decirme que habías 
empeorado, que no te sentías bien (eso 
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fue en diciembre de 2017, yo estaba 
dando clases en León), se me paralizó 
el reloj. 

Todo se truncó al verte ya tocado y 
hasta estocado por la maldita, la puta 
enfermedad de mierda que es el cán-
cer, esa lacra que nos está matando a 
todos poco a poco, que va minando 
nuestro carácter y sentido de la vida.   
En estos momentos, de profunda tris-
teza, me resulta complicado poner un 
punto de humor a la vida, como tú 
siempre has querido, con tus cuentos, 
con tus escritos breves y no tan bre-
ves, con tus libros, que quedarán para 
siempre, incluso dedicados por ti. Mil 
gracias, amigo Fermín. 

Fue un enorme placer el haberte 
conocido y compartido contigo tantas 
aventuras literarias, tantos y tan bue-
nos momentos, encuentros... 

Recuerdo, como si fuera hoy mis-
mo, cuando nos conocimos. Yo acaba-
ba casi casi de aterrizar en el Bierzo, 
después de haber estado durante años 
fuera de España. 

Comenzaba a colaborar con el Dia-
rio de León, allá por el año de 1999. Y 
un buen día me llamaste por teléfono 
a Noceda, a mi útero. Entonces, yo no 
andaba con móvil. Era otra época. Te 
respondió mi madre. Me dijo que me 
había llamado un tal Fermín. Hasta 

que descubrí quién eras tú. Y al final 
nos pusimos en contacto. 

Me contactaste porque te gustaba 
mucho aquello que escribiera para ese 
medio. Qué bueno. Me alegra. Y me 
descubriste el Bierzo literario. Eso siem-
pre te lo agradeceré, porque yo estaba 
alejado (en el espacio literario) de mi 
tierra, de nuestra comarca del Bierzo, 
por la que tanta devoción sentimos. Y 
descubrí tu forma de escribir, tu estilo, 
tu arte, tu humor mortuorio también 
(con esos muertos que se nos aparecen, 
muy en el estilo del gran Rulfo), el arte 
de la brevedad, de la síntesis/conci-
sión, de la precisión lingüística, de la 

Fermín en el hayedo de Busmayor con el retrato 
de Pereira, su maestro.
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economía narrativa (que tu maestro, 
nuestro maestro Antonio Pereira tan 
bien ponía en práctica). Y me encantó.  
En realidad, no quiero despedirme de 
ti, sólo enviarte un entrañable abrazo, 
un cálido y fraterno cariño a esa otra 
dimensión, que algún día también co-
noceré. 

Con la mirada perdida y emociona-
da, te arropo con mi afecto. Y me que-
dó con tu espíritu, que siempre llevaré 
en el mío, en mi corazón. 

Nunca olvidaré, entrañable amigo 
Fermín,  tu última etapa de la vida (a 
mediados de febrero de este mismo 
año nos decías adiós), cuando, al pre-

guntarte a finales de enero cómo esta-
bas, me respondiste que “era cuestión 
de tiempo”, lo que me dejó trastocado, 
escribiendo este texto titulado Es cues-
tión de tiempo:

A medida que uno comienza ya a 
descender por la senda de la vida (su-
perando la barrera del medio siglo), se 
hace consciente, de verdad, de que la 
vida va en serio. Como poetizara Gil 
de Biedma. “Pero ha pasado el tiempo/ 
y la verdad desagradable asoma: / en-
vejecer, morir, / es el único argumento 
de la obra”. De esta obra, sueño/pesa-
dilla, que se abre ante nosotros, la que-
ramos o no. 

Tomás Nogaledo                                           Pepín el Guerro 
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O mejor dicho,   uno se da cuenta 
de que la muerte es la única certeza, 
la más cruel de todas. Y que la vida se 
pasa, en el mejor de los casos, que es 
mucho decir, como un suspiro.  En-
tonces, a uno le entra temblequera.   
Como un suspiro, sí. Algo así llegó a 
decirme, hace algún tiempo, Tomás 
Nogaledo, que debe andar por los 96 
años, uno de los más longevos de No-
ceda, junto con Virginia (95), Adoni-
na (97), Antolina, la madre de Neli y 
Eloína (97), Carmen la de Bayón (97), 
Pepín el Guerro (ronda el siglo) o Lo-
renzo Nogaledo (98), tío carnal de mi 
cuñado Benjamín (a quienes les desea-
mos larga vida). 

O te haces fuerte (porque lo 
que no mata, encallece), y ti-
ras para adelante, aún a sabien-
das de que la farsa está servida, o 
la vida puede revelarse (y se reve-
la por instantes) infame, despóti-
ca, terrible. Un absurdo kafkiano.   
Kafka era un tipo extremadamente 
lúcido. Un día te despiertas, y apare-
ces convertido en cucaracha. O bien 
te detectan un cáncer, o cualquier 
putería que te pone, cuando menos, 
en guardia, ante ti mismo, ante el 
mundo, que dejas de comerte, para 
que sea el mundo, la tierra, quien 
comienza a roerte las entrañas. 

Lo supo bien Tito Monterroso, que 
intertextualizó el comienzo demoledor 
de La metamorfosis, en su microcuento 
dinosáurico. 

A lo mejor el dinosaurio, el mons-
truo no era otro que un tumor letal 
de su chingada mamacita. No quiero 
ponerme trascendental ni lacrimoso, 
ni siquiera melodramaticón, pero, 
cuando uno recibe una noticia, como 
la que acaba de anunciarme un buen 
amigo, no sé en verdad como enca-

Carmen la de Bayón. Foto: Carmen
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jarla, cómo reaccionar, salvo que se 
me escape el lagrimón (sensiblero que 
es uno, quizá). Y comience, otra vez 
más, a reflexionar acerca de la vida y 
la muerte, de la pulsión vital (Eros) y 
la pulsión mortuoria (Tánatos o Thá-
natos). 

-¿Qué tal estás? –le pregunto, a sa-
biendas también de que lleva tiempo, 
mucho tiempo, arrastrando la jodida 
enfermedad, el puto cáncer, el mons-
truo, el dinosaurio, que tanto daño y 
dolor causa entre la población, nuestra 
población. 

-Estoy en las últimas, Manuel. Dis-
frutando de mi paso por la tierra –me 
dice. 

-Hostias. Joder... Te recupera-
rás –medio acierto a responder en mi 
desconcierto. Como si flotara en el 
espacio sideral de los agujeros negros 
intergalácticos. 

-Es cuestión de tiempo –remata él–, 
cual si se tratara de una ficción dentro 
de una realidad. 

Puta madre de dios, que no existe 
(eso creo). Cómo puede ser tan injusta 
la vida. Me quedo como una mierda. 
Estoy hecho polvo. Polvo somos y en 
polvo nos convertimos. Ceniza. No-
más. 

“Es cuestión de tiempo”, rumio, 
una y otra vez. El tiempo es la sangre, 
es nuestra sangre, lo que nos permite 

Antolina                                                         Lorenzo. Foto: Toña Travieso
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seguir en la contienda, en esta batalla 
diaria de la vida. 

Me gustaría estar rodeado de tiem-
po, antes que de espacio, aunque 
Miller, el gran Henry, nos dijera, en 
su Trópico de Cáncer, que los seres hu-
manos... más que nada necesitan estar 
rodeados de suficiente espacio: de es-
pacio más que de tiempo. 

El tiempo lo es todo. Sin tiempo, 
no hay espacio. No hay nada. ¿O sí?

¿Cuándo se produjo la gran ex-
plosión universal había tiempo? 
¿Había espacio? ¿Ambos? ¿Antes, 
durante...?

“Es cuestión de tiempo”, se me 
queda clavada esta frase como un arpo-

Virginia                     Adonina con su hija

nazo en el corazón, como una cornada 
en el corvejón del alma. 

Todo acaba siendo cuestión de 
tiempo. Eso creo. 

Cuando uno es joven y sano (con 
las ilusiones intactas) cree que el tiem-
po lo da dios (suponiendo que uno sea 
creyente) de balde. 

“—¿La ilusión? Eso cuesta caro. A 
mí me costó vivir más de lo debido”, 
escribe el genio Rulfo en esa obra con 
sabor mortuorio que es Pedro Páramo. 
Esta cita me la envía una amiga. Algo 
que le agradezco. Y se me antoja (me 
late, que dicen en México) reveladora. 
Continúa así: “Pagué con eso la deuda 
de encontrar a mi hijo, que no fue, por 
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decirlo así, sino una ilusión más; por-
que nunca tuve ningún hijo. Ahora que 
estoy muerta me he dado tiempo para 
pensar y enterarme de todo...”. Volveré 
a releer esta obra con lupa. 

Cuando uno es joven y vigoroso el 
tiempo se muestra cuasi infinito. Pero 
cuando uno crece, el tiempo comien-
za a achicarse, a la velocidad de la luz.  
Hay un momento en el que el tiempo 
parece esfumarse, aunque uno haga 
cosas, o bien se quede parado como 
un reloj muerto. Todo es cuestión de 
tiempo. Y los humanos, pobrecitos, 
estamos siempre esperando... espe-
rando qué... a qué, a quién... La espe-
ra como tortura. Por eso, lo mejor es 
no adelantarse a los acontecimientos, 
aunque el tema acabe en una crónica 
de una muerte anunciada (huelga re-
cordar que el Nobel García Márquez, 
Gabito, era discípulo aventajado 
de Rulfo). Y prefiero irme, venirme 
(también en el sentido mexica), vol-
ver, regresar al presente, al aquí y al 
ahora, a ese “disfrutando de mi paso 
por la tierra”.  

Disfrutando mientras aún te que-
den, querido amigo (y nos queden) 
dos gotas de sangre en las venas. Y nos 
mantengamos en pie, con la lucidez 
que a veces procuran las situaciones 
límite, porque el saber produce do-

lor, y también ocurre (el otro día lo 
comentábamos en una clase con un 
médico, precisamente con un oncó-
logo del hospital de Ponferrada) que 
ante circunstancias límite uno se pasa 
ya al otro lado a través de un estado 
alucinatorio, incluso delirante, que 
nos permite abandonar la consabida 
lucidez o consciencia para, de esta 
guisa, poder soportar el sufrimiento, 
nuestro propio dolor. Un mecanismo 
defensivo que la también sabia natu-
raleza nos ofrece, pone a nuestra dis-
posición. 

Hoy me siento fuera de mí, lo sien-
to, aunque intento pensar en las cosas 
buenas, que también las hay, y mu-
chas, pensar en este buen amigo, que 
sigue disfrutando de su paso por la tie-
rra (quiero verlo y sentirlo desde este 
prisma), gente maravillosa, que está 
ahí (en el tiempo presente) aunque 
viva algo alejada en el espacio. Amigos 
y amigas, familiares, que siguen estan-
do, por fortuna, porque uno no vive 
en una burbuja. Y nada de lo humano 
me es ajeno. 

También mi padre sigue estando, 
aunque sea en otra dimensión. 

Algún día lo sabré, lo sabremos. 
Yo aún no lo sé pero dentro de un 

tiempo (es cuestión de tiempo) tam-
bién estaré muerto. 
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Fermín se ha ido, y el teatro de 
las sombras se queda más vacío. 

Él supo, como pocos, otorgar resplan-
dor a la parte más oculta del mundo, 
aquella donde viven y resisten los débi-
les, los desobedientes, los que resisten 
en la dignidad con la única fuerza de 
su imaginación. Fue amigo de todos, 
un ciudadano ejemplar en épocas de 
vergüenza civil, un maravilloso escritor 
sin concesiones, entregado por creen-
cia y destino a hacer de la escritura una 
casa de huéspedes para los refugiados 
morales despreciados por la impostu-
ra de un tiempo que solo apuesta por 

los valores materiales. Y contra esa ma-
nera de no entender la vida como un 
proyecto espiritual levantó el bueno 
de Fermín su palabra poética, su rei-
vindicación de la tierra natal como un 
espacio de revelaciones. Él ensanchó 
los horizontes significativos del por-
venir con poemas y relatos que se en-
cuentran entre las mejores páginas de 
nuestra literatura. Generoso y cordial 
se ocupó con delicadeza de aquellos a 
los que admiraba, por encima de todos 
de Antonio Pereira, quien reconocía 
con máximo aprecio en el escritor ca-
cabelense a uno de sus pares.

Fermín ha escrito páginas memo-
rables, ha devuelto un habla remota y 
vivificadora a las piedras sagradas de la 
tribu, a las ruinas que siguen exigiendo 
bajo la intemperie de las estrellas un 
lugar más noble en el testimonio de 
la cultura y la historia de los pueblos. 
Fermín fue un escritor comprometido, 
con el ser humano, con la ciudada-
nía de los árboles y de los ríos, con la 

Fermín se va con las sirenas

Juan Carlos Mestre
Poeta de Villafranca del Bierzo.

Premio Nacional de Poesía.

Juan Carlos Mestre

(Este artículo fue inicialmente publicado en Diario de León el 16 de febrero de 2018). 
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honrada ciudad de los soñadores, con 
aquellos que sin voz siguen clamando 
reparación y justicia en las ominosas 
cunetas de la historia. Fermín tenía 
memoria, y esa inteligencia que ilu-
mina todas las zonas oscuras donde 
pervive la invisible herida que algunos 
pocos hombres han hecho a otros mu-
chos hombres. Y allí puso su palabra, 
para dignificar y consolar, para redimir 
del olvido, convirtiendo en arte perdu-
rable los despojos que ya solo pertene-
cían a la ingratitud y el abandono.

Su voz fundó una entrañable pa-
tria, la república de los cerezos y las 
encantadoras personas que oyeron la 
llamada de los vientos. Él siguió esas 
huellas hasta el corazón de las ilusio-
nes del lenguaje, y levantó allí una casa 
indestructible, donde acogió en ella a 

los desobedientes de la costumbre, y lo 
hizo con la mágica ironía de los que 
llevan una rama de silbidos en la frente 
y un mapa de estrellas en el pecho. Su 
viaje no ha terminado, la fatalidad no 
podrá con el resplandor de su lámpara 
que iluminó tantos caminos y que im-
paciente espera, a las puertas del tiem-
po futuro, que se cumpla la profecía de 
la bondad y la misericordia humana. 
Él, ya en la gloria laica de los mejores, 
aquellos que poblaron los irredentos 
valles del silencio con la luz del canto, 
es ahora la voz inmortal del ruiseñor, 
el bienaventurado en las lluvias del 
amanecer, el inolvidable pensamiento 
de quien nos ayudó a ser más cultos, 
nunca indiferentes frente a la amnesia, 
más radicales en la belleza y como él 
conmovedoramente libres.

Vuelas. No sabes con qué ojos contemplar lo que  [abajo te deslumbra].
Sol inverso, más alto tú que el cielo.
Tu planear más libre.
El universo a un lado, como si no formaras parte de  [su equilibrio].
En tus manos, marionetas; el hilo que las tensa.
En tu oído esa música
A tu lengua no llegan ya la sal y la ceniza.
Y no sé con qué ojos vigilas la vida que está siendo,
que te ofrece el latido.
Pájaro que quemó sus alas,
que ahora es fuego.

Alfa (poema incluido en su poemario Vigía de tu paso)
Para Fermín López Costero, alas altas

Pilar Blanco. Poeta
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María José Prieto

PIEDRA DE LOS POETAS

CARMEN BUSMAYOR
Poeta y narradora.

Organiza en agosto el Encuentro Poético en el hayedo de Busmayor

A Fermín López Costero,
poeta que amó esta piedra

Grupo de poetas en Busmayor
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En sí sé que lugar con azules saltamontes 
y un escaso gris nebuloso.
Al extremo norte de la lluvia
y la urgencia melodiosa de  aves
posadas con armonía en la frente gótica de las hayas.
Entre la postura de mora de agosto,
la retórica blanca de las cascadas 
y la brillante esmeralda de la hierba.
Sobre tribus de musgo
y ramos de luz
festoneados en  alas de pájaros dormidos
o crisálidas ebrias de sol.
Como un ara celeste a la que se ofrece
arrodillado el rocío
con su aliento blanco y rizoso.
Aquí esta piedra abarrotada de presencias
que nunca serán  fantasmas
creando desasosiego.
Esta piedra aposento ahora que tinta 
con su aroma la tarde.
Y siempre.
Esta piedra lañadora como el amor de las madres
ungida por el rostro de una luna



que mueve el velamen del alma
hasta deshacer las úlceras de sombra
y lucernas encendidas por los dioses.
Aquí, adonde la Capeluda no es un clavecín 
abordado con desgana,
ni un bulbo de papoulas acurrucado,
ni una lágrima despeñada por un rostro pesaroso,
ni una diosa traviesa mientras camina silbando.
No la cueva de Veiga da Cima
con su latido profundo de voces confusas 
junto a la  casa vinosa de las libélulas
y sus titiriteras vecinas las hormigas.
No la reyerta de un ángel,
un ángel rubio insistente.
Ni el aullido del tiempo 
con su herida en punta.
Quienes practican los dialectos del monte
lo saben.
Hablo contigo. Y hablo.
Al aroma de la tarde. Tú que construyes con los ojos
versos que miran atrás
por si mañana nos posee un olvido
hondo y desolado. 
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