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Lorenzo Nogaledo,
nocedense centenario

Javier Arias Nogaledo

Ya lo dijimos en alguna ocasión, 
hablar y sobre todo escuchar a 

nuestros mayores es algo único porque 

ellos son, en la gran mayoría de los ca-
sos, sabiduría y memoria. Aunque bien 
lo sabemos, la memoria es selectiva, re-
cordamos lo que queremos recordar  y 
a veces lo que recordamos no coincide 
con la realidad. La verdad reluce a me-
dias o es manipulada, y sobre esto ya 
estamos curados de espanto, por ejem-
plo, cuando escuchamos hablar a los 
nacionalistas, vengan de donde vengan.

Javier Arias Nogaledo, habitual colaborador de la Curuja, nos ofrece esta 
semblanza de Lorenzo Nogaledo, que pronto cumplirá el siglo, haciendo un 
repaso asimismo por el centenario señor Camilo y Pepín el Guerro, que ya ha 
cumplido sus cien años. (El editor). 

Lorenzo Nogaledo (Fotos: Javier Arias Nogaledo)
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Lo cierto es que no es fácil llegar a 
cien años, si bien cada vez se vive más 
en nuestro pueblo poca gente alcan-
za la centuria. Uno siempre recuerda 
al señor Camilo, tumbado en su ha-
maca, en el corredor de su casa. Con 
seguridad es la primera persona que vi 
llegar a cumplir cien años. 

Antes de entrar más a fondo con 
nuestro protagonista haremos una 
reseña, un pequeño homenaje a José 
González o Pepín el Guerro, un ve-
cino del mismo barrio (Río) que Lo-
renzo, que ya los cumplió el siglo el 
pasado mes de octubre de 2019. De su 
centenario se hizo eco la prensa digital, 
cuando lo celebró con su familia en el 
restaurante el Verdenal.

Dice Lorenzo que para él su cum-
pleaños es el 17 de cada mes y no es 
para menos, aunque cuando llegue el 
17 de mayo de 2020, que llegará, será 
un día grande. 

Lorenzo Nogaledo Nogaledo no 
puede negar que es hijo de Noceda. Lo 
lleva en sus dos primeros apellidos. Al-
gún día habría que hacer algo con este 
apellido único, escribir sobre él, sus orí-
genes, el primer Nogaledo de Noceda, 
todos los Nogaledo que en el mundo 
somos (a veces parecemos muchos pero 
en realidad no somos tantos), en fin 
que uno siempre lo asocia a la colosal 
novela Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, la saga de los Buendía  
y el mítico pueblo de Macondo.

Foto cedida por Toña Travieso García (sentada a la izquierda)
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Es evidente que todos procedemos 
de un mismo Nogaledo pero ¿cuántos 
años hay que remontarse hasta llegar 
a él?  Y más inquietante aún ¿quién 
será el último/a? Esperemos no saberlo 
nunca, de eso estamos seguros aunque 
lleguemos a los cien como Lorenzo.

 El día que charlamos con él nos 
recibió perfectamente afeitado y du-
chado, además lo hizo solo, sin ningún 
tipo de ayuda. Estos detalles nos invi-
tan a pensar en cómo llegaremos los 
demás (si llegamos) y en qué condicio-
nes a la vejez. 

Fue el pasado verano y le tocaba 
estar en casa de su hija Quili, que vive 
en Robledo de las Traviesas, en el 
barrio más alto: Trasmundo, nombre 
poético que invita a dejarse llevar, un 
lugar espectacular, de magníficas vis-
tas. La casa es la última del barrio ya 
que lo siguiente es el camino de as-
censo al pico de Gistredo, tantas ve-
ces alcanzado.

Lorenzo nos recibe de buen humor 
y con ganas de hablar, pero ¡ay! la con-
versación girará y volverá a girar sobre 
un mismo tema, a lo sumo variará a 

Las Traviesas (Foto: M. Cuenya)
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dos o tres. Y aunque nos lo habían ad-
vertido, e intentamos llevarle por otros 
caminos, invariablemente volvemos al 
punto de partida.

Se podría pensar que un hombre 
que ha vivido una dictadura en su ni-
ñez (Primo de Rivera), una Repúbli-
ca (la Segunda), otra dictadura de 36 
años (la franquista), una transición y 
finalmente una democracia querría 
contarnos multitud de experiencias, 
anécdotas, gente que conociera, luga-
res que visitara, todas estas transforma-
ciones en su vida, en su familia, en su 
pueblo, que es básicamente donde ha 
vivido. 

Pero para Lorenzo sólo existe un 

tema, la Guerra Civil, esa losa, esa 
obsesión, ese mantra que no es que 
vuelva una y otra vez, es que nunca se 
ha ido. Por eso la gente que la vivió y 
sufrió la tiene ahí dentro o quizá no, 
es una herida en carne viva, imposible 
de cicatrizar y ese legado ha pasado de 
generación en generación. Y aquí esta-
mos con la clase política, historiadores, 
gente corriente, sin que nadie se ponga 
de acuerdo.

Y así Lorenzo se pone a hablar y no 
para. 

Cuenta que con 17 años se marchó 
a León primero, después a Astorga y 
finalmente acabó en Huesca. Conoció 
y aprendió a manejar un arma. Curio-

Lorenzo Nogaledo con sus biznietos (Foto cedida por Toña Travieso García)



La Curuja

d 8 c

samente su punto de vista de la gue-
rra es el de alguien que la vivió en la 
línea del frente o en movimientos de 
su batallón, “caminábamos sin parar, 
nos movíamos mucho, hacíamos kiló-
metros y kilómetros”, dice mientras se 
queja de sus piernas.

Así que no oiremos de su boca las 
historias truculentas acaecidas en el 
pueblo antes, durante y después de la 
contienda, pero eso no quiere decir 
que no tenga batallas, valga la expre-
sión, algunas más estimulantes que 
otras. Como aquella vez en un pueblo 
de la montaña oscense, donde a un 
hombre que tenía seis cerdos le obli-
garon a matar a cinco de ellos, previo 
pago. “Fueron los mejores filetes que 
he comido” recuerda con agrado.

Otra sin embargo es más salvaje, 
en pleno invierno y ateridos de frío 
un compañero no dudó en quitarle la 
cazadora a otro que había muerto en 
combate, pero entre el frío que hacía 
y el muerto que estaba “tundio” (tieso) 
no podía quitársela. Volvió finalmen-
te con la cazadora puesta, “¿cómo lo 
hiciste?”, “le tuve que cortar el brazo”. 
Espantoso. 

Qué puede pasar por nuestra cabe-
za, por nuestra mente,  para que una 
persona que está a punto de cumplir 
cien años recuerde a la perfección co-

sas, detalles, nombres de cuando tenía 
17 o 18 años. 

Lorenzo Nogaledo recuerda el 
nombre del coronel, el batallón y la 
compañía en la que estaba, la 84, los 
sitios por donde pasó con sus compa-
ñeros y las operaciones en que actua-
ron: Levante, Teruel, Barcelona, Ca-
taluña en general, Toledo, Santander, 
Ciudad Real, Extremadura y sobre 
todo la batalla más feroz de la guerra, 
la del Ebro, con su batallón de choque. 
Allí murieron varios nocedenses.

De repente deja de hablar, se va 
y aparece con un libro que les dio el 
coronel a todos los soldados de su ba-
tallón, en el que se relatan los hechos 
más sobresalientes de la campaña del 
1 de octubre de 1937 al 1 de abril de 
1939. Lo enseña con orgullo y para él 
es como un tesoro.

Intentamos llevarle a otro terre-
no, que nos hable de su vida familiar 
y laboral pero no se extiende dema-
siado. 

Conoció a su mujer, Laura, a los 
17 años, cuando venía de permiso du-
rante la guerra. Vivieron al hondo del 
barrio de Río, tuvieron seis hijos (y 
dos más que fallecieron). Con sólo seis 
años perdió a su madre. Trabajó en la 
mina Sorpresas y luego en Balín, como 
herrero.
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Y de nuevo, sin preguntar, salta al 
monotema, “en Barcelona una vez en-
tramos en una fábrica de ropa aban-
donada, la mayoría era de tergal, nos 
la pusimos pero sólo nos duró un día 
porque estaba llena de piojos”. 

“A mí todo el mundo me llama-
ba Nogaledo, empezando por el co-
ronel”, no es sencillo de decir, le co-
mentamos, nos han llamado de mu-
chas maneras, algunas complicadas de 
pronunciar.

Hacia el final de la conversación in-
sistimos para que nos hable del pueblo, 
las gentes, historias, sus amigos…  Con 

casi cien años y esa memoria tiene que 
haber un buen material, sin embargo 
su contestación nos deja helados: no 
quiero acordarme. La memoria selec-
tiva se impone de nuevo.

Por último, nos habla de su amigo 
Enrique, “el Balao”, cuando trabajaban 
juntos en la mina llenando vagones y 
por fin nos muestra orgulloso fotos de 
su familia, de sus hijos, nietos y bisnie-
tos. Más Nogaledos juntos. Ojalá que 
todos ellos sigan dando continuidad a 
nuestro apellido y que  nunca  vivan 
una guerra entre hermanos como hizo 
su padre, abuelo y bisabuelo.

Pepín el Guerro (Foto: M. Cuenya)
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Conozco a Céline Droillard desde hace años. 
Creo recordar que la primera vez que la vi fue en 
la ciudad francesa de Tours, donde el amigo Ricar-
do, hoy su compañero y marido, disfrutaba de una 
beca Erasmus, allá por el año de 1992. Uno, a la sa-
zón, también gozaba de una beca Erasmus en 1991, 
en la ciudad de Dijon, en la Borgoña, que es tierra 
de buen vino, como el Bierzo. 

Como editor y responsable de la revista La Cu-
ruja agradezco que nuestra amiga Céline nos haya 
concedido esta interesante entrevista. Pues, como 
ella misma dice, ya lleva viviendo más tiempo en 
España que en Francia, su país de origen. Y se sien-

te tan berciana, tan leonesa, como el que más. Porque va a ser cierto aquello de que uno no 
es de donde nace sino de donde pace. 

Céline, como ella mismo cuenta, vivió sus primeros diez años en la localidad de Moui-
lleron-en-Pareds, departamento de La Vendée, en la región del Loira. Luego vivió en Torfou, 
departamento de Maine y Loira. En la actualidad, sus padres viven en Pouzauges, departa-
mento de la Vandée. 

Gran entusiasta de nuestro país, de nuestra tierra, bien integrada en nuestros hábitos y 
costumbres, en la cultura y lengua españolas, a veces uno tiene la impresión de que Céline 
hubiera vivido durante toda su vida en España. Un placer haberla encontrado en el camino, 
y haber podido compartir, y seguir compartiendo con ella (y con nuestro amigo de infancia 
Ricardo), tan agradables momentos. Además de compartir el gusto por el teatro y la música. 
Larga vida y mucha salud. (El editor).

Entrevista a Céline Droillard

Manuel Cuenya

Céline Droillard en Carnaval nocedense.
(Foto: M. Cuenya)
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¿Por qué elegiste España para 
vivir?

Yo no elegí España… fue mi desti-
no. Digo esto porque no tenía ningu-
na relación con España hace 27 años. 
No tengo ni familiares ni venía de 
vacaciones aquí. Tengo una anécdota 
cuando hice la selectividad (BAC) en 
Francia, tuve una prueba de español. 
Me acuerdo muy bien, como si fuera 
ayer, decirle a una amiga: “En lengua 
española saqué lo justo para aprobar, 
total, como nunca lo voy a utilizar…”. 
Qué curioso. Fíjate… Justo dos años 
después conocí a Ricardo estudiando 
en la ciudad de Tours. Él había conse-
guido una beca ERASMUS para estu-

diar en Francia. Vivíamos en la misma 
residencia de estudiantes. Teníamos 
amigos en común, así nos conocimos.

Unos años después, mi contrato de 
trabajo en Francia terminó. Y Ricardo 
consiguió uno en Ponferrada. Me gus-
tó la idea de vivir en España. Así me 
vine sin saber lo que me esperaba. En 
mi familia, tenemos el espíritu aventu-
rero. Mi padre nos contaba que uno de 
sus abuelos se mudó diecisiete veces. 
Le gustaba conocer otros lugares, aun-
que fuera en la misma comarca. Sus 
descendientes pasaron las fronteras… 
En mi casa, de los cinco hermanos, dos 
vivimos fuera, una de ellas vive en In-
glaterra.

Foto cedida por Céline, con su familia en Francia
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¿Cuál es tu opinión de León, don-
de vives, y del Bierzo?

León es una ciudad pequeña aun-
que encuentras de todo. Tiene un am-
biente musical que me encanta. Hay 
muchos sitios donde encontrar todo 
tipo de conciertos, teatros, baile. Este 
año me apunté a Lindy Hop (Swing 
de los años 30/40), es un baile poco 
conocido aquí pero en León sí es co-
nocido. Lo que más me gusta, cuando 
los días son soleados, es ir al trabajo en 
bicicleta. Para este tipo de transporte 
es una ciudad ideal. También está cerca 
del mar, de la montaña y a dos horas 
de Madrid en AVE.

El Bierzo, mis referencias son Pon-
ferrada y Noceda. Viví dos años en 
Ponferrada cuando vine a España, allí 
nacieron Naomi y Yasmín, mis hijas. 
Conocí a gente encantadora, gentil y 
cercana. Me sentí bien acogida, estuve 
muy a gusto. También en Noceda, con 
la familia de Ricardo, me siento muy 
bien. Me han facilitado mucho mi in-
tegración gracias a su cariño.

¿Cuándo fue la primera vez que 
viniste a España, y cuando llegaste 
por primera vez al Bierzo?

La primera vez que pisé tierra es-
pañola fue en El Bierzo, en Semana 
Santa de 1992. Vine con unos ami-

gos (Katy y Tonio, algunos se acor-
darán de ellos) a conocer este lugar 
del que tanto nos hablaba Ricardo en 
Tours durante las veladas estudiantiles. 
Nuestro viaje empezó en Tours donde 
cogimos el tren nocturno hasta Irún. 
Desde allí, como nuestro presupuesto 
era muy ajustado, decidimos, un poco 
inconscientemente, hacer el resto del 
viaje a dedo. La suerte nos acompañó 
porque la primera persona que nos co-
gió nos llevó hasta la estación de bus 
de León (más de 400 kilómetros en 
un solo coche). Increíble. Una vez en 
Noceda seguimos nuestra aventura. 
En una semana, hicimos la Ruta de las 
Fuentes (todavía, no estaba señalizada 
como ahora), Ruta de Bodegas y Ruta 
de Pubs en Ponferrada. Terminamos 
nuestra estancia en Asturias en casa de 
Noelia y Winchi. Con 20 años, ima-
gínate, lo pasamos “bomba”. La ima-
gen que teníamos de los españoles era 
“Fiesta, Fiesta, Fiesta”… Confirmado.

¿Te ha costado adaptarte a Espa-
ña, León, El Bierzo?

Pues no. Todas las personas que 
se han cruzado en mi camino me lo 
han facilitado. Soy una persona que se 
adapta rápidamente.

En Ponferrada, conocí a las profe-
soras de francés de la Escuela de Idio-
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mas. Di unas charlas en francés a sus 
alumn@s. Mi relación con ellas fue y 
es todavía estupenda. Me apunté a un 
taller de manualidades y clases de tea-
tro. Era una manera de conocer y abrir 
más mi abanico de amigos. Lo mismo 
hice cuando nos mudamos a Trobajo 
del Camino (León), hace ya más de 20 
años. Aquí, gracias a nuestras hijas, a 
través del colegio, incluso con mi tra-
bajo, tuve la oportunidad de ampliar 
mi círculo de amistades.

¿Qué has podido recorrer y cono-
cer de España?

Conozco Castilla y León, Galicia, 
Asturias, País Vasco, un poco Andalu-
cía: Cádiz, Jerez de la Frontera, Grana-
da, Córdoba. Ciudades como Barcelo-
na, Madrid, Valencia.

¿Qué aspectos destacarías de Es-
paña, qué es lo que más te sorpren-
de, qué te atrae? 

Antes de venir a vivir a España, lo 
que conocía de este país era lo más tu-
rístico. Lo que “se vende” desde Fran-
cia: Costa Brava, Flamenco, Toros, Los 
pueblos blancos, El sol…”. Eso era y 
es aún la imagen de España más allá de 
sus fronteras. Conocía también Santia-
go de Compostela porque allí termina 
el camino de los peregrinos. 

Cuando vine por primera vez a Es-
paña, al Bierzo, me sorprendió el color 
de la tierra “Roja” como en el Colo-
rado de Estados Unidos. El norte es-
pañol no tiene nada que ver con las 
fotos que veíamos en las guías turísti-
cas. Pero eso es la riqueza de este país: 
su diversidad. Me gusta ir de ruta por 
Asturias, de conciertos célticos por Ga-
licia, conocer la historia de Al Ándalus 
en Andalucía, perderme en las calles de 
sus ciudades: como las de Bilbao o las 
de Barcelona, donde tuve unos guías 
estupendos. Hace poco visité Granada 
y Córdoba. En el 94 estuve viviendo 
en Valencia durante tres meses. Todas 
y cada una de sus ciudades tienen rin-
cones con encanto.

Otro aspecto que me sorprendió es 
el ambiente de los bares. Hay un cómi-
co del Club de la Comedia que cuenta 
qué en España, para construir un pue-
blo, primero se monta el bar y después 
cada uno hace su casa… alrededor del 
bar. Tal cual es. Ese lugar es el punto de 
encuentro por excelencia. Ir de cañas y 
tapas es lo que más le gusta a las perso-
nas que vienen de fuera, aunque no con-
siguen seguir el ritmo de los españoles. 

En Francia, en la región de donde 
soy, se recibe a la gente en casa para to-
mar “el apéritif ” con la familia, vecinos 
o amigos, en casa de unos o de otros.  
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Los horarios son muy diferentes al 
resto de Europa. En verano te puedes 
encontrar a las doce de la noche a per-
sonas paseando, estar en los parques de 
las ciudades, o sentadas a la puerta de 
su casa, en particular en los pueblos, 
tomando “el fresco”. No conocía este 
ambiente. ¡Ahora lo hago yo! 

¿Sientes o has sentido morriña, 
nostalgia de Francia, tu país?

Lo que echo de menos, por supues-
to, es a mi familia. No poder estar cer-

ca sobre todo de mis padres cuando lo 
necesitan o no estar con mis herman@s 
en las reuniones familiares. También 
echo en falta no poder participar más 
en los encuentros que organizan du-
rante el año mis antiguos compis de la 
universidad. 

¿Qué emociones o sensaciones te 
produce Noceda del Bierzo? 

Noceda es para mí un lugar de en-
cuentro con la familia y los amigos. 
También, me doy cuenta de que es un 

Céline en fiestas de Noceda, con amigos (entre ellos Javier Arias Nogaledo, autor del texto de-
dicado a Lorenzo, nocedense centenario, situado a la izquierda, al lado de Ricardo, el marido de 
Céline. Foto: M. Cuenya)
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lugar para desconectar de lo cotidiano 
para las personas que viven fuera. Vuel-
ven los fines de semana, para las fiestas o 
para disfrutar de sus vacaciones. La gen-
te de Noceda tiene mucho apego a su 
pueblo. Yo no tengo este sentimiento. 

Pasé mi infancia y mi juventud en 
dos ciudades pequeñas donde traba-
jaba mi padre. Ninguna era la ciudad 
natal de mis padres. Recuerdo que los 
domingos por la tarde íbamos a visitar 
mi abuela materna. Allí me juntaba 
con un montón de primos. En verano, 
durante las vacaciones, las pasábamos 
cerca de la playa. Cuando se jubiló mi 
padre, se mudaron al pueblo de mi fa-
milia materna, en la misma casa donde 
se crio mi madre. Allí donde una parte 
de mis raíces están ancladas. Pero no 
tengo esa sensación de pertenecer a este 
lugar como lo siente l@s de Noceda.

Noceda es un lugar en medio de la 
naturaleza. Me gustan sus rutas por el 

monte. He hecho varias veces y en di-
ferentes estaciones la Ruta de las Fuen-
tes. Una vez subí hasta la caseta de 
Gistredo, un día soleado con un cielo 
azul… espectacular. Este año, conocí 
la Ruta de Veneiro… me encanté. 

Noceda es un lugar que mantiene 
sus tradiciones: En verano sus fiestas, 
en invierno la Matanza. Aquí, he he-
cho tareas que nunca me imaginé ha-
cer como: “ir a la hierba”, “cuidar de 
las ovejas” con Angelita, “llevar las va-
cas al prao”, “participar en la matanza”, 
“comer botillo, pulpo”…

¿Te imaginas volviendo a vivir al-
gún día en Francia?

No, no me lo imagino. No vine 
aquí por “obligación” como podría ser 
un trabajo (lo saben bien los de Noce-
da que tuvieron que emigrar). Aunque 
al principio el idioma fue una barre-
ra, supe adaptarme. Cuando llegué 
era muy joven, esta edad nada te para, 
todo te ilusiona, no hay fronteras.

Después de 25 años (he vivido aquí 
más tiempo que allí) es el lugar donde 
he construido mi vida, mi familia, mi 
trabajo, mis amistades, donde he echa-
do mis propias raíces.

Todo eso te hace plantear la vida de 
otra manera, aunque estés lejos de los 
tuyos.

Céline en Carnaval en Noceda con sus hijas y 
una amiga (Foto: M. Cuenya) 
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La lluvia tóxica

Pepe Álvarez de Paz

La Junta de Castilla y León dice 
sumarse en el Bierzo a la lucha 

contra el cambio climático, el vacío del 
mundo rural y a la transición energéti-
ca, gesto que le honra. Si ese anuncio 
se cumpliera, sería una buena noticia, 
diametralmente opuesta a la política 
económica del PP, al menos desde los 
tiempos del milagro español, el déficit 
cero, el capitalismo popular y el “no 
hay alternativa” del primer gobierno 
Aznar. Otro motivo de enfado para 
sus socios de extrema derecha que les 
están comiendo la merienda y que pro-
claman que eso del cambio climático 
es un bulo.

Durante el primer Congreso sobre 
la Economía del Bierzo, el Consejero 
de Medio Ambiente anunció, como 
una buena nueva para la salud de la 

comarca, la próxima autorización de la 
Junta de Castilla y León para quemar 
plásticos y “valorizar neumáticos” en su 
factoría de Toral, de la multinacional 
brasileña Votorantim.

Hace falta mucho desparpajo y 
poco respeto, al nivel mental de los 
bercianos, para atreverse a formular 
algo tan disonante en aquel foro en 
Camponaraya, haciendo suya el con-
sejero una definición anónima, en re-
des sociales: “su aportación al ahorro 
energético es haber nacido con pocas 
luces”. Lo que nos retrotrae a los tiem-
pos caciquiles del siglo XIX, cuando la 
administración era un mero apéndice 
del poder, o quizá a los tiempos del rey 
Sol: “El Estado soy yo”, que viene a ser 
lo mismo que decir: “la Administra-
ción soy yo”. O a confundir a un Insti-

José (Pepe) Álvarez de Paz, habitual colaborador de la Curuja, con un estilo crítico 
constructivo, nos alerta de la necesidad de un Bierzo sano ante las amenazas reales 
que hemos venido sufriendo a lo largo de los años con humos tóxicos que se traducen 
en enfermedades varias, entre ellas, las leucemias agudas. (El editor)
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tuto Tecnológico Independiente con el 
Consejo de Ministros.

Durante más de medio siglo las chi-
meneas de tres centrales térmicas han 
castigado con humos tóxicos la comar-
ca: monóxido de carbono, dióxido de 
carbono, nitratos, sulfatos, metales pe-
sados… Según la OMS, durante el año 
de 2009 murieron en España 16.000 
personas a consecuencia de partículas 
procedentes de combustibles sólidos. 
Estudios médicos incontestados de-
muestran que la incidencia, entre otros 
males, de leucemias agudas en el Bier-

zo y leucemias infantiles en la proximi-
dad de los hornos emisores es más alta 
que en territorios y países de nuestro 
entorno. Pero ENDESA anuncia que 
abandona –nunca mejor dicho–, la 
tierra donde nació, dejando como pre-
sente las luces encendidas de la torre de 
la Basílica, para que sepamos a quien 
hemos de encomendarnos.

Por su parte Cementos Cosmos, ig-
norando la transición energética, tiene 
a bien aclararnos qué otros productos 
combustibles piensa quemar en sus 
hornos de Toral de los Vados. Mientras 

Embalse de Bárcena, al fondo central térmica (Foto: M. Cuenya)
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puja por la compra de ochenta mil to-
neladas de carbón del stock de Endesa, 
se supone que trasladándolas en ca-
miones hasta Toral, ha afirmado pú-
blicamente que piensa seguir queman-
do también cok, un subproducto del 
petróleo que prácticamente le regalan 
en Estados Unidos, donde el Instituto 
Nacional del Cáncer (NCI) incluye la 
quema de coque entre las actividades 
cancerígenas prohibidas. “Sólo quema-
mos, advierte Cementos Cosmos, un 
30 por ciento de desechos, el 70 por 
ciento restante quemamos coque”.

Simultáneamente Alan Svaiter, con-
sejero delegado de la multinacional Vo-
torantín, informa que “Cementos Cos-
mos apuesta decididamente por la lucha 
contra el cambio climático” y en prue-
ba de ello, copiando una ocurrencia de 
ENCE en Pontevedra, ha teñido de rosa 
los camiones-hormigonera, para celebrar 
el día mundial contra el cáncer de mama.

La hoya berciana es una depresión 
geológica rodeada por un elevado cir-
co de montañas, el pico Valdeiglesias 
supera, creo recordar, los 2.220 metros 
de altitud, Catoute tiene algunos me-
tros menos, el Pico Tuerto, la Aquiana, 
el Pico Cuiña y Peña Seo algo parecido. 

La Sierra de Gistredo es una estri-
bación astur-leonesa de la cordillera 
cantábrica donde habita el oso pardo, 

con cumbres por encima de los dos 
mil metros de altitud: Valdeiglesias, 
Pico Lago, Braña la Pena, La Rebeza, 
la Cernella, las Calanganas, la Maya-
da…, además del Tambarón, el Ne-
vadín y el Catoute. Numerosas fallas 
y ríos tributarios del Duero fueron 
ahondando esa depresión durante mi-
llones de años, una encerrona para las 
emisiones contaminantes que dañan el 
buen nombre de los productos de la 
huerta y los viñedos, pero también la 
salud pública, la flora y la fauna. 

Algunos privilegiados podemos, por 
consejo médico, alejarnos de la madre 
Gistredo y de las verdes praderas de 
la infancia, especialmente esos días de 
plomo cuando el aire tóxico almace-
nado en la hoya quema los frutales y 
los manteles que duermen a la luna de 
Valencia en el alto y bajo Bierzo. Lujo 
que no pueden permitirse los niños que 
juegan en los patios escolares comar-
canos, ni los ancianos que esperan su 
turno en los consultorios rurales, todos 
ellos en cuarto menguante, patios, co-
legios, niños, consultorios y ancianos. 

Todo esto ante el estupor general, 
aunque de momento sólo han reaccio-
nado los del pimiento asado, los de Bier-
zo Aire Limpio, algunas pancartas en la 
plaza del Ayuntamiento de Ponferrada 
el día de la Constitución y los Sellos 
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de Calidad Agroalimentaria del Bierzo, 
que se preguntan si ese es el papel que 
se nos asigna, ser la co-incineradora de 
una multinacional. De momento, silen-
cio sepulcral en el papel, en las ejecuti-
vas, las ondas, las aulas y los campana-
rios. Lo expresa mejor el insumiso don 
Luis de Góngora: “todo se compra este 
día, todo el dinero lo iguala”.

Nos recuerda Bierzo Aire Limpio 
que doce mil personas se manifestaron 
pacíficamente, como antes lo hicimos 
con éxito en Madrid y aquí contra la 
incineración del aceite adulterado de 
colza en Compostilla, convocados esa  
vez por los Consejos Reguladores y por 
más de un centenar de colectivos cívi-
cos, cierto también y lo lamentábamos 
entonces, sin la presencia de los sindi-
catos de clase. Lo digo desde mi respe-
to como militante desde hace cuarenta 

años, también responsable comarcal 
del sindicato hermano UGT en tiem-
pos revueltos, cuando ese simple dato 
te ponía en el punto de mira de los 
guardianes de las esencias patrias. 

Con sangre, sudor y lágrimas, los 
sindicatos de clase lucharon durante la 
dictadura y en la transición, por los de-
rechos de los trabajadores y por la con-
ciliación en la empresa, en tiempos en 
que no existía una clara conciencia co-
lectiva de lo que hoy llamamos el eco-
cidio. Pero no es la defensa del empleo 
el único protagonismo que atribuye 
a los Sindicatos –y a las asociaciones 
empresariales–, la Constitución Espa-
ñola, que les asigna un rango superior 
como uno de los pilares básicos de la 
democracia “en la defensa de los inte-
reses económicos y sociales que les 
son propios” (art.7).

Foto de cementera Cosmos
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Los miedos de nuestra infancia

Margarita Álvarez Rodríguez

El miedo es un sensación   muy 
humana  que todos hemos ex-

perimentado a lo largo de la vida. Pero 
hay una etapa en la que los miedos 
se hacen especialmente presentes: la 
infancia. Todos hemos sentido de ni-
ños algún tipo de miedo. Hay miedos 
comunes a todos los niños, de pueblo 
y de ciudad, de antes y de ahora. Por 
ejemplo, el miedo a la oscuridad.  Sin 
embargo, hay miedos más específicos 
que experimentan los niños de los 
pueblos. Cualquier espesa arboleda, 
cualquier curva de un camino, cual-
quier sombra no reconocida, cualquier 
sonido no identificable, cualquier per-
sona desconocida, cualquier animal 

pueden despertar la sensación de  mie-
do. Omaña, comarca leonesa en que 
transcurrió mi infancia, es una zona de 
generosa naturaleza que también podía 
facilitar esos miedos…  También las le-
yendas de pozos, de cuevas,  de vene-
nos, de moros... producían un especial 
desasosiego.

Voy a tratar de rememorar cómo 
eran los miedos de mi infancia, lo que 
me obligará a viajar a las décadas de los 
50 y 60 del siglo pasado.

Unos  cuantos personajes misterio-
sos parece que recorrían los caminos 
de Omaña, al menos en la imagina-
ción de los niños, y que nos produ-
cían miedo.

La profesora y escritora omañesa Margari-
ta Álvarez nos habla acerca de los miedos en 
la infancia, miedos que todos hemos llegado a 
experimentar alguna vez en la vida, en cierto 
sentido de carácter universal a la vez que pro-
pios de determinadas culturas. Miedos que he-
mos sentido de un modo similar no sólo en la 
Omaña sino en Noceda del Bierzo. (El editor)
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Duérmete, niño,
que viene el coco
y  se lleva a los niños
que duermen poco.
En realidad estos versos eran parte 

de una nana que se usaba para dor-
mir a los  rapaces, aunque fueran be-
bés y no se enteraran del alcance de la 
amenaza. Pero, ¿quién era el coco? En 
nuestra tierra, coco es el nombre que 
se da a bichos pequeños, generalmen-
te insectos. Pero este coco con el que 
se asustaba parecía más bien un per-
sonaje. Los niños lo identificábamos 
con un ser real y malvado. Se asociaba 
a la noche, pues  se asustaba a los niños 
con él cuando íbamos a dormir, para 
que permaneciéramos quietos en la 
cama y no saliéramos de la habitación. 
No sabíamos dónde vivía ni cómo era, 
solo teníamos claro que podía salir de 
la oscuridad. Teniendo en cuenta  que, 
cuando se asustaba con estos seres, las 
casas tenían un deficiente alumbrado y 
las calles no lo tenían, procurábamos 
estar quietos en la cama por si acaso 
aparecía y teníamos ocasión de ver su 
imagen, cosa que queríamos evitar.

Asustar con el coco es una costum-
bre que trasciende la cultura leonesa y 
española. En Portugal y en muchos paí-
ses de Hispanoamérica también   apa-
rece este personaje. En el Lazarillo de 

Tormes, Lázaro tiene un hermano de la 
relación de su madre con un hombre 
negro.   Cuando Lázaro lo ve por pri-
mera vez se asusta, porque no ha visto 
nunca a alguien con piel de ese color, y 
dice a su madre: “¡Madre, coco!” 

En aquellos valles y montes, pues, 
nos podía asustar el personaje inde-
terminado llamado el coco o también 
los cocos abundantes que viven en el 
mundo rural.

¿Y a qué niño de aquellos pueblos y de 
aquel tiempo no se le ha asustado alguna 
vez con el tío del saco o el tío del unto?

El tío del saco sí éramos capaces de 
visualizarlo. Un hombre de mal aspec-
to que llevaba un saco a la espalda en el 
que metía a los niños para llevárselos  y 
degollarlos como el peor ogro. Por ello, 
cuando llegaba a cualquier pueblo un 
hombre desconocido generaba en no-
sotros desconfianza. A veces se trataba 
de los “pobres del palo”, que de vez 
en cuando pasaban por cada pueblo y 
que eran atendidos, siguiendo una ve-
lía, cada vez por un vecino (el que te-
nía el palo de los pobres que se iba pa-
sando de casa en casa). Era un ejemplo 
notorio de solidaridad colectiva con 
los necesitados, pero a los niños nos 
ofrecía algún recelo. Aquel personaje, 
al que se le había dado la cena y que 
después iba a dormir al pajar, desperta-
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ba una alerta en las mentes infantiles, 
a pesar de que veíamos tranquilos a los 
mayores y eso nos inducía a pensar que 
aquel no era el hombre del saco al que 
debíamos temer.

Algo similar ocurría con el  tío del 
unto  o  sacamantecas. No sabemos si 
con saco o sin saco, este personaje se 
acercaba a los pueblos para raptar a los 
niños y sacarles el unto. En la montaña 
leonesa el unto o manteca era la grasa 
de los cerdos que se derretía  y conser-
vaba en ollas para  sazonar la comida o 
para meter los chorizos en conserva. Se 
supone que con malas artes estos per-
sonajes extraían el unto del cuerpo de 
los niños para usarlo con alguna finali-
dad cruel y misteriosa.

El tío Camuñas también era un per-
sonaje que infundía terror. Camuñas es 
en realidad un pueblo de la provincia de 
Toledo y el nombre del pueblo ha sido 
el apodo que usó el personaje que ha 
dado origen a la leyenda. Porque el per-
sonaje  de los miedos existió realmente. 

Francisco Sánchez Fernández o 
Francisquete nació en ese pueblo el 11 
de septiembre de 1762. A partir de la 
ejecución de un hermano durante la 
invasión francesa, que fue colgado de 
las aspas de un molino,  juró que ven-
garía esa muerte. Así se convierte en 
guerrillero con un grupo de secuaces, 

luchó denodadamente durante años 
contra el ejército invasor y le causó 
graves daños, en distintos lugares de 
la Mancha. Por este motivo, Camuñas 
y sus guerrilleros terminaron siendo 
temidos por el ejército francés. “Que 
viene el tío Camuñas”, parece que gri-
taban los franceses cuando el grupo de 
Camuñas podía causarles estragos. El 
13 de diciembre de 1811 fue apresado 
por los franceses en Belmonte y ajusti-
ciado. Su pueblo le ha rendido home-
naje erigiendo una estatua en la plaza 
del pueblo que lleva su nombre.

En realidad, Camuñas fue un héroe 
para su pueblo, pero se asociaba tam-
bién con el miedo que causaban sus 
acciones violentas. Así entró en la le-

Monumento a Francisco Sánchez.
Foto: Margarita Álvarez
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yenda y terminó convirtiéndose en un 
personaje aparentemente ficticio y usa-
do para asustar a los niños. En León, 
la alusión a Camuñas tenía doble uso, 
pues se asustaba a los niños diciendo 
que venía Camuñas y también de per-
sonas desastradas se decía que se pare-
cían el tío Camuñas.

Había también personas que en 
la imaginación infantil despertaban 
ciertos temores. Temor nos infundían 
los agentes de la Guardia Civil como 
representantes de la autoridad. Con 
sus grandes capas y sus tricornios, su 
figura se presentaba ante los ojos in-
fantiles como la de alguien extraño y 
todopoderoso. Nuestra mente de ni-
ños nos los hacía ver como enemigos, 
porque pensábamos que nos podían 
detener y llevar a la cárcel. Un cierto 
miedo también existía entre los mayo-
res. Eran entonces una mano ejecutora 
de la represión de la dictadura fran-
quista. Se detenía a la gente por mo-
tivos ideológicos o se la multaba, por 
ejemplo, por trabajar los domingos o 
festivos… Recuerdo cómo en una oca-
sión, en un festivo, mi padre estaba 
arreglando la fachada de la casa y un 
familiar fue a advertirle para que baja-
ra rápido del andamio, porque andaba 
por allí la pareja de la  Guardia Civil. 
Relacionado con lo anterior, existía 

otro miedo indefinido, pero cierto, 
que sentían nuestros mayores y que 
creaba una situación de alerta en los 
niños. Era el miedo a ser sospechoso, 
aunque yo no sabía muy bien de qué. 
Recuerdo cómo mi padre nos man-
daba cerrar las contraventanas en las 
horas nocturnas cuando encendía la 
radio y, en onda corta, trataba de sin-
tonizar, entre muchas interferencias, 
La Pirenaica. Yo sólo sabía que allí nos 
podían contar cosas que otras emisoras 
no contaban. Aquello de “aquí Radio 
España Independiente, estación pire-
naica” quedó grabado en mi recuerdo, 
junto con la sensación de clandesti-
nidad. Tardaría en saber que era una 
emisora comunista y que emitía desde 
Bucarest. Y también los miedos que 
generaba la dictadura franquista.

El médico era otro personaje que 
imponía un respeto especial. Y no era 
tanto porque nos llevaran a su consul-
ta, sino simplemente cuando lo veía-
mos por el pueblo, porque iba a visi-
tar  a algún enfermo. Sabíamos que sus 
decisiones tenían que ver con la vida y 
la muerte de nuestros vecinos o con la 
nuestra propia y eso no era cualquier 
cosa. Si además nos prescribía inyec-
ciones, el temor estaba más justificado.

Un grupo de personajes que des-
pertaban temores eran los gitanos 
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o quinquilleros que, al menos una vez 
al año, llegaban a los pueblos. Era un 
grupo de gentes que nos inspiraban 
cierto temor. Teníamos la sospecha de 
que podían robar, cosa de la que oía-
mos hablar a nuestros mayores, y veía-
mos  que, además, adoptaban la  me-
dida de cerrar bien las puertas para 
poner todo a buen recaudo. La forma 
de vestir de los  hombres y mujeres de 
estos grupos, la forma de vida y  el mal 
aspecto era algo que impresionaba  las 
mentes de los rapaces. También el he-
cho de que fueran familias con niños, 
niños que vivían una vida muy extraña 
y miserable. Solían asentarse con todos 
sus achiperres en el portal de la iglesia 
y permanecían dos o tres días. 

Las mujeres ejercían la venta am-
bulante y los hombres se dedicaban a 
actividades de hojalatería, eran  esta-
ñadores. Se les llevaban las sartenes, 
las potas y otros cacharros para que 
los  compusieran. Eran capaces de es-
tañar o lañar para arreglar un agujero, 
poner un asa… También transforma-
ban una simple lata en otro recipiente: 
un  tanque, una  zapica  para ordeñar, 
una aceitera, una mazadora… Porque 
en aquella sociedad nada se tiraba, 
todo se transformaba y adquiría nueva 
vida… También hacían tratos de com-
praventa con los burros y  las mulas en 
los que tenían fama de engañar.

Un lugar que también era sinónimo 
de miedo era el cementerio. Se conta-
ban historias de que se veían luces por 
las noches, los famosos fuegos fatuos, 
luces blancas o verdes, que surgen de 
sustancias en descomposición como 
las que hay en zonas pantanosas o en 
cementerios. Los huesos humanos 
contienen mucho fósforo y sales de 
calcio, por ello podían aparecer esos 
fenómenos cuando se enterraba en tie-
rra y los huesos de enterramientos an-
teriores quedaban al descubierto. No 
sé si alguien llegó a ver alguna vez tales 
fuegos, pero la leyenda los presentaba 
como cosa cierta. Y con los cemen-
terios, los muertos. Bien mirado, un 

Aceitera realizada por un hojalatero a partir de 
una lata del queso de la ayuda americana que 
llegaba a las escuelas. (Foto: Margarita Álvarez)
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muerto no nos podía causar ningún 
daño, pero la muerte representaba el 
mundo de lo desconocido y    todo lo 
desconocido nos inquieta, especial-
mente a un niño que aún no ha tenido 
contacto con la muerte. 

La idea de no volver a ver a una per-
sona o el temor a que se nos apareciera 
después de muerto nos producía mu-
cho desasosiego. Seguramente todos 
superamos ese miedo cuando vimos 
por primera vez un muerto cercano.

Otra situación que creaba pánico 
en los niños e inquietud en los mayores 
eran las tormentas, llamadas por aque-
llos valles nubes. Oír la frase: ¡Que vien 
la nube!, nos producía una alarma es-
pecial. Las colubrinas y los fuertes tro-
nidos  nos daban mucho miedo. El 
miedo se agravaba al ver la preocupa-
ción de los mayores  por si la nube traía 
piedra y arruinaba la cosecha, o por los 
animales y personas que estuvieran en 
el campo… O por un rayo que podía 
quemar una casa o incluso matar a una 
persona. Eso acentuaba el miedo en los 
niños, especialmente cuando veíamos 
que los mayores rezaban para que pa-
sara la tormenta o se hacían sonar las 
campanas. Yo recuerdo que nos metía-
mos en una habitación que no tenía 
instalación eléctrica (para estar más se-
guros) y nos tumbábamos en la cama, 

que tenía un colchón de lana, porque, 
según se decía, la lana era aislante. Nos 
aterrorizaban las historias que oíamos 
sobre rayos que habían matado o le-
sionado a personas, los árboles que 
habían quedado abiertos en canal por 
la fuerza de un rayo, las instalaciones 
eléctricas quemadas, el que se fuera 
la luz… Mi padre fue derribado de la 
bicicleta por un rayo, porque atrajo la 
electricidad una hoz que llevaba colga-
da de la petrina. Todo ello acentuaba 
los miedos infantiles.

Nos impresionaban las velas encen-
didas, las oraciones a santa Bárbara y 
aquellas jaculatorias misteriosas con las 
que se conjuraba a la nube.

Tente nube;
tente, tú,
que Dios puede
más que tú.
Tente, nube;
tente, palo,
que Dios puede
más que el diablo.
El fuego era otro elemento que nos 

infundía temor. Alguna vez contem-
plamos un fuego que destruía casas o 
pajares o una quema en el monte. Im-
presionaba  oír tocar a la vez las campa-
nas de varios pueblos para alertar sobre 
un incendio y pedir la colaboración de 
vecinos de todos los pueblos próximos. 
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Era para mí un misterio que la gente 
distinguiera esa forma peculiar de to-
que de campañas de otros toques di-
ferentes. Y también me impresionaba 
el ver a personas de otros lugares que 
habían perdido su casa o sus enseres 
pedir para casa quemada. Cada vecino 
colaboraba con lo que podía para ayu-
darles a reponerse de esa desgracia.

En un lugar en que en invierno y 
primavera había fuertes crecidas del 
río Omaña, resultaba impresionante el 
ruido que producía el río por la noche. 
También quedó marcada en mi mente 
de niña el saber que había vecinos que 
no dormían y vigilaban durante la no-
che la crecida para que el río no se les 
metiera en casa. El miedo  se agudizó 
cuando, con solo seis años, tuve cono-
cimiento de la catástrofe de la rotura 
del pantano de Ribadelago, que pro-
vocó la muerte a más de cien personas. 
Tengo un recuerdo angustioso del rela-
to de aquellos hechos, que con máxi-
ma atención y pena escuchábamos en 
la radio. Años más tarde, mi pueblo es-
tuvo a punto de quedar por debajo del 
muro del pantano que se quería cons-
truir en Omaña y tal vez inundado por 
el retén que se iba a construir río abajo, 
excepto dos casas, entre las que esta-
ba la mía. Y el recuerdo de Ribadelago 
volvía a mi mente. 

Aquel temor me llevaba a pensar 
que si un día tenía que luchar contra 
los estragos del agua o del fuego  prefe-
ría lidiar con el último, porque el fue-
go se podía apagar con agua y la lucha 
contra el agua me parecía que era im-
posible. Pronto comprendí que tanto 
el uno como la otra producían daños 
difíciles de reparar.

Algunos animales también eran 
generadores de miedo para nuestras 
mentes infantiles. A la cabeza de todos 
estaba el lobo. En nuestros pueblos de 
montaña el lobo  era una amenaza cier-
ta para los rebaños y existía sobre él un 
temor colectivo que generaba también 
miedo a las personas. Se decía que se 
le distinguía en la noche por el brillar 
de sus ojos. Recuerdo vivamente las 
batidas al lobo con mucha gente en el 
monte para tratar de hacer un círculo y 
cercarlos en su madriguera. El grito  de 

Río Omaña (Foto: Margarita Álvarez) 
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“ahí va el lobo” resonaba con eco y se 
podía oír desde los pueblos. Dos imáge-
nes siguen muy vívidas en mi retina. El 
ver a un cordero, oveja o cabra desan-
grada con el cuello ajagayado, después 
de ser atacados por el lobo, y al pastor 
que llegaba desolado al pueblo diciendo 
que le había salido el lobo. En alguna 
ocasión, una manada. La otra imagen 
es la del lobo capturado después de una 
batida. Después de muerto, se le  deso-
llaba y la piel se metía en un pequeño 
varal y colgado a los hombros de dos 
hombres se la llevaba por los pueblos 
de la contorna y se pedía para el lobo. 
Cada cual colaboraba con algo de dine-
ro o viandas con las que  los cazadores 
se preparaban una merienda para cele-
brar el éxito de la batida.

También la  raposa  (zorra) imponía 
por ser un animal muy astuto que se 
introducía en los pueblos  y atacaba a 
las gallinas, lo mismo que hacía la gar-
duña. Aunque no atacaban a las per-
sonas, el hecho de que atacaran a los 
animales domésticos también produ-
cía cierto miedo. El nombre de la gar-
duña pasó a designar metafóricamente 
a la persona (mujer) que se aprovecha 
de lo ajeno. Otro animal de mis mie-
dos infantiles era la cabrallouca,  chota-
cabra  o  coruja  (lechuza). Un animal 
nocturno y desconocido, que oíamos 

en las noches de otoño e invierno, pero 
que no veíamos, por lo que se acentua-
ba  más miedo. Con ese nombre, yo no 
tenía claro de niña que el animal fuera 
un ave. ¿Cabra y loca? Lo de  cabra-lo-
ca imponía mucho más temor. Su can-
to impresionaba en las noches negras y 
frías, máxime cuando se nos asustaba 
con el canto del  ave  al decirnos que 
en su canto repetía: “Traémelo p´acá, 
traémelo p´acá”. Es evidente que todos 
temíamos que viniera a por nosotros. 

El milano también era un ave que 
producía un poco de respeto. Los mi-
rábamos con desconfianza pues sabía-
mos que eran aves de rapiña. Algunas 
retahílas populares, conocidas en mu-
chos pueblos, contribuían a alentar ese 
miedo.

Foto: M. Cuenya
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Pepe, repepe, 
	 pastor de los pollos, 
	 vino el milano, 
	 comióselos todos. 
	 Pepe lloraba, 
	 el milano cantaba, 
	 Pepe decía: 
	 Así reventaras.

Si se comía a los pollos, podría in-
tentarlo también con algún  rapaz o 
rapá.  En algunos lugares, el animal 
que se comía a los pollos era la raposa. 
Peor impresión aún nos producía 
el  cuervo. Cuando aparecía una ban-
dada de estas aves se decía que  saca-
ban carne, frase que aludía a que iba a 
morir alguien. Y nos preguntábamos a 
quién iban a hincar sus picos.

Había también animales  de los que 
temíamos las picaduras, lo mismo que 
puede ocurrir a los niños de hoy: avis-
pas, abejas… ¿Y qué decir de las cule-
bras  y los  sapos? Además de miedo a 
la picadura de las culebras, también se 
nos contaban historias sobre culebras 
que se habían enroscado en el cuello 
de alguna persona a la que habían aho-
gado. Los sapos más bien producían 
asco, pero también nos producían un 
poco de miedo, porque se nos decía 
que nos podían lanzar la orina a los 
ojos y dejarnos ciegos.

Aunque fueran animales que gene-

ralmente no veíamos, también tenía-
mos un miedo especial a las salaman-
quesas y a los escorpiones. Un refrán 
que    se oía con cierta frecuencia aler-
taba de la peligrosidad mortal de la pi-
cadura de estos animales. Decía: “Si te 
pica un escorpión, con la pala y el aza-
dón; si te pica una salamanquesa, con la 
pala y la artesa (ataúd)”. Evidentemen-
te el refrán aludía a que las picaduras 
de ambos animales eran mortales. En 
cambio, ningún animal doméstico nos 
producía miedo. Sin embargo, la sala-
manquesa no es animal venenoso, pero 
el mito de su veneno letal está muy ex-
tendido. En ningún caso pueden picar, 
como máximo morder si se las atrapa, 
pero en general huyen de la gente.

Convivíamos amistosamen-
te con las vacas, los burros, las ca-
bras, las ovejas, las gallinas... Los  go-
chos nos gustaban un poco menos. 
Pero había un animal que era muy mis-
terioso. Un animal que se cazaba por 
la noche, en todas las épocas del año, 
porque no le afectaban las restricciones 
a la caza. Habrá pocos omañeses, pocas 
personas de edad madura que no ha-
yan oído hablar  de los gamusinos o ha-
yan sido invitados a cazarlos. Era una 
broma a la que se sometía a personas 
que nunca habían oído hablar de esos 
seres. El “listo” simulaba que los caza-
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ba y los iba metiendo en un saco con el 
que hacía cargar al más ingenuo, hasta 
que este descubría que lo que llevaba 
en el saco era un engaño. Nunca na-
die pudo ver ni atrapar un gamusino, 
porque era solo un animal imaginario, 
pero a los  guajes  nos producía por lo 
menos intriga. Una vez que descubría-
mos qué eran  los gamusinos, perdía-
mos el miedo y los propios chavales 
hacíamos referencia a ellos para enga-
ñar o asustar a otros niños. La palabra 
está recogida en la mayoría de comar-
cas leonesas, según anota  J. Le Men en 
su diccionario Léxico del leonés actual. 
También el  Diccionario General de la 
Lengua Asturiana  (DGLA) recoge la 
forma  gamusín,  y en el DLE (RAE) 
aparece también gamusino con el mis-
mo significado, lo que quiere decir que 
es una leyenda compartida con otros 
lugares de España.

Y aún existían otros miedos. 
Las vivencias religiosas que nos in-

culcaban cuando éramos niños tam-
bién reflejaban más temores que amo-
res. No era extraño que se reprendiera 
a  un niño diciéndole que lo iba a cas-
tigar Dios. Y en el ámbito de  la edu-
cación religiosa la insistencia en hablar 
de pecados llevaba también aparejada 
la idea de ir al infierno, un infierno de 
fuego eterno. En algunas ocasiones  po-

díamos sentir   muy cerca al demonio. 
En las noches muy desapacibles del 
otoño e invierno, con fuertes rachas de 
viento y lluvia, se decía que andaba el 
diablo suelto por la calle. Seguramente 
con mala intención, pensábamos. Has-
ta que entendíamos que eso sólo era 
una metáfora, nuestra imaginación veía 
a esos diablos que habían tomado el es-
pacio exterior a las casas y de los que 
nos teníamos que guardar.

No faltaban en algún caso los mie-
dos a los castigos, aunque en general 
eran leves, pero cuando se hablaba de 
que nos iban a meter en algún cuarto 
oscuro (en la corte de los gochos) nos 
producía un temor especial. También 
cuando veíamos que podíamos recibir 
un castigo físico, en casa o en la escuela. 
Se decía que algunos maestros tenían la 
vara de avellano dispuesta para el uso. 
Yo no llegué a verla.  En la mayoría de 
los casos se trataba de amagar, pero sin 
dar, porque sabíamos que había que 
obedecer por imperativo moral.  El “sí 
señor” y el “mande usted” teníamos cla-
ro lo que significaba. Ya, en otra oca-
sión, he escrito sobre los castigos físicos.

Cuando superábamos alguno de es-
tos miedos empezábamos a sentirnos 
mayores y no era extraño que tratára-
mos de asustar a otros niños más peque-
ños. Muchas veces me  ha recordado mi 
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hermana menor que yo la asustaba en 
(y con) la oscuridad y el gamusino que 
se acercaba sigilosamente desde el exte-
rior de la casa hasta la cama, mientras 
recitábamos:  “¡Ay, mamina mía, mía, 
quién será! Calla, hijina mía, mía, que 
ya marchará…”.  Espero que ya me  lo 
haya perdonado. Pero es posible que vi-
viéramos los miedos a medias, aunque 
yo quisiera presumir de lo contrario, 
porque la oscuridad de la casa, los so-
nidos de la noche (entre ellos el crujir 
de las maderas), el viento que soplaba, 
los ladridos de los perros y otras expe-
riencias desagradables no dejaban  des-
cansar  la imaginación de ningún niño.

Visto desde hoy, llama la atención 
el hecho de que nuestros padres nos 
encomendaran labores que, además de 
generarnos miedos, podían suponer un 
riesgo para nosotros, niños de pocos 
años. Teníamos que ir a otros pueblos 
a hacer recados andando por  la carre-
tera o por caminos solitarios, a llevar 
la comida a las tierras del monte a los 
segadores en época de recogida de pan, 
a guardar las vacas a prados apartados 
del pueblo… Es verdad que los peli-
gros de entonces no eran tantos como 
los de ahora -o quizá no se veían-, 
o   bien había que hacer de la necesi-
dad virtud. Recuerdo que tenía bas-
tante miedo y desconfianza cuando, en 

circunstancias como las descritas, veía 
aparecer a algún hombre desconocido. 
Tengo varios recuerdos desagradables 
al respecto. Incluso me daban miedo 
los camiones que transportaban el ca-
mión de las minas, miedo por el ve-
hículo en sí mismo y temor a que los 
conductores me secuestraran a bordo 
del camión. No sé si aquellos niños 
éramos más maduros que los actuales 
o simplemente la realidad que vivía-
mos nos hacía adaptarnos al medio. 
A nuestra infancia no llegó Halloween 
(esa modernidad que hemos copiado 
de una cultura bien diferente), pues el 
miedo no era una fiesta ni una expe-
riencia de un día. No necesitábamos 
telas de araña artificiales (las veíamos 
cada día), ni pintarnos caras sanguino-
lentas, ni tratar de asemejarnos a Drá-
cula, ni calabazas, ni calaveras… 

Aquellos miedos y otras situaciones 
difíciles, a las que tuvimos que enfren-
tarnos en la infancia o la adolescen-
cia, nos dotaron de una gran fortaleza 
moral que ha marcado nuestra vida de 
adultos.    Porque  los miedos, siempre 
que no sean traumáticos y limitadores, 
tienen un papel importante en la for-
mación de nuestra personalidad.

En todo lo escrito antes me he limi-
tado a expresar  las vivencias, el resto  lo 
dejo para la neurociencia y la psicología.
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Allá por los años veinte del si-
glo pasado se produjeron en 

Noceda diversos incendios en tres 
etapas, siendo quemadas sesenta ca-
sas, todas ellas corrales. En la primera 
etapa se quemaron seis edificios des-
de mayo a agosto de 1924. Se acusó 
a Constantino Rodríguez y a sus dos 
hijos, quienes fueron condenados. 
Desde agosto de 1924, en que fueron 
presos Constantino y sus hijos, hasta 
el 13 de mayo de 1925, no hubo más 
incendios y desde este último hasta el 
8 de septiembre siguiente se produ-
jeron nueve, a poco de haber llegado 
de América otro hijo de Constantino, 
llamado Eduardo, quien infundió 
sospechas de inducirlos con la inten-
ción de demostrar así la inocencia de 
su padre y hermanos. 

La Guardia Civil se instaló en No-
ceda durante varios meses para hacer 

indagaciones, resultando procesados 
Eduardo, sus suegros, un hijo de once 
años y varias personas más carentes en 
absoluto de bienes que tenían amistad 
íntima con el procesado. 

La Audiencia absolvió a todos los 
procesados en esta segunda etapa, me-
nos al suegro, Isidro Escalante, acusado 
por su hijo, y a la joven Elvira Crespo, 
como autora de otros dos incendios. 

Desde septiembre de 1925 hasta 
julio de 1926 no se produjeron más 
incendios y en este último mes tuvie-
ron lugar tres incendios, cuyos autores 
quedaron impunes, absolviendo la Au-
diencia a los procesados.

Estos sucesos llevaron al pueblo al 
primer plano de la vida nacional, sien-
do noticia de primera página en los 
principales periódicos del país. 

Parece ser que los incendios fueron 
inducidos por una compañía se segu-

La niebla de Noceda

Venancio Álvarez de Paz

Venancio Álvarez de Paz, con este artículo estremecedor, nos devuelve a una Noceda 
de principios del siglo XX en llamas, incendiaria, inquisitorial, me atrevería a decir. 
(El editor) 
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ros. Según la prensa de entonces, que 
hemos consultado, hay  muchas cosas 
oscuras en cuanto a los autores, al me-
nos algunos de ellos. 

Los vecinos estaban divididos res-
pecto a los inculpados y algunos perió-
dicos ven rivalidades políticas. El pue-
blo no salió bien parado. Se habla de 
Noceda como un lugar donde suceden 
cosas terribles; de caciques justicieros 
que torturan para imponer su ley y en 
el que se hacen desaparecer a personas, 
simplemente porque a algunos no les 
gustan, sin que nada se aclare. 

      Todo esto es lo que lleva al pe-
riodista Arturo Pérez Camarero, del 
diario La Libertad de Madrid a escri-

bir una crónica titulada La niebla de 
Noceda. 

En una visita que hizo a esta villa el 
día de los difuntos de 1926 nos habla 
de las cosas misteriosas y fatídicas que 
suceden en este pueblo. “Este ya trági-
camente célebre valle del Bierzo nos ha 
revelado su secreto. Apenas vividas unas 
horas en los rocosos desfiladeros del río 
Noceda y en los fangosos valles del pobla-
do el misterio que nos inquietaba se ha 
trocado en una realidad más obsesionan-
te que el misterio mismo”. 

El periodista piensa que son inex-
plicables que en España, en el siglo 
presente, se desarrollen dramas de la 
naturaleza de esta tragedia  rural. 

Foto cedida por Venancio Álvarez de Paz
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No encuentra verosímil la sucesión 
continuada de tan horrendos hechos. 

En Bembibre se encuentra con un 
fotógrafo que le advierte: “Cuidado con 
la niebla de Noceda”. 

En Viñales traba conversación con 
un aceitero que recorre los pueblos y 
conoce cuanto en ellos se comenta, 
quien le dice que mal camino lleva. 
“Harto será que no haya niebla en No-
ceda.” 

Por Peña Oscura alcanza a dos la-
briegos, quienes le cuentan que allí los 
de Noceda vencieron a los franceses sin 
más armas que las piedras lanzadas des-
de lo alto. Se encuentra con una cruz. 

“¿Y quién lo mató? 
—¿Quién cree usted que fuese? 
La niebla”. 
En el pueblo fueron asesinados tres 

secretarios en poco espacio de tiem-
po. Los mató la niebla. Se acercan al 
pueblo y los acompañantes le dicen al 
periodista que Noceda sería el pueblo 
más rico del Bierzo, si tuviese carrete-
ra. “¡Ya verá usted qué vegas tiene! Y to-
das de regadío”. 

Le cuentan todavía tres o cuatro es-
tragos más que causó la niebla.  Ya en 
el pueblo intenta el periodista hospe-
darse en una casa neutral. “Necesitamos 
estar en un sitio donde puedan venir a 
vernos los de los dos bandos”.

 El Secretario del Juzgado les con-
testa que  sería mal asunto que le vieran 
con algún amigo de los incendiarios. 

En el Ayuntamiento aguardaban 
unas treinta personas reunidas por las 
fuerzas “vivas” de Consistorio. “Ya ve-
mos que han preparado al pueblo”, dice 
el periodista. “Lástima que de los dos 
mil habitantes de Noceda sólo hayan ve-
nido una treintena”. 

Hablando del principal acusado, el 
juez municipal y el exalcalde le dicen 
al periodista: 

—Mire cómo sería ese Constanti-
no, a quien usted cree inocente, que 
una vez nos trajo un secretario que al 
poco tiempo no hubo más remedio 
que matarlo.

—¿Qué matarlo? 
—Pero, ¿quién lo mató? 
—¿Quién iba a ser? 
—¡SE LO TRAGÓ LA NIEBLA!
El periodista llega a la conclusión 

de que ya poseía el secreto de todas las 
cosas horribles que pasan en Noceda: 
“¡Fue la niebla! ¡La niebla que se los 
traga!”. Pero no es la niebla que, de 
cuando en cuando, cubre estos fecun-
dos valles y montañas, sino la niebla 
que la incultura pone en  los cerebros y 
en los corazones.
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Encuentro emocional en
Noceda del Bierzo

Lidia Fos

En una cálida tarde de agosto 
nos allegamos al mismísimo 

útero de Gistredo, la matria de Manuel 

Cuenya, organizador del encuentro li-
terario de Noceda del Bierzo, en esta 
ocasión su décima edición.

Con sensibilidad y prosa lírica, la poeta y narradora leonesa Lidia Fos, 
quien participara en el Décimo encuentro Literario en Noceda del Bierzo el 
pasado mes de agosto, reflexiona acerca de los afectos, del tiempo, de la vida, 
(El editor). 

Participantes en el Décimo Encuentro literario en Noceda del Bierzo (Casa de la Cultura), con 
Lidia Fos, tercera, de pie, en la parte derecha.



La acogida fue acorde con el clima, 
pronto comprobamos que se sentían 
encantados de compartir nuestro cari-
ño por las letras y deseosos de escuchar 
poemas, relatos y canciones acompa-
ñadas al rabel que hasta este hermoso 
pueblo del Bierzo Alto fuimos invita-
dos a llevar. 

En el discurrir de las palabras nave-
gamos de la risa al llanto, del amor a la 
rabia, del dolor a la esperanza, a bordo 
de historias cargadas de realidad. Poe-
tas, narradores, juglares, aprendices en 
esto de dar forma a los pensamientos y 
las emociones a través del verbo. Cabe 
destacar la magia generada con cada 
uno de los intervinientes, dando forma 
a los sentimientos y provocando que la 
piel se erizara en más de una ocasión 
ante un auditorio entregado. De eso se 
trata, al fin y al cabo, de remover has-
ta el fondo del alma, de sacar a flote 
todo aquello que nos conmueve, que 
nos duele, que nos hace incluso vul-
nerables, que nos hace sentirnos más 
humanos con esa fragilidad a veces 
olvidada. Solo el arte en cualquiera de 
sus manifestaciones nos engrandece y 

al mismo tiempo nos vuelve conscien-
tes de nuestra escasa importancia en el 
mundo, de nuestro grano de arena en 
el inmenso desierto que es la existen-
cia. Existencia breve repleta de sobre-
saltos que bien merece ser llenada de 
momentos bellos, de instantes robados 
a la rutina para hacer de ella un viaje 
inolvidable.

Ojalá tuviéramos más presente lo 
efímera que es la vida, lo fundamental 
de la buena salud para disfrutarla a ple-
nitud. Entonces, tal vez sólo entonces, 
emplearíamos de una forma más sabia 
el tiempo, que es la vida misma pues 
ésta tan sólo es tiempo. Nos entrega-
ríamos a amar en todas las formas posi-
bles, los afectos mueven el mundo, son 
el verdadero motor. Son los que logran 
que no importe el dónde ni el cómo 
solamente el con quién.

Por lo tanto no dejemos de com-
partir con personas entrañables más 
horas inolvidables haciendo aquello 
que nos entusiasma, como lo fueron 
las pasadas aunando palabra, música 
y emoción en este maravilloso enclave 
berciano.




