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Lorenzo Nogaledo,

nocedense centenario

Javier Arias Nogaledo

Javier Arias Nogaledo, habitual colaborador de la Curuja, nos ofrece esta

semblanza de Lorenzo Nogaledo, que pronto cumplird el siglo, haciendo un

repaso asimismo por el centenario serior Camilo y Pepin el Guerro, que ya ha

cumplido sus cien anos. (El editor).

a lo dijimos en alguna ocasion,

hablar y sobre todo escuchar a

nuestros mayores es algo Gnico porque
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ellos son, en la gran mayoria de los ca-
sos, sabiduria y memoria. Aunque bien
lo sabemos, la memoria es selectiva, re-
cordamos lo que queremos recordar y
a veces lo que recordamos no coincide
con la realidad. La verdad reluce a me-
dias o es manipulada, y sobre esto ya
estamos curados de espanto, por ejem-
plo, cuando escuchamos hablar a los

nacionalistas, vengan de donde vengan.

Lorenzo Nogaledo (Fotos: Javier Arias Nogaledo)
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Lo cierto es que no es fdcil llegar a
cien anos, si bien cada vez se vive mds
en nuestro pueblo poca gente alcan-
za la centuria. Uno siempre recuerda
al senor Camilo, tumbado en su ha-
maca, en el corredor de su casa. Con
seguridad es la primera persona que vi
llegar a cumplir cien anos.

Antes de entrar mds a fondo con
nuestro protagonista haremos una
resefia, un pequeno homenaje a José
Gonzélez o Pepin el Guerro, un ve-
cino del mismo barrio (Rio) que Lo-
renzo, que ya los cumplié el siglo el
pasado mes de octubre de 2019. De su
centenario se hizo eco la prensa digital,
cuando lo celebrd con su familia en el

restaurante el Verdenal.

Dice Lorenzo que para él su cum-
pleanos es el 17 de cada mes y no es
para menos, aunque cuando llegue el
17 de mayo de 2020, que llegard, serd
un dia grande.

Lorenzo Nogaledo Nogaledo no
puede negar que es hijo de Noceda. Lo
lleva en sus dos primeros apellidos. Al-
gln dia habria que hacer algo con este
apellido tnico, escribir sobre él, sus ori-
genes, el primer Nogaledo de Noceda,
todos los Nogaledo que en el mundo
somos (a veces parecemos muchos pero
en realidad no somos tantos), en fin
que uno siempre lo asocia a la colosal
novela Cien anos de soledad, de Gabriel
Garcia Mérquez, la saga de los Buendia

y el mitico pueblo de Macondo.

Foto cedida por Tona Travieso Garcia (sentada a la izquierda)
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Es evidente que todos procedemos
de un mismo Nogaledo pero ;cudntos
afos hay que remontarse hasta llegar
a éI? Y mds inquietante ain ;quién
serd el tltimo/a? Esperemos no saberlo
nunca, de eso estamos seguros aunque
lleguemos a los cien como Lorenzo.

El dia que charlamos con ¢él nos
recibié perfectamente afeitado y du-
chado, ademds lo hizo solo, sin ningtin
tipo de ayuda. Estos detalles nos invi-
tan a pensar en cémo llegaremos los
demds (si llegamos) y en qué condicio-

nes a la vejez.

Fue el pasado verano y le tocaba
estar en casa de su hija Quili, que vive
en Robledo de las Traviesas, en el
barrio més alto: Trasmundo, nombre
poético que invita a dejarse llevar, un
lugar espectacular, de magnificas vis-
tas. La casa es la altima del barrio ya
que lo siguiente es el camino de as-
censo al pico de Gistredo, tantas ve-
ces alcanzado.

Lorenzo nos recibe de buen humor
y con ganas de hablar, pero jay! la con-
versacion girard y volverd a girar sobre

un mismo tema, a lo sumo variard a

Las Traviesas (Foto: M. Cuenya)
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dos o tres. Y aunque nos lo habian ad-
vertido, e intentamos llevarle por otros
caminos, invariablemente volvemos al
punto de partida.

Se podria pensar que un hombre
que ha vivido una dictadura en su ni-
fiez (Primo de Rivera), una Republi-
ca (la Segunda), otra dictadura de 36
anos (la franquista), una transicién y
finalmente una democracia querria
contarnos multitud de experiencias,
anécdotas, gente que conociera, luga-
res que visitara, todas estas transforma-
ciones en su vida, en su familia, en su
pueblo, que es bdsicamente donde ha
vivido.

Pero para Lorenzo sélo existe un

tema, la Guerra Civil, esa losa, esa
obsesién, ese mantra que no es que
vuelva una y otra vez, es que nunca se
ha ido. Por eso la gente que la vivi6 y
sufrié la tiene ahi dentro o quizd no,
es una herida en carne viva, imposible
de cicatrizar y ese legado ha pasado de
generacion en generacién. Y aqui esta-
mos con la clase politica, historiadores,
gente corriente, sin que nadie se ponga
de acuerdo.

Y asi Lorenzo se pone a hablar y no
para.

Cuenta que con 17 anos se marché
a Leén primero, después a Astorga y
finalmente acabé en Huesca. Conocié

y aprendié a manejar un arma. Curio-

Lorenzo Nogaledo con sus biznietos (Foto cedida por Tofia Travieso Garcia)
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samente su punto de vista de la gue-
rra es el de alguien que la vivié en la
linea del frente o en movimientos de
su batallén, “camindbamos sin parar,
nos moviamos mucho, haciamos kilé-
metros y kilémetros”, dice mientras se
queja de sus piernas.

Asi que no oiremos de su boca las
historias truculentas acaecidas en el
pueblo antes, durante y después de la
contienda, pero eso no quiere decir
que no tenga batallas, valga la expre-
sién, algunas mds estimulantes que
otras. Como aquella vez en un pueblo
de la montana oscense, donde a un
hombre que tenia seis cerdos le obli-
garon a matar a cinco de ellos, previo
pago. “Fueron los mejores filetes que
he comido” recuerda con agrado.

Otra sin embargo es mds salvaje,
en pleno invierno y ateridos de frio
un companero no dudé en quitarle la
cazadora a otro que habia muerto en
combate, pero entre el frio que hacia
y el muerto que estaba “rundio” (tieso)
no podia quitdrsela. Volvié finalmen-
te con la cazadora puesta, “;cémo lo
hiciste?”, “le tuve que cortar el brazo”.
Espantoso.

Qué puede pasar por nuestra cabe-
za, por nuestra mente, para que una
persona que estd a punto de cumplir

cien afos recuerde a la perfeccién co-
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sas, detalles, nombres de cuando tenfa
17 o 18 anos.

Lorenzo recuerda el

Nogaledo
nombre del coronel, el batallén y la
compania en la que estaba, la 84, los
sitios por donde pasé con sus compa-
fieros y las operaciones en que actua-
ron: Levante, Teruel, Barcelona, Ca-
taluna en general, Toledo, Santander,
Ciudad Real, Extremadura y sobre
todo la batalla més feroz de la guerra,
la del Ebro, con su batallén de choque.
Alli murieron varios nocedenses.

De repente deja de hablar, se va
y aparece con un libro que les dio el
coronel a todos los soldados de su ba-
tallén, en el que se relatan los hechos
mds sobresalientes de la campana del
1 de octubre de 1937 al 1 de abril de
1939. Lo ensefia con orgullo y para ¢l
€s Como un tesoro.

Intentamos llevarle a otro terre-
no, que nos hable de su vida familiar
y laboral pero no se extiende dema-
siado.

Conocié a su mujer, Laura, a los
17 anos, cuando venia de permiso du-
rante la guerra. Vivieron al hondo del
barrio de Rio, tuvieron seis hijos (y
dos mds que fallecieron). Con sélo seis
afos perdié a su madre. Trabajé en la
mina Sorpresas y luego en Balin, como

herrero.
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Y de nuevo, sin preguntar, salta al
monotema, ‘en Barcelona una vez en-
tramos en una fébrica de ropa aban-
donada, la mayoria era de tergal, nos
la pusimos pero sélo nos duré un dia
porque estaba llena de piojos”.

“A mi todo el mundo me llama-
ba Nogaledo, empezando por el co-
ronel”, no es sencillo de decir, le co-
mentamos, nos han llamado de mu-
chas maneras, algunas complicadas de
pronunciar.

Hacia el final de la conversacién in-
sistimos para que nos hable del pueblo,

las gentes, historias, sus amigos... Con

casi cien afios y esa memoria tiene que
haber un buen material, sin embargo
su contestacién nos deja helados: no
quiero acordarme. La memoria selec-
tiva se impone de nuevo.

Por ultimo, nos habla de su amigo
Enrique, “el Balao”, cuando trabajaban
juntos en la mina llenando vagones y
por fin nos muestra orgulloso fotos de
su familia, de sus hijos, nietos y bisnie-
tos. Mds Nogaledos juntos. Ojald que
todos ellos sigan dando continuidad a
nuestro apellido y que nunca vivan
una guerra entre hermanos como hizo

su padre, abuelo y bisabuelo.

Pepin el Guerro (Foto: M. Cuenya)
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Entrevista a Céline Droillard

Manuel Cuenya

Conozco a Céline Droillard desde hace afios.
Creo recordar que la primera vez que la vi fue en
la ciudad francesa de Tours, donde el amigo Ricar-
do, hoy su compafiero y marido, disfrutaba de una
beca Erasmus, alld por el afio de 1992. Uno, a la sa-
z6n, también gozaba de una beca Erasmus en 1991,
en la ciudad de Dijon, en la Borgona, que es tierra
de buen vino, como el Bierzo.

Como editor y responsable de la revista La Cu-
ruja agradezco que nuestra amiga Céline nos haya

concedido esta interesante entrevista. Pues, como

Céline Drgillard en Carnaval nocedense.

(Foto: M. Cuenya) . ella misma dice, ya lleva viviendo mds tiempo en

Espafa que en Francia, su pais de origen. Y se sien-
te tan berciana, tan leonesa, como el que mds. Porque va a ser cierto aquello de que uno no
es de donde nace sino de donde pace.

Céline, como ella mismo cuenta, vivié sus primeros diez afios en la localidad de Moui-
lleron-en-Pareds, departamento de La Vendée, en la regién del Loira. Luego vivié en Torfou,
departamento de Maine y Loira. En la actualidad, sus padres viven en Pouzauges, departa-
mento de la Vandée.

Gran entusiasta de nuestro pais, de nuestra tierra, bien integrada en nuestros hdbitos y
costumbres, en la cultura y lengua espanolas, a veces uno tiene la impresion de que Céline
hubiera vivido durante toda su vida en Espana. Un placer haberla encontrado en el camino,
y haber podido compartir, y seguir compartiendo con ella (y con nuestro amigo de infancia

Ricardo), tan agradables momentos. Ademds de compartir el gusto por el teatro y la musica.

Larga vida y mucha salud. (El editor).

&R 10
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:Por qué elegiste Espafa para
vivir?

Yo no elegi Espafia... fue mi desti-
no. Digo esto porque no tenfa ningu-
na relacién con Espafia hace 27 anos.
No tengo ni familiares ni venifa de
vacaciones aqui. Tengo una anécdota
cuando hice la selectividad (BAC) en
Francia, tuve una prueba de espanol.
Me acuerdo muy bien, como si fuera
ayer, decirle a una amiga: “En lengua
espafola saqué lo justo para aprobar,
total, como nunca lo voy a utilizar...”.
Qué curioso. Fijate... Justo dos afos
después conoci a Ricardo estudiando
en la ciudad de Tours. El habia conse-
guido una beca ERASMUS para estu-

Foto cedida por Céline, con su familia en Francia

diar en Francia. Viviamos en la misma
residencia de estudiantes. Tenfamos
amigos en comun, asi nos conocimos.

Unos anos después, mi contrato de
trabajo en Francia terminé. Y Ricardo
consiguié uno en Ponferrada. Me gus-
t6 la idea de vivir en Espana. Asi me
vine sin saber lo que me esperaba. En
mi familia, tenemos el espiritu aventu-
rero. Mi padre nos contaba que uno de
sus abuelos se mudé diecisiete veces.
Le gustaba conocer otros lugares, aun-
que fuera en la misma comarca. Sus
descendientes pasaron las fronteras...
En mi casa, de los cinco hermanos, dos
vivimos fuera, una de ellas vive en In-

glaterra.

R 11
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:Cudl es tu opinién de Leén, don-
de vives, y del Bierzo?

Leén es una ciudad pequena aun-
que encuentras de todo. Tiene un am-
biente musical que me encanta. Hay
muchos sitios donde encontrar todo
tipo de conciertos, teatros, baile. Este
afo me apunté a Lindy Hop (Swing
de los anos 30/40), es un baile poco
conocido aqui pero en Leén si es co-
nocido. Lo que mds me gusta, cuando
los dias son soleados, es ir al trabajo en
bicicleta. Para este tipo de transporte
es una ciudad ideal. También estd cerca
del mar, de la montana y a dos horas
de Madrid en AVE.

El Bierzo, mis referencias son Pon-
ferrada y Noceda. Vivi dos anos en
Ponferrada cuando vine a Espana, alli
nacieron Naomi y Yasmin, mis hijas.
Conoci a gente encantadora, gentil y
cercana. Me senti bien acogida, estuve
muy a gusto. También en Noceda, con
la familia de Ricardo, me siento muy
bien. Me han facilitado mucho mi in-

tegracion gracias a su carifo.

:Cuédndo fue la primera vez que
viniste a Espafa, y cuando llegaste
por primera vez al Bierzo?

La primera vez que pisé tierra es-
panola fue en El Bierzo, en Semana

Santa de 1992. Vine con unos ami-
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gos (Katy y Tonio, algunos se acor-
dardn de ellos) a conocer este lugar
del que tanto nos hablaba Ricardo en
Tours durante las veladas estudiantiles.
Nuestro viaje empezd en Tours donde
cogimos el tren nocturno hasta Iran.
Desde alli, como nuestro presupuesto
era muy ajustado, decidimos, un poco
inconscientemente, hacer el resto del
viaje a dedo. La suerte nos acompané
porque la primera persona que nos co-
gi6 nos llevé hasta la estacién de bus
de Leén (mds de 400 kilémetros en
un solo coche). Increible. Una vez en
Noceda seguimos nuestra aventura.
En una semana, hicimos la Ruta de las
Fuentes (todavia, no estaba sehalizada
como ahora), Ruta de Bodegas y Ruta
de Pubs en Ponferrada. Terminamos
nuestra estancia en Asturias en casa de
Noelia y Winchi. Con 20 afos, ima-
ginate, lo pasamos “bomba”. La ima-
gen que teniamos de los espanoles era

“Fiesta, Fiesta, Fiesta”... Confirmado.

:Te ha costado adaptarte a Espa-
na, Ledn, El Bierzo?

Pues no. Todas las personas que
se han cruzado en mi camino me lo
han facilitado. Soy una persona que se
adapta rdpidamente.

En Ponferrada, conoci a las profe-

soras de francés de la Escuela de Idio-



\‘gx\ Crzivja

mas. Di unas charlas en francés a sus
alumn@s. Mi relacién con ellas fue y
es todavia estupenda. Me apunté a un
taller de manualidades y clases de tea-
tro. Era una manera de conocer y abrir
mds mi abanico de amigos. Lo mismo
hice cuando nos mudamos a Trobajo
del Camino (Ledn), hace ya més de 20
anos. Aqui, gracias a nuestras hijas, a
través del colegio, incluso con mi tra-
bajo, tuve la oportunidad de ampliar

mi circulo de amistades.

:Qué has podido recorrer y cono-
cer de Espafa?

Conozco Castilla y Ledn, Galicia,
Asturias, Pais Vasco, un poco Andalu-
cfa: Cddiz, Jerez de la Frontera, Grana-
da, Cérdoba. Ciudades como Barcelo-
na, Madrid, Valencia.

:Qué aspectos destacarias de Es-
pana, qué es lo que mds te sorpren-
de, qué te atrae?

Antes de venir a vivir a Espana, lo
que conocia de este pais era lo mds tu-
ristico. Lo que “se vende” desde Fran-
cia: Costa Brava, Flamenco, Toros, Los
pueblos blancos, El sol...”. Eso era y
es ain la imagen de Espana mds alld de
sus fronteras. Conocia también Santia-
go de Compostela porque alli termina

el camino de los peregrinos.

Cuando vine por primera vez a Es-
pafa, al Bierzo, me sorprendi el color
de la tierra “Roja” como en el Colo-
rado de Estados Unidos. El norte es-
pafol no tiene nada que ver con las
fotos que vefamos en las guias turisti-
cas. Pero eso es la riqueza de este pais:
su diversidad. Me gusta ir de ruta por
Asturias, de conciertos célticos por Ga-
licia, conocer la historia de Al Andalus
en Andalucia, perderme en las calles de
sus ciudades: como las de Bilbao o las
de Barcelona, donde tuve unos guias
estupendos. Hace poco visité Granada
y Cérdoba. En el 94 estuve viviendo
en Valencia durante tres meses. Todas
y cada una de sus ciudades tienen rin-
cones con encanto.

Otro aspecto que me sorprendié es
el ambiente de los bares. Hay un cémi-
co del Club de la Comedia que cuenta
qué en Espafa, para construir un pue-
blo, primero se monta el bar y después
cada uno hace su casa... alrededor del
bar. Tal cual es. Ese lugar es el punto de
encuentro por excelencia. Ir de cafias y
tapas es lo que mds le gusta a las perso-
nas que vienen de fuera, aunque no con-
siguen seguir el ritmo de los espanoles.

En Francia, en la regién de donde
soy, se recibe a la gente en casa para to-
mar “el apéritif” con la familia, vecinos

0 amigos, en casa de unos o de otros.
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Céline en fiestas de Noceda, con amigos (entre ellos Javier Arias Nogaledo, autor del texto de-
dicado a Lorenzo, nocedense centenario, situado a la izquierda, al lado de Ricardo, el marido de
Céline. Foto: M. Cuenya)

Los horarios son muy diferentes al
resto de Europa. En verano te puedes
encontrar a las doce de la noche a per-
sonas paseando, estar en los parques de
las ciudades, o sentadas a la puerta de
su casa, en particular en los pueblos,
tomando “el fresco”. No conocia este

ambiente. jAhora lo hago yo!

:Sientes o has sentido morriiia,
nostalgia de Francia, tu pais?
Lo que echo de menos, por supues-

to, es a mi familia. No poder estar cer-
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ca sobre todo de mis padres cuando lo
necesitan o no estar con mis herman@s
en las reuniones familiares. También
echo en falta no poder participar mds
en los encuentros que organizan du-
rante el aflo mis antiguos compis de la

universidad.

:Qué emociones o sensaciones te
produce Noceda del Bierzo?

Noceda es para mi un lugar de en-
cuentro con la familia y los amigos.

También, me doy cuenta de que es un
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lugar para desconectar de lo cotidiano
para las personas que viven fuera. Vuel-
ven los fines de semana, para las fiestas o
para disfrutar de sus vacaciones. La gen-
te de Noceda tiene mucho apego a su
pueblo. Yo no tengo este sentimiento.
Pasé mi infancia y mi juventud en
dos ciudades pequenas donde traba-
jaba mi padre. Ninguna era la ciudad
natal de mis padres. Recuerdo que los
domingos por la tarde {bamos a visitar
mi abuela materna. Alli me juntaba
con un montdn de primos. En verano,
durante las vacaciones, las pasibamos
cerca de la playa. Cuando se jubilé mi
padre, se mudaron al pueblo de mi fa-
milia materna, en la misma casa donde
se crio mi madre. Alli donde una parte
de mis raices estin ancladas. Pero no
tengo esa sensacion de pertenecer a este
lugar como lo siente l@s de Noceda.
Noceda es un lugar en medio de la

naturaleza. Me gustan sus rutas por el

Céline en Carnaval en Noceda con sus hijas y

una amiga (Foto: M. Cuenya)

monte. He hecho varias veces y en di-
ferentes estaciones la Ruta de las Fuen-
tes. Una vez subi hasta la caseta de
Gistredo, un dia soleado con un cielo
azul... espectacular. Este afio, conoci
la Ruta de Veneiro... me encanté.
Noceda es un lugar que mantiene
sus tradiciones: En verano sus fiestas,
en invierno la Matanza. Aqui, he he-
cho tareas que nunca me imaginé ha-
cer como: “ir a la hierba”, “cuidar de
las ovejas” con Angelita, “llevar las va-
cas al prao”, “participar en la matanza”,

“comer botillo, pulpo”...

¢Te imaginas volviendo a vivir al-
gun dia en Francia?

No, no me lo imagino. No vine
aqui por “obligacién” como podria ser
un trabajo (lo saben bien los de Noce-
da que tuvieron que emigrar). Aunque
al principio el idioma fue una barre-
ra, supe adaptarme. Cuando llegué
era muy joven, esta edad nada te para,
todo te ilusiona, no hay fronteras.

Después de 25 anos (he vivido aqui
mds tiempo que alli) es el lugar donde
he construido mi vida, mi familia, mi
trabajo, mis amistades, donde he echa-
do mis propias raices.

Todo eso te hace plantear la vida de

otra manera, aunque estés lejos de los

tuyos. <

@R 15
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La lluvia toxica

Pepe Alvarez de Paz

José (Pepe) Alvarez de Paz, habitual colaborador de la Curuja, con un estilo critico

constructivo, nos alerta de la necesidad de un Bierzo sano ante las amenazas reales

que hemos venido sufriendo a lo largo de los arios con humos toxicos que se traducen

en enfermedades varias, entre ellas, las leucemias agudas. (El editor)

La Junta de Castilla y Leén dice
sumarse en el Bierzo a la lucha
contra el cambio climdtico, el vacio del
mundo rural y a la transicién energéti-
ca, gesto que le honra. Si ese anuncio
se cumpliera, serfa una buena noticia,
diametralmente opuesta a la politica
econémica del PP, al menos desde los
tiempos del milagro espanol, el déficit
cero, el capitalismo popular y el “no
hay alternativa” del primer gobierno
Aznar. Otro motivo de enfado para
sus socios de extrema derecha que les
estdn comiendo la merienda y que pro-
claman que eso del cambio climdtico
es un bulo.

Durante el primer Congreso sobre
la Economia del Bierzo, el Consejero
de Medio Ambiente anuncid, como

una buena nueva para la salud de la
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comarca, la préxima autorizacién de la
Junta de Castilla y Leén para quemar
plésticos y “valorizar neumdticos” en su
factoria de Toral, de la multinacional
brasileha Votorantim.

Hace falta mucho desparpajo y
poco respeto, al nivel mental de los
bercianos, para atreverse a formular
algo tan disonante en aquel foro en
Camponaraya, haciendo suya el con-
sejero una definicién anénima, en re-
des sociales: “su aportacién al ahorro
energético es haber nacido con pocas
luces”. Lo que nos retrotrae a los tiem-
pos caciquiles del siglo XIX, cuando la
administracién era un mero apéndice
del poder, o quiz4 a los tiempos del rey
Sol: “El Estado soy yo”, que viene a ser
lo mismo que decir: “la Administra-

cién soy yo”. O a confundir a un Insti-
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Embalse de Bércena, al fondo central térmica (Foto: M. Cuenya)

tuto Tecnoldgico Independiente con el
Consejo de Ministros.

Durante més de medio siglo las chi-
meneas de tres centrales térmicas han
castigado con humos téxicos la comar-
ca: monodxido de carbono, diéxido de
carbono, nitratos, sulfatos, metales pe-
sados... Segiin la OMS, durante el ano
de 2009 murieron en Espafia 16.000
personas a consecuencia de particulas
procedentes de combustibles sélidos.
Estudios médicos incontestados de-
muestran que la incidencia, entre otros

males, de leucemias agudas en el Bier-

zo y leucemias infantiles en la proximi-
dad de los hornos emisores es mds alta
que en territorios y paises de nuestro
entorno. Pero ENDESA anuncia que
abandona —nunca mejor dicho—, la
tierra donde nacié, dejando como pre-
sente las luces encendidas de la torre de
la Basilica, para que sepamos a quien
hemos de encomendarnos.

Por su parte Cementos Cosmos, ig-
norando la transicién energética, tiene
a bien aclararnos qué otros productos
combustibles piensa quemar en sus
hornos de Toral de los Vados. Mientras

@R 17
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puja por la compra de ochenta mil to-
neladas de carbén del stock de Endesa,
se supone que trasladdndolas en ca-
miones hasta Toral, ha afirmado pu-
blicamente que piensa seguir queman-
do también cok, un subproducto del
petréleo que pricticamente le regalan
en Estados Unidos, donde el Instituto
Nacional del Céncer (NCI) incluye la
quema de coque entre las actividades
cancerigenas prohibidas. “Sélo quema-
mos, advierte Cementos Cosmos, un
30 por ciento de desechos, el 70 por
ciento restante quemamos coque’ .
Simultdneamente Alan Svaiter, con-
sejero delegado de la multinacional Vo-
torantin, informa que “Cementos Cos-
mos apuesta decididamente por la lucha
contra el cambio climdtico” y en prue-
ba de ello, copiando una ocurrencia de
ENCE en Pontevedra, ha tefido de rosa
los camiones-hormigonera, para celebrar
el dia mundial contra el cincer de mama.
La hoya berciana es una depresion
geoldgica rodeada por un elevado cir-
co de montanas, el pico Valdeiglesias
supera, creo recordar, los 2.220 metros
de altitud, Catoute tiene algunos me-
tros menos, el Pico Tuerto, la Aquiana,
el Pico Cuinay Pena Seo algo parecido.
La Sierra de Gistredo es una estri-
bacién astur-leonesa de la cordillera

cantdbrica donde habita el oso pardo,
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con cumbres por encima de los dos
mil metros de altitud: Valdeiglesias,
Pico Lago, Brana la Pena, La Rebeza,
la Cernella, las Calanganas, la Maya-
da..., ademds del Tambarén, el Ne-
vadin y el Catoute. Numerosas fallas
y rios tributarios del Duero fueron
ahondando esa depresién durante mi-
llones de anos, una encerrona para las
emisiones contaminantes que dafian el
buen nombre de los productos de la
huerta y los vifiedos, pero también la
salud publica, la flora y la fauna.
Algunos privilegiados podemos, por
consejo médico, alejarnos de la madre
Gistredo y de las verdes praderas de
la infancia, especialmente esos dias de
plomo cuando el aire téxico almace-
nado en la hoya quema los frutales y
los manteles que duermen a la luna de
Valencia en el alto y bajo Bierzo. Lujo
que no pueden permitirse los nifos que
juegan en los patios escolares comar-
canos, ni los ancianos que esperan su
turno en los consultorios rurales, todos
ellos en cuarto menguante, patios, co-
legios, ninos, consultorios y ancianos.
Todo esto ante el estupor general,
aunque de momento sélo han reaccio-
nado los del pimiento asado, los de Bier-
zo Aire Limpio, algunas pancartas en la
plaza del Ayuntamiento de Ponferrada

el dia de la Constitucién y los Sellos
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Foto de cementera Cosmos

de Calidad Agroalimentaria del Bierzo,
que se preguntan si ese es el papel que
se nos asigna, ser la co-incineradora de
una multinacional. De momento, silen-
cio sepulcral en el papel, en las ejecuti-
vas, las ondas, las aulas y los campana-
rios. Lo expresa mejor el insumiso don
Luis de Géngora: “todo se compra este
dia, todo el dinero lo iguala”.

Nos recuerda Bierzo Aire Limpio
que doce mil personas se manifestaron
pacificamente, como antes lo hicimos
con éxito en Madrid y aqui contra la
incineracién del aceite adulterado de
colza en Compostilla, convocados esa
vez por los Consejos Reguladores y por
mds de un centenar de colectivos civi-
cos, cierto también y lo lamentdbamos
entonces, sin la presencia de los sindi-
catos de clase. Lo digo desde mi respe-

to como militante desde hace cuarenta

afos, también responsable comarcal
del sindicato hermano UGT en tiem-
pos revueltos, cuando ese simple dato
te ponfa en el punto de mira de los
guardianes de las esencias patrias.

Con sangre, sudor y ldgrimas, los
sindicatos de clase lucharon durante la
dictaduray en la transicién, por los de-
rechos de los trabajadores y por la con-
ciliacién en la empresa, en tiempos en
que no existia una clara conciencia co-
lectiva de lo que hoy llamamos el eco-
cidio. Pero no es la defensa del empleo
el Unico protagonismo que atribuye
a los Sindicatos —y a las asociaciones
empresariales—, la Constitucién Espa-
fiola, que les asigna un rango superior
como uno de los pilares bésicos de la
democracia “en la defensa de los inte-

reses econémicos y sociales que les

son propios” (art.7). ¢
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Los miedos de nuestra infancia

| miedo es un sensacién muy

humana que todos hemos ex-
perimentado a lo largo de la vida. Pero
hay una etapa en la que los miedos
se hacen especialmente presentes: la
infancia. Todos hemos sentido de ni-
fios algdn tipo de miedo. Hay miedos
comunes a todos los nifios, de pueblo
y de ciudad, de antes y de ahora. Por
ejemplo, el miedo a la oscuridad. Sin
embargo, hay miedos mds especificos
que experimentan los nifios de los
pueblos. Cualquier espesa arboleda,
cualquier curva de un camino, cual-
quier sombra no reconocida, cualquier
sonido no identificable, cualquier per-

sona desconocida, cualquier animal
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Margarita Alvarez Rodriguez

La profesora y escritora omanesa Margari-
ta Alvarez nos habla acerca de los miedos en
la infancia, miedos que todos hemos llegado a
experimentar alguna vez en la vida, en cierto
sentido de cardcter universal a la vez que pro-
pios de determinadas culturas. Miedos que he-
mos sentido de un modo similar no sélo en la
Omarnia sino en Noceda del Bierzo. (El editor)

pueden despertar la sensacién de mie-
do. Omana, comarca leonesa en que
transcurrié mi infancia, es una zona de
generosa naturaleza que también podia
facilitar esos miedos... También las le-
yendas de pozos, de cuevas, de vene-
nos, de moros... producian un especial
desasosiego.

Voy a tratar de rememorar cémo
eran los miedos de mi infancia, lo que
me obligard a viajar a las décadas de los
50 y 60 del siglo pasado.

Unos cuantos personajes misterio-
sos parece que recorrian los caminos
de Omafa, al menos en la imagina-
cién de los ninos, y que nos produ-

cfan miedo.
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Duérmete, nino,

que viene el coco

y se lleva a los ninos

que duermen poco.

En realidad estos versos eran parte
de una nana que se usaba para dor-
mir a los rapaces, aunque fueran be-
bés y no se enteraran del alcance de la
amenaza. Pero, ;quién era el coco? En
nuestra tierra, coco es el nombre que
se da a bichos pequefios, generalmen-
te insectos. Pero este coco con el que
se asustaba parecia mds bien un per-
sonaje. Los nifios lo identificdbamos
con un ser real y malvado. Se asociaba
ala noche, pues se asustaba a los nifios
con ¢él cuando ibamos a dormir, para
que permaneciéramos quietos en la
cama y no saliéramos de la habitacién.
No sabiamos dénde vivia ni cémo era,
solo tenfamos claro que podia salir de
la oscuridad. Teniendo en cuenta que,
cuando se asustaba con estos seres, las
casas tenfan un deficiente alumbrado y
las calles no lo tenfan, procurdbamos
estar quietos en la cama por si acaso
aparecia y tenfamos ocasion de ver su
imagen, cosa que queriamos evitar.

Asustar con el coco es una costum-
bre que trasciende la cultura leonesa y
espafola. En Portugal y en muchos pai-
ses de Hispanoamérica también apa-

rece este personaje. En el Lazarillo de

Tormes, Lazaro tiene un hermano de la
relacién de su madre con un hombre
negro. Cuando Ldzaro lo ve por pri-
mera vez se asusta, porque no ha visto
nunca a alguien con piel de ese color, y
dice a su madre: “;Madre, coco!”

En aquellos valles y montes, pues,
nos podia asustar el personaje inde-
terminado llamado el coco o también
los cocos abundantes que viven en el
mundo rural.

Y aqué nifo de aquellos pueblos y de
aquel tiempo no se le ha asustado alguna
vez con el tio del saco o el tio del unto?

El tio del saco si éramos capaces de
visualizarlo. Un hombre de mal aspec-
to que llevaba un saco a la espalda en el
que metia a los nifos para llevirselos y
degollarlos como el peor ogro. Por ello,
cuando llegaba a cualquier pueblo un
hombre desconocido generaba en no-
sotros desconfianza. A veces se trataba
de los “pobres del palo”, que de vez
en cuando pasaban por cada pueblo y
que eran atendidos, siguiendo una ve-
lia, cada vez por un vecino (el que te-
nia el palo de los pobres que se iba pa-
sando de casa en casa). Era un ejemplo
notorio de solidaridad colectiva con
los necesitados, pero a los nifios nos
ofrecia algin recelo. Aquel personaje,
al que se le habia dado la cena y que

después iba a dormir al pajar, desperta-
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ba una alerta en las mentes infantiles,
a pesar de que vefamos tranquilos a los
mayores y eso nos inducia a pensar que
aquel no era el hombre del saco al que
debiamos temer.

Algo similar ocurria con el tio del
unto o sacamantecas. No sabemos si
con saco o sin saco, este personaje se
acercaba a los pueblos para raptar a los
nifios y sacarles el unto. En la montafia
leonesa el unto o manteca era la grasa
de los cerdos que se derretia y conser-
vaba en ollas para sazonar la comida o
para meter los chorizos en conserva. Se
supone que con malas artes estos per-
sonajes extrafan el unto del cuerpo de
los nifos para usarlo con alguna finali-
dad cruel y misteriosa.

El tio Camufias también era un per-
sonaje que infundia terror. Camufias es
en realidad un pueblo de la provincia de
Toledo y el nombre del pueblo ha sido
el apodo que usé el personaje que ha
dado origen a la leyenda. Porque el per-
sonaje de los miedos existié realmente.

Francisco Sdnchez Ferndndez o
Francisquete nacié en ese pueblo el 11
de septiembre de 1762. A partir de la
ejecucion de un hermano durante la
invasién francesa, que fue colgado de
las aspas de un molino, jurd que ven-
garfa esa muerte. Asi se convierte en

guerrillero con un grupo de secuaces,
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Monumento a Francisco Sanchez.

Foto: Margarita Alvarez

luché denodadamente durante afos
contra el ejército invasor y le causé
graves danos, en distintos lugares de
la Mancha. Por este motivo, Camunas
y sus guerrilleros terminaron siendo
temidos por el ejército francés. “Que
viene el tio Camunas”, parece que gri-
taban los franceses cuando el grupo de
Camunas podia causarles estragos. El
13 de diciembre de 1811 fue apresado
por los franceses en Belmonte y ajusti-
ciado. Su pueblo le ha rendido home-
naje erigiendo una estatua en la plaza
del pueblo que lleva su nombre.

En realidad, Camunas fue un héroe
para su pueblo, pero se asociaba tam-
bién con el miedo que causaban sus

acciones violentas. Asi entrd en la le-
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yenda y terminé convirtiéndose en un
personaje aparentemente ficticio y usa-
do para asustar a los ninos. En Leén,
la alusién a Camunas tenia doble uso,
pues se asustaba a los ninos diciendo
que venfa Camunas y también de per-
sonas desastradas se decia que se pare-
cian el tio Camufas.

Habia también personas que en
la imaginacién infantil despertaban
ciertos temores. Temor nos infundian
los agentes de la Guardia Civil como
representantes de la autoridad. Con
sus grandes capas y sus tricornios, su
figura se presentaba ante los ojos in-
fantiles como la de alguien extrafo y
todopoderoso. Nuestra mente de ni-
fios nos los hacia ver como enemigos,
porque pensibamos que nos podian
detener y llevar a la cdrcel. Un cierto
miedo también existia entre los mayo-
res. Eran entonces una mano ejecutora
de la represién de la dictadura fran-
quista. Se detenfa a la gente por mo-
tivos ideoldgicos o se la multaba, por
ejemplo, por trabajar los domingos o
festivos... Recuerdo cémo en una oca-
sién, en un festivo, mi padre estaba
arreglando la fachada de la casa y un
familiar fue a advertirle para que baja-
ra rdpido del andamio, porque andaba
por alli la pareja de la Guardia Civil.

Relacionado con lo anterior, existia

otro miedo indefinido, pero cierto,
que sentian nuestros mayores y que
creaba una situacién de alerta en los
nifos. Era el miedo a ser sospechoso,
aunque yo no sabfa muy bien de qué.
Recuerdo cémo mi padre nos man-
daba cerrar las contraventanas en las
horas nocturnas cuando encendia la
radio y, en onda corta, trataba de sin-
tonizar, entre muchas interferencias,
La Pirenaica. Yo sélo sabia que alli nos
podian contar cosas que otras emisoras
no contaban. Aquello de “aqui Radio
Espana Independiente, estacién pire-
naica” quedé grabado en mi recuerdo,
junto con la sensacién de clandesti-
nidad. Tardaria en saber que era una
emisora comunista y que emitia desde
Bucarest. Y también los miedos que
generaba la dictadura franquista.

El médico era otro personaje que
imponia un respeto especial. Y no era
tanto porque nos llevaran a su consul-
ta, sino simplemente cuando lo vefa-
mos por el pueblo, porque iba a visi-
tar a algiin enfermo. Sabiamos que sus
decisiones tenfan que ver con la vida y
la muerte de nuestros vecinos o con la
nuestra propia y eso no era cualquier
cosa. Si ademds nos prescribia inyec-
ciones, el temor estaba mds justificado.

Un grupo de personajes que des-

pertaban temores eran los gitanos
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o quinquilleros que, al menos una vez
al afo, llegaban a los pueblos. Era un
grupo de gentes que nos inspiraban
cierto temor. Tenfamos la sospecha de
que podian robar, cosa de la que ofa-
mos hablar a nuestros mayores, y vefa-
mos que, ademds, adoptaban la me-
dida de cerrar bien las puertas para
poner todo a buen recaudo. La forma
de vestir de los hombres y mujeres de
estos grupos, la forma de viday el mal
aspecto era algo que impresionaba las
mentes de los rapaces. También el he-
cho de que fueran familias con nifos,
nifios que vivian una vida muy extrafia
y miserable. Solian asentarse con todos
sus achiperres en el portal de la iglesia

y permanecian dos o tres dias.

L =

Aceitera realizada por un hojalatero a partir de
una lata del queso de la ayuda americana que
llegaba a las escuelas. (Foto: Margarita Alvarez)

R 24

Las mujeres ejercian la venta am-
bulante y los hombres se dedicaban a
actividades de hojalaterfa, eran esta-
fiadores. Se les llevaban las sartenes,
las potas y otros cacharros para que
los compusieran. Eran capaces de es-
tafar o lafar para arreglar un agujero,
poner un asa... También transforma-
ban una simple lata en otro recipiente:
un tanque, una zapica para ordefar,
una aceitera, una mazadora... Porque
en aquella sociedad nada se tiraba,
todo se transformaba y adquiria nueva
vida... También hacfan tratos de com-
praventa con los burros y las mulas en
los que tenfan fama de enganar.

Un lugar que también era sinénimo
de miedo era el cementerio. Se conta-
ban historias de que se vefan luces por
las noches, los famosos fuegos fatuos,
luces blancas o verdes, que surgen de
sustancias en descomposicién como
las que hay en zonas pantanosas o en
Los

contienen mucho fésforo y sales de

cementerios. huesos humanos
calcio, por ello podian aparecer esos
fenémenos cuando se enterraba en tie-
rra y los huesos de enterramientos an-
teriores quedaban al descubierto. No
sé si alguien llegé a ver alguna vez tales
fuegos, pero la leyenda los presentaba
como cosa cierta. Y con los cemen-

terios, los muertos. Bien mirado, un
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muerto no nos podia causar ningin
dafo, pero la muerte representaba el
mundo de lo desconocido y todo lo
desconocido nos inquieta, especial-
mente a un nifio que adn no ha tenido
contacto con la muerte.

La idea de no volver a ver a una per-
sona o el temor a que se nos apareciera
después de muerto nos producia mu-
cho desasosiego. Seguramente todos
superamos ese miedo cuando vimos
por primera vez un muerto cercano.

Otra situacién que creaba pdnico
en los nifos e inquietud en los mayores
eran las tormentas, llamadas por aque-
llos valles nubes. Oir la frase: ;Que viern
la nube!, nos producia una alarma es-
pecial. Las colubrinas y los fuertes tro-
nidos nos daban mucho miedo. El
miedo se agravaba al ver la preocupa-
cién de los mayores por sila nube traia
piedra y arruinaba la cosecha, o por los
animales y personas que estuvieran en
el campo... O por un rayo que podia
quemar una casa o incluso matar a una
persona. Eso acentuaba el miedo en los
nifos, especialmente cuando veiamos
que los mayores rezaban para que pa-
sara la tormenta o se hacfan sonar las
campanas. Yo recuerdo que nos metia-
mos en una habitacién que no tenia
instalacién eléctrica (para estar més se-

guros) y nos tumbdbamos en la cama,

que tenfa un colchén de lana, porque,
segun se decia, la lana era aislante. Nos
aterrorizaban las historias que ofamos
sobre rayos que habian matado o le-
sionado a personas, los drboles que
habian quedado abiertos en canal por
la fuerza de un rayo, las instalaciones
eléctricas quemadas, el que se fuera
la luz... Mi padre fue derribado de la
bicicleta por un rayo, porque atrajo la
electricidad una hoz que llevaba colga-
da de la perrina. Todo ello acentuaba
los miedos infantiles.

Nos impresionaban las velas encen-
didas, las oraciones a santa Barbara y
aquellas jaculatorias misteriosas con las
que se conjuraba a la nube.

Tente nube;

tente, ti,

que Dios puede

mds que til.

Tente, nube;

tente, palo,

que Dios puede

mds que el diablo.

El fuego era otro elemento que nos
infundia temor. Alguna vez contem-
plamos un fuego que destruia casas o
pajares o una quema en el monte. Im-
presionaba oir tocar a la vez las campa-
nas de varios pueblos para alertar sobre
un incendio y pedir la colaboracién de

vecinos de todos los pueblos préximos.
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Era para mi un misterio que la gente
distinguiera esa forma peculiar de to-
que de campanas de otros toques di-
ferentes. Y también me impresionaba
el ver a personas de otros lugares que
habian perdido su casa o sus enseres
pedir para casa quemada. Cada vecino
colaboraba con lo que podia para ayu-
darles a reponerse de esa desgracia.

En un lugar en que en invierno y
primavera habia fuertes crecidas del
rio Omana, resultaba impresionante el
ruido que producia el rio por la noche.
También qued6 marcada en mi mente
de nina el saber que habia vecinos que
no dormfan y vigilaban durante la no-
che la crecida para que el rio no se les
metiera en casa. El miedo se agudizd
cuando, con solo seis afos, tuve cono-
cimiento de la catistrofe de la rotura
del pantano de Ribadelago, que pro-
vocé la muerte a mds de cien personas.
Tengo un recuerdo angustioso del rela-
to de aquellos hechos, que con mdxi-
ma atencion y pena escuchdbamos en
la radio. Afios mds tarde, mi pueblo es-
tuvo a punto de quedar por debajo del
muro del pantano que se queria cons-
truir en Omana y tal vez inundado por
el retén que se iba a construir rio abajo,
excepto dos casas, entre las que esta-
ba la mia. Y el recuerdo de Ribadelago

volvia a mi mente.
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Rio Omana (Foto: Margarita Alvarez)

Aquel temor me llevaba a pensar
que si un dia tenfa que luchar contra
los estragos del agua o del fuego prefe-
ria lidiar con el tltimo, porque el fue-
go se podia apagar con agua y la lucha
contra el agua me parecia que era im-
posible. Pronto comprendi que tanto
el uno como la otra producian dafos
dificiles de reparar.

Algunos animales también eran
generadores de miedo para nuestras
mentes infantiles. A la cabeza de todos
estaba el lobo. En nuestros pueblos de
montafa el lobo era una amenaza cier-
ta para los rebafos y existia sobre él un
temor colectivo que generaba también
miedo a las personas. Se decia que se
le distinguia en la noche por el brillar
de sus ojos. Recuerdo vivamente las
batidas al lobo con mucha gente en el
monte para tratar de hacer un circulo y

cercarlos en su madriguera. El grito de
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“ahi va el lobo” resonaba con eco y se
podia oir desde los pueblos. Dos imdge-
nes siguen muy vividas en mi retina. El
ver a un cordero, oveja o cabra desan-
grada con el cuello ajagayado, después
de ser atacados por el lobo, y al pastor
que llegaba desolado al pueblo diciendo
que le habia salido el lobo. En alguna
ocasién, una manada. La otra imagen
es la del lobo capturado después de una
batida. Después de muerto, se le deso-
llaba y la piel se metia en un pequefio
varal y colgado a los hombros de dos
hombres se la llevaba por los pueblos
de la contorna y se pedia para el lobo.
Cada cual colaboraba con algo de dine-
ro o viandas con las que los cazadores
se preparaban una merienda para cele-
brar el éxito de la batida.

También la raposa (zorra) imponia
por ser un animal muy astuto que se
introducia en los pueblos y atacaba a
las gallinas, lo mismo que hacia la gar-
dufia. Aunque no atacaban a las per-
sonas, el hecho de que atacaran a los
animales domésticos también produ-
cia cierto miedo. El nombre de la gar-
dunia pasé a designar metaféricamente
a la persona (mujer) que se aprovecha
de lo ajeno. Otro animal de mis mie-
dos infantiles era la cabrallouca, chota-
cabra o coruja (lechuza). Un animal

nocturno y desconocido, que ofamos

en las noches de otono e invierno, pero
que no vefamos, por lo que se acentua-
ba mds miedo. Con ese nombre, yo no
tenfa claro de nifia que el animal fuera
un ave. ;Cabra y loca? Lo de cabra-lo-
ca imponia mucho mds temor. Su can-
to impresionaba en las noches negras y
frias, maxime cuando se nos asustaba
con el canto del ave al decirnos que
en su canto repetia: “Traémelo p’aci,
traémelo p’acd’. Es evidente que todos
temiamos que viniera a por nosotros.
El milano también era un ave que
producia un poco de respeto. Los mi-
rdbamos con desconfianza pues sabia-
mos que eran aves de rapifa. Algunas
retahilas populares, conocidas en mu-

chos pueblos, contribufan a alentar ese

miedo.
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Pepe, repepe,

pastor de los pollos,

vino el milano,

comidselos todos.

Pepe lloraba,

el milano cantaba,

Pepe decia:

Asi reventaras.

Si se comia a los pollos, podria in-
tentarlo también con algin rapaz o
rapd. En algunos lugares, el animal
que se comia a los pollos era la raposa.
Peor impresién atn nos producia
el cuervo. Cuando aparecia una ban-
dada de estas aves se decia que saca-
ban carne, frase que aludia a que iba a
morir alguien. Y nos preguntdbamos a
quién iban a hincar sus picos.

Habia también animales de los que
temiamos las picaduras, lo mismo que
puede ocurrir a los nifos de hoy: avis-
pas, abejas... ;Y qué decir de las cule-
bras y los sapos? Ademds de miedo a
la picadura de las culebras, también se
nos contaban historias sobre culebras
que se habian enroscado en el cuello
de alguna persona a la que habian aho-
gado. Los sapos mds bien producian
asco, pero también nos producian un
poco de miedo, porque se nos decia
que nos podian lanzar la orina a los
ojos y dejarnos ciegos.

Aunque fueran animales que gene-
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ralmente no vefamos, también tenia-
mos un miedo especial a las salaman-
quesas y a los escorpiones. Un refrdn
que se ofa con cierta frecuencia aler-
taba de la peligrosidad mortal de la pi-
cadura de estos animales. Decia: “Si te
pica un escorpidn, con la pala y el aza-
dén; si te pica una salamanquesa, con la
pala y la artesa (atadd)”. Evidentemen-
te el refran aludfa a que las picaduras
de ambos animales eran mortales. En
cambio, ningtn animal doméstico nos
producia miedo. Sin embargo, la sala-
manquesa no es animal venenoso, pero
el mito de su veneno letal estd muy ex-
tendido. En ningn caso pueden picar,
como méximo morder si se las atrapa,
pero en general huyen de la gente.
Conviviamos amistosamen-
te con las vacas, los burros, las ca-
bras, las ovejas, las gallinas... Los go-
chos nos gustaban un poco menos.
Pero habfa un animal que era muy mis-
terioso. Un animal que se cazaba por
la noche, en todas las épocas del ano,
porque no le afectaban las restricciones
a la caza. Habra pocos omaneses, pocas
personas de edad madura que no ha-
yan oido hablar de los gamusinos o ha-
yan sido invitados a cazarlos. Era una
broma a la que se sometia a personas
que nunca habian oido hablar de esos

seres. El “listo” simulaba que los caza-
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ba y los iba metiendo en un saco con el
que hacifa cargar al mds ingenuo, hasta
que este descubria que lo que llevaba
en el saco era un engano. Nunca na-
die pudo ver ni atrapar un gamusino,
porque era solo un animal imaginario,
pero a los guajes nos producia por lo
menos intriga. Una vez que descubria-
mos qué eran los gamusinos, perdia-
mos el miedo y los propios chavales
hacfamos referencia a ellos para enga-
fiar o asustar a otros nifios. La palabra
estd recogida en la mayoria de comar-
cas leonesas, segtin anota J. Le Men en
su diccionario Léxico del leonés actual.
También el Diccionario General de la
Lengua Asturiana (DGLA) recoge la
forma gamusin, y en el DLE (RAE)
aparece también gamusino con el mis-
mo significado, lo que quiere decir que
es una leyenda compartida con otros
lugares de Espana.

Y adn existian otros miedos.

Las vivencias religiosas que nos in-
culcaban cuando éramos nifios tam-
bién reflejaban mds temores que amo-
res. No era extrafo que se reprendiera
a un nino diciéndole que lo iba a cas-
tigar Dios. Y en el dmbito de la edu-
cacién religiosa la insistencia en hablar
de pecados llevaba también aparejada
la idea de ir al infierno, un infierno de

fuego eterno. En algunas ocasiones po-

diamos sentir muy cerca al demonio.
En las noches muy desapacibles del
otofno e invierno, con fuertes rachas de
viento y lluvia, se decia que andaba el
diablo suelto por la calle. Seguramente
con mala intencién, pensibamos. Has-
ta que entendiamos que eso sélo era
una metéfora, nuestra imaginacion vefa
a esos diablos que habfan tomado el es-
pacio exterior a las casas y de los que
nos tenfamos que guardar.

No faltaban en algtin caso los mie-
dos a los castigos, aunque en general
eran leves, pero cuando se hablaba de
que nos iban a meter en algin cuarto
oscuro (en la corte de los gochos) nos
producia un temor especial. También
cuando vefamos que podiamos recibir
un castigo fisico, en casa o en la escuela.
Se decia que algunos maestros tenfan la
vara de avellano dispuesta para el uso.
Yo no llegué a verla. En la mayoria de
los casos se trataba de amagar, pero sin
dar, porque sabiamos que habia que
obedecer por imperativo moral. El “si
sefior” y el “mande usted” tenfamos cla-
ro lo que significaba. Ya, en otra oca-
sién, he escrito sobre los castigos fisicos.

Cuando superdbamos alguno de es-
tos miedos empezdbamos a sentirnos
mayores y no era extraiio que tratdra-
mos de asustar a otros nifios mds peque-

fios. Muchas veces me ha recordado mi
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hermana menor que yo la asustaba en
(y con) la oscuridad y el gamusino que
se acercaba sigilosamente desde el exte-
rior de la casa hasta la cama, mientras
recitdbamos: “jAy, mamina mia, mia,
quién serd! Calla, hijina mia, mifa, que
ya marchard...”. Espero que ya me lo
haya perdonado. Pero es posible que vi-
viéramos los miedos a medias, aunque
yo quisiera presumir de lo contrario,
porque la oscuridad de la casa, los so-
nidos de la noche (entre ellos el crujir
de las maderas), el viento que soplaba,
los ladridos de los perros y otras expe-
riencias desagradables no dejaban des-
cansar la imaginacién de ningtin nifo.

Visto desde hoy, llama la atencién
el hecho de que nuestros padres nos
encomendaran labores que, ademds de
generarnos miedos, podian suponer un
riesgo para nosotros, ninos de pocos
afos. Tenfamos que ir a otros pueblos
a hacer recados andando por la carre-
tera o por caminos solitarios, a llevar
la comida a las tierras del monte a los
segadores en época de recogida de pan,
a guardar las vacas a prados apartados
del pueblo... Es verdad que los peli-
gros de entonces no eran tantos como
los de ahora -o quizd no se veian-,
o bien habia que hacer de la necesi-
dad virtud. Recuerdo que tenfa bas-

tante miedo y desconfianza cuando, en
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circunstancias como las descritas, veia
aparecer a algiin hombre desconocido.
Tengo varios recuerdos desagradables
al respecto. Incluso me daban miedo
los camiones que transportaban el ca-
mién de las minas, miedo por el ve-
hiculo en si mismo y temor a que los
conductores me secuestraran a bordo
del camién. No sé si aquellos nifios
éramos mds maduros que los actuales
o simplemente la realidad que vivia-
mos nos hacia adaptarnos al medio.
A nuestra infancia no llegé Halloween
(esa modernidad que hemos copiado
de una cultura bien diferente), pues el
miedo no era una fiesta ni una expe-
riencia de un dia. No necesitdbamos
telas de arafa artificiales (las vefamos
cada dia), ni pintarnos caras sanguino-
lentas, ni tratar de asemejarnos a Drd-
cula, ni calabazas, ni calaveras...

Aquellos miedos y otras situaciones
dificiles, a las que tuvimos que enfren-
tarnos en la infancia o la adolescen-
cia, nos dotaron de una gran fortaleza
moral que ha marcado nuestra vida de
adultos. Porque los miedos, siempre
que no sean traumdticos y limitadores,
tienen un papel importante en la for-
macién de nuestra personalidad.

En todo lo escrito antes me he limi-
tado a expresar las vivencias, el resto lo

dejo para la neurociencia y la psicologfa.
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La niebla de Noceda

Venancio Alvarez de Paz

Venancio Alvarez de Paz, con este articulo estremecedor, nos devuelve a una Noceda

de principios del siglo XX en llamas, incendiaria, inquisitorial, me atreveria a decir.

(El editor)

114 por los afios veinte del si-
A.glo pasado se produjeron en
Noceda diversos incendios en tres
etapas, siendo quemadas sesenta ca-
sas, todas ellas corrales. En la primera
etapa se quemaron seis edificios des-
de mayo a agosto de 1924. Se acusé
a Constantino Rodriguez y a sus dos
hijos, quienes fueron condenados.
Desde agosto de 1924, en que fueron
presos Constantino y sus hijos, hasta
el 13 de mayo de 1925, no hubo mds
incendios y desde este tltimo hasta el
8 de septiembre siguiente se produ-
jeron nueve, a poco de haber llegado
de América otro hijo de Constantino,
llamado Eduardo, quien infundié
sospechas de inducirlos con la inten-
cién de demostrar asi la inocencia de
su padre y hermanos.
La Guardia Civil se instal en No-

ceda durante varios meses para hacer

indagaciones, resultando procesados
Eduardo, sus suegros, un hijo de once
afios y varias personas mds carentes en
absoluto de bienes que tenfan amistad
intima con el procesado.

La Audiencia absolvié a todos los
procesados en esta segunda etapa, me-
nos al suegro, Isidro Escalante, acusado
por su hijo, y a la joven Elvira Crespo,
como autora de otros dos incendios.

Desde septiembre de 1925 hasta
julio de 1926 no se produjeron mds
incendios y en este tltimo mes tuvie-
ron lugar tres incendios, cuyos autores
quedaron impunes, absolviendo la Au-
diencia a los procesados.

Estos sucesos llevaron al pueblo al
primer plano de la vida nacional, sien-
do noticia de primera pdgina en los
principales periddicos del pais.

Parece ser que los incendios fueron

inducidos por una compaiia se segu-
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ros. Segtin la prensa de entonces, que
hemos consultado, hay muchas cosas
oscuras en cuanto a los autores, al me-
nos algunos de ellos.

Los vecinos estaban divididos res-
pecto a los inculpados y algunos perié-
dicos ven rivalidades politicas. El pue-
blo no salié bien parado. Se habla de
Noceda como un lugar donde suceden
cosas terribles; de caciques justicieros
que torturan para imponer su ley y en
el que se hacen desaparecer a personas,
simplemente porque a algunos no les
gustan, sin que nada se aclare.

Todo esto es lo que lleva al pe-
riodista Arturo Pérez Camarero, del
diario La Libertad de Madrid a escri-

bir una crénica titulada La niebla de
Noceda.

En una visita que hizo a esta villa el
dia de los difuntos de 1926 nos habla
de las cosas misteriosas y fatidicas que
suceden en este pueblo. “Este ya trdgi-
camente célebre valle del Bierzo nos ha
revelado su secreto. Apenas vividas unas
horas en los rocosos desfiladeros del rio
Noceda y en los fangosos valles del pobla-
do el misterio que nos inquietaba se ha
trocado en una realidad mds obsesionan-
te que el misterio mismo”.

El periodista piensa que son inex-
plicables que en Espafa, en el siglo
presente, se desarrollen dramas de la

naturaleza de esta tragedia rural.

Foto cedida por Venancio Alvarez de Paz
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No encuentra verosimil la sucesién
continuada de tan horrendos hechos.

En Bembibre se encuentra con un
fotégrafo que le advierte: “Cuidado con
la niebla de Noceda’.

En Vinales traba conversacién con
un aceitero que recorre los pueblos y
conoce cuanto en ellos se comenta,
quien le dice que mal camino lleva.
“Harto serd que no haya niebla en No-
ceda.”

Por Pefia Oscura alcanza a dos la-
briegos, quienes le cuentan que alli los
de Noceda vencieron a los franceses sin
mds armas que las piedras lanzadas des-
de lo alto. Se encuentra con una cruz.

Y quién lo maro?

—Quién cree usted que fuese?

La niebla’.

En el pueblo fueron asesinados tres
secretarios en poco espacio de tiem-
po. Los maté la niebla. Se acercan al
pueblo y los acompanantes le dicen al
periodista que Noceda seria el pueblo
mds rico del Bierzo, si tuviese carrete-
ra. 1Ya verd usted qué vegas tiene! Y to-
das de regadio’.

Le cuentan todavia tres o cuatro es-
tragos mds que causé la niebla. Ya en
el pueblo intenta el periodista hospe-
darse en una casa neutral. “Necesitamos
estar en un sitio donde puedan venir a

vernos los de los dos bandos”,

El Secretario del Juzgado les con-
testa que serfa mal asunto que le vieran
con algiin amigo de los incendiarios.

En el Ayuntamiento aguardaban
unas treinta personas reunidas por las
fuerzas “vivas” de Consistorio. “Yz ve-
mos que han preparado al pueblo”, dice
el periodista. “Ldstima que de los dos
mil habitantes de Noceda sélo hayan ve-
nido una treintena’.

Hablando del principal acusado, el
juez municipal y el exalcalde le dicen
al periodista:

—Mire cémo seria ese Constanti-
no, a quien usted cree inocente, que
una vez nos trajo un secretario que al
poco tiempo no hubo mds remedio
que matarlo.

—;Qué matarlo?

—DPero, ;quién lo mat6?

—;Quién iba a ser?

—iSE LO TRAGO LA NIEBLA!

El periodista llega a la conclusién
de que ya poseia el secreto de todas las
cosas horribles que pasan en Noceda:
“Fue la niebla! ;La niebla que se los
traga!”. Pero no es la niebla que, de
cuando en cuando, cubre estos fecun-
dos valles y montanas, sino la niebla
que la incultura pone en los cerebros y

en los corazones.
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Encuentro emocional en

Noceda del Bierzo
Lidia Fos

Con sensibilidad y prosa lirica, la poeta y narradora leonesa Lidia Fos,
quien participara en el Décimo encuentro Literario en Noceda del Bierzo el
pasado mes de agosto, reflexiona acerca de los afectos, del tiempo, de la vida,
(El editor).

I jn una cdlida tarde de agosto Cuenya, organizador del encuentro li-
nos allegamos al mismisimo terario de Noceda del Bierzo, en esta

utero de Gistredo, la matria de Manuel ocasién su décima edicién.

Participantes en el Décimo Encuentro literario en Noceda del Bierzo (Casa de la Cultura), con
Lidia Fos, tercera, de pie, en la parte derecha.
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La acogida fue acorde con el clima,
pronto comprobamos que se sentian
encantados de compartir nuestro cari-
fio por las letras y deseosos de escuchar
poemas, relatos y canciones acompa-
fiadas al rabel que hasta este hermoso
pueblo del Bierzo Alto fuimos invita-
dos a llevar.

En el discurrir de las palabras nave-
gamos de la risa al llanto, del amor a la
rabia, del dolor a la esperanza, a bordo
de historias cargadas de realidad. Poe-
tas, narradores, juglares, aprendices en
esto de dar forma a los pensamientos y
las emociones a través del verbo. Cabe
destacar la magia generada con cada
uno de los intervinientes, dando forma
a los sentimientos y provocando que la
piel se erizara en mds de una ocasién
ante un auditorio entregado. De eso se
trata, al fin y al cabo, de remover has-
ta el fondo del alma, de sacar a flote
todo aquello que nos conmueve, que
nos duele, que nos hace incluso vul-
nerables, que nos hace sentirnos mds
humanos con esa fragilidad a veces
olvidada. Solo el arte en cualquiera de

sus manifestaciones nos engrandece y

al mismo tiempo nos vuelve conscien-
tes de nuestra escasa importancia en el
mundo, de nuestro grano de arena en
el inmenso desierto que es la existen-
cia. Existencia breve repleta de sobre-
saltos que bien merece ser llenada de
momentos bellos, de instantes robados
a la rutina para hacer de ella un viaje
inolvidable.

Ojald tuviéramos mds presente lo
efimera que es la vida, lo fundamental
de la buena salud para disfrutarla a ple-
nitud. Entonces, tal vez s6lo entonces,
emplearfamos de una forma mds sabia
el tiempo, que es la vida misma pues
ésta tan solo es tiempo. Nos entrega-
riamos a amar en todas las formas posi-
bles, los afectos mueven el mundo, son
el verdadero motor. Son los que logran
que no importe el dénde ni el cémo
solamente el con quién.

Por lo tanto no dejemos de com-
partir con personas entranables mads
horas inolvidables haciendo aquello
que nos entusiasma, como lo fueron
las pasadas aunando palabra, musica
y emocion en este maravilloso enclave

berciano.
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