
LA INCREIBLE NOCHE DE MANOLÓN 

  

 Manuel Álvarez, Manolón que vivía al hondo de 

San Pedro, era un personaje en la Noceda de mi 

infancia. Yo lo recuerdo como un señor 

corpulento y de voz retumbante que me 

atemorizaba. 

 De Manolón, primo hermano del abad mitrado 

de Cerdeña, Dom. Jesús Álvarez se explicaban 

diversas anécdotas. A mí me impresionó mucho 

la que le ocurrió un día de feria a comienzos de 

los años treinta del siglo pasado. El suceso es real 

y transcurrió durante una noche entre Bembibre 

y Noceda. 

 La carretera no estaba terminada y el camino, en 

invierno, siempre fue un barrizal. De hecho, 

también lo era la carretera hasta que, ya en los 

sesenta, se asfaltó. La gente de Noceda, en 

invierno, calzaba madreñas y, con ellas, bajaban y subían de Bembibre a Noceda – unos once 

kilómetros- como lo hacían para ir de Río a Vega. En esa época era habitual llevar los pies 

enfundados en unos gruesos escarpines de la lana que metían directamente en las 

madreñas. 

 Los días de feria en Bembibre el camino y luego la carretera era un rosario de gente 

y, sobre todo, de ganado. El ferial se llenaba a rebosar y los de Noceda tenían gran parte de 

culpa en ello. No siempre se compraba o vendía a la primera. Era muy normal llevar una vaca 

o una pareja de vacas o de bueyes varias veces hasta que se encontraba un comprador que 

pagase lo apetecido. En una feria de invierno, Manolón bajó con una pareja, no sé si de vacas 

o de bueyes. 

 Se pasó el día y no la vendió, así que, a la tarde, como era costumbre, sacó la pareja 

del ferial y la arreó en dirección a Noceda. El ganado sabía el camino y, como iban muchos, 

unos a otros se acompañaban. Manolón se entretuvo un poco tomando un vasín con un 

amigo y, enseguida, emprendió el camino tras la pareja. Llegó a Arlanza y no había la había 

alcanzado. 

- ¡Sí que han corrido! - se iba diciendo-. Antes de Noceda tengo que alcanzarla. 

Apretó el paso y llegó a casa; pero no había ni rastro de los animales. Echó un trago, 

cogió un trozo de pan y volvió camino a Bembibre. No dio con ella en todo el camino, pero 

alguien le confirmó que su pareja había salido con dirección a Noceda. Quizás -pensaba-se 

habían desviado por el camino de alguna viña y por eso no la había alcanzado; pero seguro 

que, al ser de noche, los animales tirarían hacía casa. Con estas reflexiones emprendió otra 

vez el camino hacia Noceda. Llegó a casa y los animales no estaban. 



La cosa empezaba a ponerse fea, pero tenía que encontrarlos y donde los había 

dejado era en Bembibre, por tanto, otra vez a Bembibre, en plena noche y arrastrando las 

galochas. 

No encontró nada, dio voces. Le volvieron a confirmar que habían visto la pareja 

camino de Noceda. Comenzaba a pensar mal y, con destino ya casi amaneciendo, emprendió 

por tercera vez el camino de casa. En Arlanza alguien lo vio: 

- ¡Menos mal que apareces! Anoche vimos tu pareja sola en el camino y creímos 

que se te había extraviado. La metimos en la cuadra y le echamos algo de comer. 

Un amigo le había querido hacer un favor y le dio la noche: más de 55 km con el lastre 

de las galochas, mientras su pareja de reses reposaba plácidamente en un corral de Arlanza. 
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