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Moscu en la torre

Luis Sequra

QUINTANA DE FUSEROS

Licenciado en Filosofia y Magisterio en Educacién

Especial por la Universidad de Salamanca. En la

actualidad trabaja en Educacion Especial en Ledn.

Ala memoria de Mariano Alvarez Mordn, al que todos llamdabamos Moscii.

Era un domingo de julio. El reloj de
la torre de la iglesia marcaba la una y
cuarto. La misa estaba a punto de acabar:

—Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios—, y los feligre-

ses comenzaban a salir.

En ese preciso momento, en el rella-
no del campanario, Mosct se quitaba
las viejas botas de cuero, los calcetines
y la camisa. Con parsimonia los puso
debajo de una de las campanas, junto
con un paquete de Celtas, una caja de
cerillas y unas monedas.

Después, pegando el pecho desnudo
al pilar que separa los dos vanos que
albergan sendas campanas, agarrd
con decisién las cadenas de ambos
badajos y tocé. El broce soné con toque
desordenado dejando en el aire medio
volandero y un preocupado runrin
que recorri6 el pueblo. “;Quién toca?
SA qué tocan?”, se decian, con una sola
respuesta: “Es Moscii”. Entonces la preo-
cupacién se disip6. Tenia tacita licencia
para hacer cosas asi. No danaba nada,

ni ponia en peligro a nadie, excepto a
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si mismo algunas veces. Y atin en esos
casos tampoco se preocupaban, porque
sabian que era el tipo duro que, cuando
trabajaba, podia hacerlo durante varias
horas seguidas sin descanso, que hacia
flexiones de suelo en la plaza, que ju-
gaba descalzo al fatbol en las eras, que
se metia en el reguero en invierno, que
algunos dias durmié tirado en la nieve...
Era su forma de sentirse vivo. Por esto y
por su condicién humana era admirado
y, en lo esencial, querido por muchos
mayores con los que compartia bar y
trabajos, y por los nifios que a veces lo
segufan diciéndole: “Mosciiuu”, “Mos-
ciuw’, “Mosciiun”... Bl jugaba con ellos,
como ahora iba a jugar con la pared de
la torre en un reto autoprovocado, de
incierto final, arriesgando su reputaciéon
y su vida.

Cuando pard de tocar, dio un paso
atrds y mir6 hacia abajo ajeno a las pe-
quenas tertulias formadas tras la misa
recién terminada y a lo que algunos le
decian. Mas concentrado mir6 hacia

arriba estudiando los detalles de la par-

s
(&5

L‘a Curuja/’/)

Jen—

Moscti (Mariano Alvarez Moran)

te posterior de la espadafia de la iglesia.
Esperd un momento, respir6 profundo
e inici6 la subida rebosante de dnimo y
adrenalina, confiado en su fuerza fisica
y mental.

Comenz6 agarrandose al yugo de la
campana de la derecha y apoyando un
pie en el gancho que sujeta las cadenas
de los badajos clavado en el pilar a un
metro del suelo del rellano. Después
se colgb de la moldura del pilar, medio
metro por encima de su cabeza. Paso a
paso fue coordinando los movimientos
de brazos y piernas, pegado a la pared
como las lagartijas cuando trepan, has-
ta alcanzar la cornisa. En todo el tramo,
en cada agarre y en cada apoyo, sinti6
la rugosidad y dureza de la piedra en
los dedos de las manos y de los pies

descalzos. Ya en la base del capitel le

fue facil alcanzar la veleta. Puso un
pie a cada lado y en posicién vertical
y agarrado a ella se mantuvo firme.
Abajo algunos contuvieron el aliento,
otros decian preocupadas frases suel-
tas, pero la mayoria de ellos asistian al
especticulo confiados.

Alguien dijo: “Vengo ahora”. Fue
hasta casa y en un santiamén volvid
con su camara de fotos, una de las po-
cas que habia en el pueblo. El reloj de
la torre marcaba las dos menos veinte y
Moscii seguia en lo mas alto. Encuadré
y el clic guard6 la hazafia para otras
retinas en tiempos venideros, evitando
dudas sobre el hecho, que siempre hay
quien no se lo cree, sabedor o sabedora
de que la memoria es también creativa
y reconstructora.

Desde esa altura su imaginacién vold
sobre los tejados de las casas del barrio
de abajo, los prados del Toral, los Cas-
tros, Marciel sofado... Cabanillas, San
Justo, Noceda y Bembibre, que le hizo
recordar la imagen del Cristo Salvador
que corona su iglesia con los brazos
abiertos. Quizd por eso, arriesgando
mas, solté la veleta y abrié los suyos,
apoyando solo la planta de los pies, con
los musculos tensos y el alma libre.

Pasado un rato inici6 la bajada, que
es la otra mitad del camino. Con calma
se fue descolgando. Primero del capitel.
Después agarrado a la cornisa puso un

pie sobre el hombro de la campana de la
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izquierda, que se movid girando sobre
su eje y dejandolo colgado. Habia con-
fiado en que no se moveria. La nube de
la tragedia proyect6é su sombra negra.
Alguien dijo: “jAy Dios mio, se va a caer!”
mientras un escalofrio compartido los
sacudi6 a todos, acelerd sus corazones
y anticipé en sus cabezas un final de-
masiado doloroso. Pero Moscii seguia
agarrado con fuerza, notando que su
corazén se aceleraba y bombeaba una
sangre danzarina que le hinchaba las
venas. Con los brazos estirados y tensos
se mantuvo suspendido sobre los dedos
aferrados al borde de la cornisa, sin de-
jarse vencer por el dolor y el cansancio.
A pulso logré subir hasta la moldura del
pilar y de pie sobre ella recalculé los pa-
sos; se descolgaria dejando resbalar los

pies por la pared. No tuvo mas proble-
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mas, salvo rozaduras en los dedos que
no se iba a molestar en curar.

Ya en el rellano se senté para des-
cansar brevemente, calzarse, coger el
tabaco y el dinero y ponerse la camisa,
que no abotoné en todo el dia.

Bajé las escaleras del campanarioy se
fue calle arriba con paso ligero al bar de
la plaza, que también era tienda. Entrd,
saludé y lo saludaron. Se acercé al mos-
trador y con un golpe seco puso todo
el dinero que llevaba sobre la gastada
tabla. Iba a pedir vino, pero alguien que
acababa de entrar se adelantd.

“Ponle a Mosci1 un orujo, que hoy lo
invito yo, se lo merece”, dijo una voz a su
espalda. Y, junto con otros que llegaron
un poco mas tarde, explicé lo sucedido a
los que no lo vieron. Después vinieron
los halagos y las frases hinchadas y so-
lemnes que a veces duran lo que dura la
juerga. Y mas orujo y mas vino.

Por la tarde Mosct dormiria la bo-
rrachera tirado en la calle, y tras un
despertar turbio retomaria el dia donde
lo habia dejado.

El dia pasé, pero su proeza quedd
para siempre en la memoria y el papel.
Hablamos de ella, y de otras, porque
nos las brindé y porque siempre que
recordamos y hablamos de los que
ya no estin evitamos esa segunda y
definitiva muerte que da el olvido. Y
aunque solo sea por un momento, los

revivimos.
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Encuentro con ¢l Bierzo

Llegué por primera vez al Bierzo en
agosto de 1976, tras una propuesta de
nuestra amiga Chelo. La idea era pasar
en esta comarca leonesa unos dias de
vacaciones.

Llegamos a la estacién de Bembibre
sobre las seis de la mafiana cuatro
amigos, dos chicas y dos chicos. Tras
apearnos en el andén de la estacién, nos
adentramos en la villa de Benevivere

hasta llegar a la plaza del ayuntamiento.

Ifiaki y sus amigos

(Mi primera visita)

Iiiaki Polo

Como llegibamos cansados, nos
sentamos con nuestras maletas en la
zona de soportales, al lado de la ferre-
teria Villarejo.

Desde alli pudimos comprobar
como los mineros, pertrechados de
sus atuendos, cascos, candiles y boca-
dillos, esperaban al autobus, que los
trasladarfa a sus lugares de trabajo.
Dicha estampa me conmovidé porque
su aspecto y sus ropas, sus indumenta-

rias, denotaban la complejidad
| vy dificultad del trabajo que les
esperaba.

Hacia las nueve y media de
la mafiana llegd Chelo en el au-
tobtis que la habia trasladado
desde San Justo de Cabanillas.
Y, como buena anfitriona, nos
ensefié la villa de Bembibre.
Fue tan entretenida la mafiana
que terminamos perdiendo el
autobts del mediodia que iba a
San Justo de Cabanillas, por lo
que buscé a alguien con quien
poder subir. Un sefior de Caba-

nillas, con su furgoneta llena
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de plantas de repollo para plantar, se

ofreci6 a subirnos y alli, en la trasera
del vehiculo, nos acomodamos como
pudimos y subimos al mismo.

Después de toda la noche de viaje,
sin apenas dormir, en cuanto nos
montamos en aquella DKW, a mi me
dio el suefio.

La carretera, sobre todo de Noceda a
San Justo de Cabanillas, era polvorienta
y ruidosa, porque no tenia buen firme;
no obstante, a mi me pudo el cansancio
y logré echar una cabezada. Al llegar al
alto de San Justo de Cabanillas, Chelo,

8

que estaba sentada a mi
lado, me comunicé que
ya llegdbamos, entonces
comencé a despejarme v,
al observar la panoramica
desde lo alto, quedé impre-
sionado, porque la pers-
pectiva era alucinante; me
pregunté si estibamos en
El Bierzo o en Africa (dicho
desde el mayor y absoluto
respeto y carifio que se me
merece esta tierra), pues lo
Gnico que veia eran tejados
de paja.

Nos bajamos en la Pi-
cota y desde alli nos enca-
minamos hasta la casa de
Pura que tan amablemente
nos habia dejado para pa-
sar esos dias.

La familia de Chelo nos recibié con
gran hospitalidad, y, dada la hora a la
que llegamos, fue la tia Pilar quien nos
ofreci6 una suculenta comida de lo
mas tipica y sabrosa.

Pasamos una semana entrafable,
haciamos nuestras necesidades fisio-
légicas en la cuadra del tio Miguel; en
el piléon que estaba enfrente de casa
de Marillina, todo un especticulo.
Nos poniamos en traje de bafio y las
amigas en bikini y, con una pequefia
manguera, como si fuera una ducha,

nos refrescibamos y nos aseibamos.
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La sefiora Marillina, que era una
mujer realmente entrafiable, nos de-
cia que éramos un poco cochinos por
desnudarnos delante de todo el mun-
do para ducharnos, que si en la calle
haciamos eso qué hariamos dentro de
casa, entonces, nos refamos mucho
con ella.

Fueron varias las noches que nos

desplazabamos andando a Quintana

de Fuseros, en concreto a la discoteca
que habia en aquella época, donde
conocimos a muchos amigos y amigas
de Chelo.

Recuerdo siempre aquella primera
vez de vacaciones en San Justo de
Cabanillas con muchisimo carifo, la
gente era muy amable, hospitalaria y
muy trabajadora; desde primera hora
de la mafana hasta el anochecer rea-

San Justo
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Inaki Polo y su mujer Chelo

lizaban sus labores del campo; todos
los vecinos tenian vacas y el efecto
moriga (bofiga) era continuo en olor
y presencia; las calles estaban sin as-
faltar y la mezcla de polvo y moriiga
(en la zona también se le dice mofiica)
nos invitaba a sortear el camino.
Desde aquella mi primera vez que
visité San Justo de Cabanillas ya han
transcurrido 48 afos, y desde enton-
ces sigo vinculado de modo afectivo
a esta maravillosa y acogedora zona
de Lebén porque terminé casindome
con la anfitriona, algo de complot y
premeditacién de las amigas acompa-

flantes habia en el ambiente.
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La afinidad es tal que incluso
mis hijos se han casado con gente
de Noceda del Bierzo. Tengo nietos
bercianos, mis padres son también
de Le6n, por tanto, aunque yo soy
nacido y vivo en Vitoria-Gasteiz, me
siento muy de Leén y sobre todo muy
del Bierzo.

He de reconocer que me siento
hijo adoptivo del Bierzo, de lo cual
me siento muy orgulloso, por todos
estos afos que he podido visitar esta
comarca, donde lo paso de maravi-
lla cada vez que me acerco a ella, y
sobre todo por la buena gente que

CONoOZCo.
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En las nubes

Mayela Paramio Vidal

Escritora. Profesora de Lengua y Literatura.
Autora de la obra en prosa poética Baldosas

amarillas danzan en el desvdn del alma.

Amildmpara mdgica, mi abou.

De mi primera infancia,
recuerdo Maternales, aquellas
aulas previas a los Pdrvulos,
con colchonetas para las sies-
tas de tantos pequenos suefios
infantiles. Recuerdo mis pri-
meras lecturas escolares con
nombres tan sonoros y lejanos
como Genil o Sanliicar donde
dos personajes pequehajos
nos ensefiaban entre aven-
turas a leer con la fluidez del
dedo entre las lineas.

El olor del comedor vuelve
a serpentear por las rendijas
hasta alcanzar el hall del colegio con su
salida al patio. El recreo prometia nuevos
descubrimientos y con frecuencia nos
sorprendia el guifiol y recobraban vida
marionetas de guante entre gritos y risas.

Se comentaba que la escuela habia
sido construida en el antiguo cemente-
rio de la ciudad, ya trasladado, pero cada
vez que habia obras no era raro ver jugar

a algtin nifio con algiin hueso anénimo

y perdido. Quiza su misterioso pasado

junto a mi desbordada fantasia alimen-
taban mis sospechas de que una bruja
nos observaba desde el edificio de en-
frente, deleitindose al elegir al nifio de
su siguiente almuerzo. Aquel edificio,
construido como Maternidad, curio-
samente habia acabado convertido en
asilo de ancianos y en uniforme negro

se asomaban las cuidadoras a orearse
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mientras me estremecia, oculta en el

alféizar de una ventana baja, al creerme
su préximo bocado.

Entonces, sblo alzaba los ojos y la
constante mudanza de las nubes y sus
formas creativas llenaban mi mente
de sirenas, ogros, duendes, caballos
alados y hadas magicas que conferian

seguridad a la tierna nifiez.

Con el paso del tiempo, uno se
vuelve 4spero y empujado por una
atosigante e insensata prisa urbana
que va a ninguna parte. Pero hoy, me
he detenido y recordando, he alzado
la mirada. Ahi seguian suspendidos
los nimbos como etéreos algodones de
azucar, ahora enredados en metalicas

antenas parabdlicas.
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Virginia,
ofra centenaria

de Noceda
que nos dejo

Benjamin Arias Barredo

En el mes de agosto del pasado afio
2023 —unos dias después de haber
cumplido los cien— también nos dejd
Virginia (quien hizo saber a sus hijos el
deseo de llegar a esa edad para despe-
dirse). A ella también quiero dedicarle
estas palabras de homenaje y reconoci-
miento, como asi lo vengo haciendo en
mis escritos de la revista La Curuja a
nuestros vecinos centenarios.

Virginia siempre fue una gran per-
sona, mujer y madre, ademdas de una
buena vecina de la calle la Calzada
(barrio de Vega) donde se le recordarad
y echard de menos porque, siempre
tenia palabras de afecto para cualquier
vecino que pasara frente a su casa.

Virginia era hija de Angel Alvarez
Fernindez (apodado el Palombo, pro-
cedente del pueblo de San Justo) y de
Adelaida Travieso Travieso (conocida
como la mujer que mejor tejia). Espo-
sa de Antonio Marqués Gonzilez (un

hombre sencillo y muy tratable que

nos deleit6é con su gaita en las fiestas

y eventos, él también nos dej6 hace 48
aflos) con quien tuvo seis hijos: Anto-
nio, Adela, Benita, Pepe, Honorato y
Virginia (Honorato también nos acaba
de dejar en abril de este afio). Asimis-
mo, Virginia era hermana de Conce y
de Herminia la lechera, quien siempre
iba canturreando cuando servia la leche
por Bembibre.

Una mujer muy trabajadora a la que,
ademas de criar a seis hijos, también se
le vefa arando, abonando y sembrando
las huertas y fincas; o segando el trigo,
el centeno y la cebada y hacer la maja,
la trilla y su limpieza hasta llevarlo al
granero y luego amasar el pan para co-
mer la familia; cortando fullacos' en el
monte, cargarlos en el carro y llevarlos
a casa para hacer lehia de cocina, del

horno o para alimentar con su follaje
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las cabras y ovejas en invierno; como
cosechando la hierba y el otofio de los
prados: segindola, dandole la vuelta,
atroparla, cargar el carro y llevarla
al corral para comer el ganado en su
hibernacién. De igual modo hacer la
vendimia, o el Samartino y elaborar
los chorizos, botillos, jamones, lomos,
morcillas, tocinos, la manteca y demas.
Asi como atender la casa, su familia
numerosa y tantas otras cosas que serfa

largo de contar. Todo ello acompafiada
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en las tareas con su esposo,
hijos y abuela.

Hay también algunas
anécdotas de Virginia que
me ha contado su hija Benita,
quien recuerda que, siendo
Honorato un nifio de cinco
afios, lo llevé con ella a pas-
torear el rebafio de cabras a
Praolascasas. Una vez por
alli, después de andar unos
cuatro kilémetros desde que
salieron de casa, el nifio debid
de tener cansancio y suefio y
se durmié. Como Virginia
lo llevaba andando tras ella,
confiada, seguia caminando
y vigilando las cabras por si
algin lobo fuera a atacarlas.
Pasaron unos minutos y al
mirar hacia atrds y ver que no
la seguia, empez6 allamarloy
Honorato no contestaba. Dio
varias vueltas y no consiguié encon-
trarlo (a la pobre Virginia le entraban
sofocos pensando en lo peor). Al cabo
de un largo rato, desesperada y dando
mas vueltas, escuchd los sollozos del
pequefio entre unos arbustos que, al
verla, eché a correr llorando hacia ella
como un cabritillo mas del rebafio jy
todo quedd en un gran susto para el
recuerdo!

Estando en Juandevillar, apaniando

castafias con su hija Benita y su yerno

L‘a Curuja(’gﬂ
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José, Virginia las apafiaba para el man-
dil en lugar de cogerlas para un cestoy,
en algtn tropiezo con todo el peso que
llevaba se cay6 de culo y no se podia le-
vantar, pero tampoco soltaba el mandil
lleno de castanas aferrada a él como si
se las fueran a quitar. Benita y José se
partian de risa al verla tumbada como
un saco lleno de castafias, vy, ella, boca
arriba sin poder moverse a carcajada
llena, llorando de risa que, ni aun ayu-
dandola ellos, se podia poner en pie,
jimaginaros el peso que podia llevar en
el mandil!

Un afio, por las fiestas
del Quince de Agosto (en
el barrio de Vega), des-
pués de andar de juerga
sin dormir, los tres dias
sin parar (el 14 vispera, el
15 la Virgen de las Chanas
y el 16 San Roque), Virgi-
nia, cansada de ver a sus
hijos mayores (José, Adela
y Benita) con tanta fiesta y
sin descansar, les prepard
otro festin para el siguien-
te dia 17 de madrugada.
A las seis de la mafiana
—atn estaban recién acos-
tados— les toc6 a diana en
plan militar para que se
levantaran a recoger los
garbanzos de Campazas

con el rocio (decia que si

valian para andar de juerga también va-
lian para arrancar los garbanzos). Una
vez en la finca y, apenas transcurrida
una hora recogiendo los garbanzos,
empezaron a ponerse malos. Benita se
mareb y vomitd pero siguid en el tajo
con orgullo, como asi lo habia hecho
disfrutando de las fiestas.

Llegé un momento que ya no podia
mas con los mareos y vomitos —como
el resto de la cuadrilla—. La matriarca,
que veia como se caian por los surcos,

Virginia y Antonio con su hijo Honorato
en la comunién

1S
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dormidos, dando tumbos, les mandd
descansar y que rompieran filas porque
aquello era un desastre (pensando que
peor seria que llegaran a ponerse malos
y que luego ella tuviera que cuidarlos
teniendo tantas cosas que hacer).

Encontrandose cortando fullacos
por Praolascasas, el perro Tobi se
perdié entre los matorrales y, como lo
llamaban y no contestaba, pensaron
que igual lo habia engullido un lobo.
Por ese motivo dejaron de cortar los
fullacos y empezaron a buscar al perri-
to. Al cabo de un rato lo encontraron
asustado, lloriqueando, enganchado
entre unas zarzas donde no podia salir
y lo liberaron. Tobi, gimiendo y agra-
decido, no paraba de lamerlos. {Y co-
lorin colorado todos se pusieron muy
contentos!, por lo que volvieron al tajo
a cortar los fullacos para cargarlos en el
carro ya que se hacia muy tarde. Ahora
el problema era arrancar ya de noche
entre los matorrales de robles, zarzas
y otros arboles y arbustos porque, el
carro y las vacas se enganchaban en
ellos y no era facil salir del lugar. {Me-
nuda la que lio Tobi!

¢Coémo no recordar a la abuela Ade-
laida? Era una sefiora muy dispuesta y
trabajadora y la que mas y mejor tejia
del pueblo. Siempre estaba en su telar
haciendo tejidos con sus nietos o con
Carolina la de Naque. Esta vecina y

ellos le cortaban en tiritas los trapos
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viejos que no servian para luego hacer
mantones, colchas, serones, alforjas,
quilmas o hilos de bramante. Todo ello,
se requeria por la demanda de equipa-
jes para las caballerias y los hogares de
los vecinos y que, ademas, con su venta
ganaban unas perrillas muy necesarias
para sacar a su gran familia numerosa
adelante.

La sefiora Adelaida, para estar tran-
quila en el telar, lo que hacia era atar
a los nietos —cuando eran pequefiitos—
con una cuerda a la puerta de casa —que
daba también al telar, desde donde los
veia y escuchaba-. Ella queria proteger-
los de las vacas que pasaban por la calle
cuando las sacaban a pastar a los pra-
dos —no fuera a ser que los pillaran—,
de esa forma podia estar mis tranquila
tejiendo en el telar. jEs una imagen que
no se nos olvida a los que éramos nifios
y pasabamos por alli para ir a la escuela
o con las vacas!

Una de las cosas que mas disfru-
taron Virginia y su marido Antonio,
siendo alcalde Quico de Avelino (quien
organizé el concurso en Leén sobre
productos tipicos de la tierra cosecha-
dos en los pueblos y comarcas) fue que,
con la pareja de vacas de Lucas Cuenya
y con sus aperos y carro que lo llenaron
de ramas y palos donde colgaron las
calabazas, cebollas, puerros, pimien-
tos, riestras de ajos, chorizos, botillos,

morcillas, jamones, lomos, tocinos,
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hogazas de pan y demads surtidos (y
ellos sentados en medio de la carroza,
Antonio fumando en pipa y Virginia
hilando la rueca) exhibiendo todo
ello por las calles de la ciudad donde
conquistaron a sus gentes y al jurado
dandoles el primer premio.

Me cuenta Manuel Cuenya que,
en este evento, también participaron
su padre Lucas y su madre Antonina
y que una vaca aborté (una gran pér-
dida econdémica familiar, ademas del
sufrimiento del animal). También que

su madre perdi6 una joya de oro (otro

gran inconveniente). Asimismo, que el

ayuntamiento se quedé totalmente con
el premio y les parecié muy mal a todos.

Todo Leén qued6 maravillado con
dicho especticulo labriego, recogiendo
el premio en la plaza del Grano. jEsto
siempre lo recordaban los cuatro: Vir-
ginia, Antonio, Lucas y Antonina con
mucho orgullo y satisfaccién!

Seguro que, desde donde se en-
cuentre Virginia, Antonio y Lucas, lo
recordardn y nos mandardn buenas

energias. Descansen En Paz.

(1) Fullaco o follaco

(Término incluido en el Vocabulario de Noceda
del Bierzo, de M. Cuenya): Sinénimo de roble.
Proviene sin duda de folla, hoja.
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Decimocuarto encuentro literario
en Noceda del Bierzo

El préximo agosto, dios mediante
(que diria el cura del pueblo) tengo
previsto realizar (con la colaboracién
del ayuntamiento y el respaldo del Co-
lectivo cultural La Iguiada) el Decimo-
quinto encuentro literario en Noceda
del Bierzo. Estais invitados/as.

Como ya tenemos fecha, hora y
espacio, pues no estd de maés recor-
daros que serd el sabado 17 de agosto,
a las siete y media de la tarde en las
antiguas escuelas del barrio de Vega,
como en la pasada edicién. Con la ilu-
sién de que las palabras sobrevuelen
el utero de Gistredo, la tierra que me
vio nacer y crecer.

Cada vez que pronuncio Gistredo
siento un chute de adrenalina. Y eso
me da energia para proseguir con la
tarea, mientras a(in resuenan en mi
cabeza las palabras de las personas
que intervinieran en el Decimocuar-
to encuentro literario en Noceda del
Bierzo, que se celebr6 el sibado 12 de
agosto, a las siete y media de la tarde
en las antiguas escuelas del barrio de

Vega de Noceda.
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Manuel Cuenya

En la pasada ediciéon contamos con
la participacién de las poetas y narrado-
ras Camino Pastrana, Mayela Paramio,
Elisa Vazquez, Mari Cruz Alvarez Du-
randez, Ainhoa Prieto, y uno mismo
como organizador del evento.

Tengo la impresién de que, en el
pasado encuentro literario de Noceda
del Bierzo, nos embriagamos de poe-
sia, de emociones, de belleza, esa que
engendra luz, quedindose grabado en
nuestra memoria emocional, afectiva
gracias al numeroso publico entre-
gado, amable, y por supuesto al buen
hacer de las narradoras que participa-
ron e hicieron posible, con la magia
de sus palabras, este encuentro. Mi
gratitud por tanto a Camino Pastrana,
Elisa Vazquez, Ainhoa Prieto Méndez,
Maria Cruz Alvarez Duridndez y Mayela
Paramio Vidal, ademas de Carla Bode-
16n Juan (que presté ayuda) y Jests Ma-
dero Garcia (con sus fotos). Y también
a Luis Segura (originario de Quintana
de Fuseros), que ley6 sus poemas in-
cluidos en el niimero de verano (30) de

la revista La Curuja, a Luis Nogaledo
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como concejal de
cultura, a Tory Al-
varez Arias, como
representante del
ayuntamiento, al
Ayuntamiento de
Noceda del Bierzo
regentado por el
joven y dinimico
alcalde  Andrés
Arias  Nogaledo.
A quienes lo
hicieron posible
de alguna mane-
ra. Tampoco quiero olvidarme de la
presencia de las amigas, exalumnas y
narradoras Laly Dbt, Gelines, Nieves
Chamorro... Lastima que este afio no
pudiera estar entre nosotros José Ma-
nuel Nogaledo. Esperamos que esté
bien recuperado para el proximo.

Una pena asimismo que Ainhoa
Prieto, la autora de Estar sin ser y
Contra intangibles, se pusiera malita
en medio del encuentro y tuviera que
abandonarlo de forma precipitada de-
bido a su estado de salud, ya que sufre
desde hace afios de algunas enferme-
dades raras. Deseo, Ainhoa, que logres
en algin momento curarte y vivir en
paz. “Quiero pedir perdén a todos los
asistentes, a mis compafieras y al orga-
nizador por las molestias causadas. Y
también dar las gracias a todos por aco-

germe de una forma tan cilida y por

\  P
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el carifio que me regalaron. Menci6én
especial a Manuel Cuenya por invitar-
me y por comprender mi situacién. Y
también a mis familiares y amigos que
estuvieron pendientes de mi en todo
momento, ya que eran conscientes
de que rozaba el limite. Espero que la
proxima vez, salga mejor todo y pueda
disfrutar de un ratito agradable. Esto
son las enfermedades raras, provocan-
do crisis inesperadas, sin tener ni un
apice de compasién. Gracias a todos y
una vez mas, lo siento”, llegd a decir
Ainhoa Prieto.

La narradora ponferradina Elisa
Vazquez, que es toda una especia-
lista en literatura infantil y juvenil,
nos obsequié con un relato de corte
humoristico, que nos arrancd la car-
cajada en mas de una ocasién. Y eso

es de agradecer siempre porque nos
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Camino Pastrana, Elisa Vizquez, Mayela Paramio,
Mari Cruz Alvarez y un servidor

hizo pasar un rato de lo méas agrada-
ble habida cuenta del mundo terrible
en que vivimos, con la violencia ex-
trema campando a sus anchas, con
tantas guerras y genocidios como en
el mundo hay.

La narradora de Quintana de Fu-
seros, Mari Cruz Alvarez Durindez,
nos encogié el corazén con su relato
titulado Cuando el amor no se elige,
ambientado en Urdiales y Quintana
en una época —en realidad no tan
lejana—, donde imperaba la barbarie,
y mujeres como Demelsa y Maria la
sufrieron a manos de unos tipos des-
almados.

La profesora y narradora Mayela
Paramio, con su excelente puesta en
escena (no en vano tiene vena teatral)

y su voz poética (su prosa rezuma poe-
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sia) nos envol-
vi6. Y nos hizo
incluso caminar
por sus Baldosas
amarillas, dan-
zando nosotros
mismos en el
desvan del alma.

Por su parte,
la periodista y
narradora  Ca-
mino Pastrana,
quien  recien-
temente  habia
viajado a Senegal, nos deleité con una
excelente reflexién acerca de las nuevas
tecnologias. La propia Camino nos dijo
y escribié lo siguiente: “Es indudable
que la inteligencia artificial ha venido
para quedarse. Y no vamos a luchar
contra una corriente inevitable. Lo mas
légico es rechazar la dualidad y aceptar
que lo artificial y la emocién pueden
trabajar en equipo, y hacer que funcio-
nen mixes complejos y extrafios, tal y
como sucede con el dulce y el salado,
el queso con frambuesa, los datiles con
bacon, el vino con nueces y las pasas
con asados”, pues eso, amiga Camino,
procuraremos convivir en armonia,
si tal puede decirse, con lo artificial,
aunque a uno le sigue entusiasmando
lo natural y la naturalidad, la madre na-
turaleza, todo aquello que fluye como

un rio desbordante de energia.
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De colorido leonés

Margarita Alvarez Rodriguez

Profesora y escritora de Omafia. En la actualidad,
vocal de la Casa de Le6én en Madrid. Autora de Pala-

bras hilvanadas y el reciente Omafia. La voz del agua.

Y ta, ¢qué lengua hablas? Si quieres
responderme, es posible que me con-
testes, con total seguridad: Yo hablo
castellano o espafiol. Y probablemente
es verdad, pero solo una verdad a me-
dias, porque yo, que soy también una
lengua milenaria, estoy ahi, a tu lado,
agazapada bajo tu castellano, y en cual-
quier momento afloro a la superficie y
pongo un color especial lleno de musi-
calidad en tu forma de hablar. Yo soy la
lengua leonesa, eso que ahora muchos
llaman lionés. En realidad lo que ta
hablas es un castellano “leonesizado”,
del que a veces no eres consciente.
Pero, aunque no lo sepas, ahi estoy,
como fiel compafiera, ayudandote a ver
el mundo con ojos leoneses. Te ensefio
a medir el tiempo por ratines o minuti-
nes, las cantidades por pizquinas, si son
pequefias, o abondo, a embute, a esgaya
o bien d’ello, si son muy abundantes. Te
ayudo a repartir besines, que yo revisto
de especial carifio... Incluso cargo de
afecto las palabras bobin y bobina, por-
que mis auténticos bobos son los fatos;
mis atolondrados, los tolos o tarolos, y

mis pillos son los alipendes o pillabanes.

Mis nifios se llaman guajes o rapaces y

mis adolescentes, mocinas. Y mis heri-
das son mancaduras que recubres con
encanios hasta que se formen las posti-
llas... Y, como los leoneses sois perso-
nas que queréis aprovechar el tiempo,
aguantdis para volver luego, que no es
después, sino pronto. |Y quisié cuintos
cientos o miles de palabras que, ensin
mds ni mds, vas introduciendo en ese
castellano tuyo peculiar, porque la ma-
yoria de los achiperres que tienes alrede-
dor tienen nombre leonés! Cuinto me
presta seguir oyendo esas palabras que

siempre he puesto a tu disposicién!
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Yo soy esa lengua leonesa que,
como el castellano y otras, procedemos
del latin, pero que las vicisitudes his-
toricas han hecho que a ellas siempre
se les haya dado la consideraciéon de
lenguas, que a mi me han negado du-
rante siglos. Y eso que soy mas antigua
que mis hermanas. Pémeque algunos
estudiosos incluso me consideran un
dialecto del castellano o una forma
paleta de hablarlo. Nada mas lejos de
la realidad.

Decia Unamuno: “Nadie aprenderia
nada de su propia experiencia, si no
tuviera a la vista el diccionario de la
experiencia ajena, el lenguaje. Nadie
distinguiria los sintomas de la Natura-
leza, sino gracias a los nombres que les
hemos puesto”.

A ti que has nacido en las montafias
del noroeste de Le6n (Bierzo Alto, La-

ciana, Babia, Omana...), yo, tu lengua
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leonesa, te regalo un
montén de palabras
para que distingas
bien los signos de esa
naturaleza exuberante
en que te mueves. Pa-
labras que nos hablan
de los cambios que se
producen, a lo largo
del afio, en ese entorno
en que vives o palabras
que nos hablan de sen-
timientos relacionados
con él. En esta carta que te escribo solo
puedo recordarte algunas. Por ejem-
plo, las “palabras de nieve”, porque la
nieve forma parte de tu forma de vivir
y de ser leonés.

Ahi van algunas. Si caen falampos

o simplemente unas farraspinas echas
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mano de las madrefias una vez que,
a fuerza de espaliar, has abierto una
buelga y puedes afullancar a través de
la nieve, si alguna trabe no te lo impi-
de. Si la nieve estd muy seca, la llamas
fallusca y la enterrentas para que llegue
antes el desnevio. Y cuando el dia estd de
blandura, los rios crecen y se produce
una llena, porque baja una tangada de
agua. Si hay mucha friura y te mantie-
nes albentestate del abesedo se te arfia
la cara, especialmente si por la noche
ha caido una fuerte pelona. AGn en la
primavera nos podemos
encontrar con muchos dias
gafos de marzadas en que el
aire bufa. Y qué decir de los
Aiuberus o refiuberus, esos
espiritus de las nubes, que
no tormentas, puesto que
en Ledn vien la nube, que
nos asustan con sus fuer-
tes tronidos y temibles colu-
brinas. Y caminando hacia
la otofiada verds cémo se
marea la hoja en los arboles
y, al tiempo que recogemos
los frutos, nos preparamos
para los magostos que son
una buena forma de defen-
dernos de esa niebla, poco
densa, que empieza a bajar
al valle y para la que te re-
galo otra palabra leonesa:

calabrina.

iQué mengua se produciria en tu
capacidad de expresién si olvidaras to-
dos estos matices y las palabras que los
nombran! Conocer distintas lenguas
siempre enriquece.

No me olvides, no me desprecies,
no me consideres inferior. No me con-
viertas en una lengua extinguida, como
esas veinticinco que desaparecen cada
afio en el mundo. Siéntete orgulloso,
porque no soy una modalidad lingiis-

tica inferior. No soy chapurriau, como

algunas de las gentes de la montafia
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llaman, de forma un tanto despectiva,
a esa forma de hablar que mezcla los
dos idiomas. Para cada hablante, in-
dependientemente de la importancia
social que se dé a su lengua, su forma
de hablar es la mas importante del
mundo, porque es su forma de percibir
larealidad, de pensar y de expresarse. Y
de dejar huella para la posteridad. Por
este motivo es una tragedia cultural el
hecho de que una lengua desaparezca.

Yo, tu lengua leonesa, estoy ahi: en
tu pensamiento, en lo que dices y en
lo que oyes, y en todo aquello que te
rodea. Cuando expresas la intensidad

de un sentimiento con interjecciones
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como hospe, home, meca... estas usando
la lengua leonesa. Y cuando lo haces
con gestos, también pongo a tu disposi-
cién unas cuantas palabras para llamar
a cada uno: gayolas, esparavanes, espara-
Jismos, licuelas, cigafiuelas...Todas estas
palabras, muy expresivas, presentan
una gran variedad de matices.

Cada dia, desde que ves la luz de la
amanecida hasta que contemplas las
rubianas del ocaso, aunque no seas
consciente, yo, tu lengua leonesa,
tifio varias veces tu mente o tu habla
de colorido granate. Solo con que me
reconozcas alguna vez, ya me siento

agradecida y afalagada. |Y vival

La Curujaﬁﬂ

Jen—

Entrevista a
Anggels Gendre

Manuel Cuenya

Autodidacta e inquieta, con ganas
siempre de mejorar y aprender, Angels
Gendre nacid y se crio en la ciudad de
Barcelona, en el barrio de Les Corts.

Aparte de su formacién reglada en
FP y BUP, se autoformé en informa-
tica con un pequefio ordenador casero
a finales de los afios 8o para acabar
especializindose en programaciéon y
en analisis informaticos que le permi-
tieron trabajar de forma profesional en
este campo hasta el 2007, afio en que
conoci6 el Bierzo y decidié lanzarse a
la aventura del turismo rural con dos
casas, La Ruda y la Jara Blanca, en el
pueblo de San Justo de Cabanillas.

Asimismo, cursé la Licenciatura de
Psicologia que abandonaria poco antes
de haberla finalizado para cursar el
nuevo Grado de Arte en el que se ha
sentido plenamente realizada, porque
le ha permitido desarrollar sus cualida-

des artisticas.

JEn que época se despertd tu inte-
rés por El Bierzo?

El Bierzo lo conoci por casualidad.
Nunca habia oido hablar de esta co-
marca, ni tenia referencias sobre la
provincia de Leén mas alld de lo que
los libros y la historia me habian pre-
sentado. Supongo que al no tener lazos
familiares ni conocidos de esta zona y,
al ser la provincia de Ledn poco dada
a la promocién de sus maravillas, no
me acerqué a este lugar de una manera
premeditada. Mi familia paterna es de
Barcelona y de algunos pueblos de la
comarca de 'Urgell, Lleida; mi familia
materna de la Sierra Sur de Sevillay de
los pueblecitos blancos de Cadiz, en
la Sierra de Grazalema. Mi interés no
estaba directamente asociado al Bierzo
sino al de comprar una segunda vi-
vienda en el campo, en una zona rural

htimeda, verde y lluviosa.
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+COmo te dio por asentarte en esta
tierra?

Al Bierzo llegué tras una larga
btsqueda de un lugar en el que poder
comprar esa casa de campo, todo ello
sin an ser consciente del cambio per-
sonal y de vida que posteriormente esta
adquisicién conllevaria y que me acer-
caria a una nueva forma de vida gracias
al turismo rural. Fue a principios del
2007 cuando empecé a realizar bus-
quedas online por zonas més cercanas
a mi tierra pero que iba descartando de-
bido a los precios desorbitados y muy
alejados de mi pequefio presupuesto.

Asi, poco a poco, pasé de buscar casa
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por el Pirineo Catalan, Hues-
ca, Cantabria, Pais Vasco y
Asturias... y ya desanimada
pasé a dar el gran salto a Ga-
licia, tierra que siempre me
habia enamorado y que de
modo indirecto me acerco al
Bierzo. Con muy poca oferta
accesible desde Internet final-
mente seleccioné varias casas
en Galicia y casualmente
una bastante proxima que se
encontraba en el Bierzo (en
Berciego, Noceda). Planifiqué
el viaje inicidndolo desde
Galicia. Compré billetes
de avién, reservé hoteles y
alquilé un coche para poder
visitarlas, pero el azar hizo
que una contractura no me permitiera
tomar el vuelo y perdiera las reservas,
pero, a pesar de todo, unos dias des-
pués, cuando me encontraba mejor,
decidi tirar adelante con el viaje. Sali de
Barcelona con mi propio coche e inicié
el viaje a la inversa, entrando primero
por el Bierzo. Embelesada por la co-
marca ya nunca continué hasta Galicia,
y, aunque descarté la casa que visité en
Berciego, decidi que volveria en verano
a seguir con la busqueda, pero ya cen-
trada Ginicamente en El Bierzo. Quién
sabe qué habria sucedido si aquel viaje
se hubiese iniciado en Galicia, tal vez

nunca hubiese conocido el Bierzo...
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;Desde cudando vives en EL Bierzo?

Pisé por primera vez el Bierzo en
Semana Santa del 2007 cuando llegué
para visitar la casa de Berciego. Pos-
teriormente, regresé en agosto para
seguir buscando y comprar finalmente
en San Justo de Cabanillas. Luego, tras
decidir que llevaria a cabo un proyecto
de turismo rural regresé ya en noviem-
bre del mismo afio y me lancé con
una primera mudanza para asentarme
definitivamente en esta tierra, dejando
atrds mi trabajo como informatica.
Durante estos afios, hasta la fecha ac-
tual, he tenido algunas idas y venidas
de largos periodos en los que he ido
alternando Barcelona y el Bierzo para
poder estar cerca de mis padres cuando
enfermaron. Ahora ya llevo varios afios
de un modo definitivo aqui.

JTe ves viviendo aqui pasados unos
ailos?

Cuando se realiza un cambio de
vida tan radical como el que yo llevé
a cabo cuando ya tenia 39 afios, de-
jando atras toda una vida y un trabajo
estable y que ademas ha representado
un salto importante desde una gran
ciudad a un entorno rural, nunca se
sabe si el cambio va a ser definitivo o
no. La adaptacién siempre es un factor
imprescindible. Durante estos afios
ha habido momentos puntuales muy
duros que han hecho cuestionarme si

realmente valian la pena muchos de los

esfuerzos que he tenido que realizar,
tanto en lo personal como en continuar
adelante con mi proyecto rural del cual
siempre he intentado vivir.

Esta pregunta me la han formulado
numerosas veces tanto personas queti-
das y de mi entorno cercano que han
vivido conmigo alguna de estas com-
plejas situaciones como otras que he
ido conociendo a lo largo de los afos,
sobre todo los huéspedes de las casas
rurales, que se muestran llenos de cu-
riosidad por este gran cambio.

Atn hoy, a pesar de haber transcu-
rridos ya diecisiete afios sigo dejando
que las circunstancias vayan guiando el
futuro sin fijar una meta a largo plazo.
De momento la intencién es continuar
viviendo aqui.

Cudl es tu opinién sobre esta co-
marca leonesa?

Por ser el lugar donde vivo, en el
que he estado ejerciendo la actividad
del turismo rural durante mas de doce
aflos, me gusta destacar que el Bierzo
es un lugar enormemente bello y lle-
no de riquezas por explorar, rescatar
y salvaguardar. Es una comarca muy
desconocida quizis porque no se sabe
ver a si misma ni mostrarse en toda su
amplitud a los demas. Posee un entor-
no rural cargado de biodiversidad, de
historia, tradiciéon y cultura que atna
en su combinacién un gran potencial

capaz por si mismo de generar sufi-
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ciente riqueza para crecer y salir de la

gran marea negra que ha dejado la ya
apagada vida del carb6n de la que hasta
hace unos afios se nutrié y que atin pa-
rece frenar con su memoria una nueva
prosperidad de la que emerger. En el
mundo rural se vive una gran discrimi-
nacién en referencia a las oportunida-
des que ofrecen las ciudades, debiendo
luchar con menos recursos y mas
esfuerzos por la igualdad de oportuni-
dades que eviten mayores perjuicios y
despoblacién.
iT'e parece que El Bierzo en general
deberia apostar mas por el turismo
rural?

Si, sin dudarlo. En todas las zonas
rurales, incluida El Bierzo, creo que

se deberfa trabajar por reconocer y
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revalorizar las propias ri-
quezas y oportunidades,
potenciandolas de forma
que se puedan abrir nue-
vas perspectivas, nuevas
maneras de hacer y de
mirar sus realidades que
den luz al futuro genera-
cional.

Sin dejar aparcadas
otras apuestas comple-
mentarias como son la
ganaderia y la agricultu-
ra, con sus marcas de ca-
lidad y de denominacién
de origen, el turismo ru-
ral es uno de nuestros grandes bienes
a potenciar. Digo a potenciar porque,
aunque el sector dedicado al turismo
rural es muy numeroso, considero que
no hay una visién real de la situacién
de precariedad actual de dicho turis-
mo, no existe un apoyo real a las ini-
ciativas privadas que son las que una
a una formamos la gran plataforma
rural existente.

Institucionalmente, existen proyec-
tos concretos, zonas reconocidas in-
ternacionalmente como Las Médulas,
parajes naturales como los Ancares...
bienes como el Camino de Santiago
o el rescatado Camino Olvidado, pero
un buen proyecto de turismo rural va
mucho mas alla. La comarca del Bierzo

en la actualidad la estamos reforzando
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y moviendo toda una red de pequefios
individuos, de diferentes entidades,
casas rurales y centros de turismo rural
con la suma de todas nuestras peque-
fias acciones que van mucho mas all4
de la promocién de nuestros negocios
abarcando problemaéticas que deberian
estar respaldadas por entidades guber-
namentales. Nos encontramos en una
comarca de una gran riqueza turistica,
pero a su vez la mayoria no podemos
vivir plenamente de esta actividad por
las carencias y obstaculos con los que
nos encontramos.

{Oué acciones deberian tomarse en
esta apuesta por el turismo rural en
El Bierzo?

Una buena apuesta por el turismo
rural deberfa nacer de la base de un
profundo anilisis de
nuestra realidad y no
solo de un proyecto con
propuestas aisladas y sin
una verdadera solidez,
estudiar cada una de las
diferentes idiosincrasias
y problematicas que nos
frenan y desalientan y
con ellas la prosperidad
del turismo y de la co-
marca. Para todo ello es
necesario un verdadero
didlogo entre las dife-
rentes entidades guber-

namentales locales, el

Consejo Comarcal y las entidades tu-
risticas, asociaciones e individuos que
formamos este colectivo, para poder
poner en marcha, a través de la visiéon
profunda de las realidades, verdaderos
planes y soluciones en la viabilidad
turistica.

Potenciar el turismo rural en entor-
nos con pocos planes de rescate econé-
micos y turisticos, como es el caso de
nuestra comarca, requiere de mayores
reivindicaciones por lograrlos, pero a su
vez también iniciativas que vayan mas
alld en sus propuestas y sepan tomar
referentes de modelos de turismo que
estin ya en funcionamiento en nuestro
pais para posteriormente adaptarlos a
nuestras propias necesidades; imagi-

nacién para aportar nuevos recursos
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y poner en alza valores y cambios en
costumbres y habitos muy arraigados
en el mundo rural —tanto desde los
gobiernos como desde los ciudada-
nos— que dafian nuestra prosperidad y
bienestar colectivo.

iCrees que hay diferencias sustan-
ciales entre el llamado Bierzo Alto
y el Bajo?

Si, es evidente que en el Bierzo
Bajo ha existido tradicionalmente una
mayor riqueza y consideracion, tal vez
porque alli se ubica la capital y la enti-
dad de gobierno comarcal; una mayor
oferta en diferentes ambitos, incluida
la cultural, la productiva con sus vifie-
dos y bodegas, el peregrinaje por el ca-
mino de Santiago.... Ambas zonas del

Bierzo poseen unos marcos naturales y
geograficos diferenciados, pero no por
ello menos valiosos ni hermosos. Pero,
sin dudarlo, a dia de hoy sigo conven-
cida de haber hecho la mejor eleccion:
el Bierzo Alto, Noceda del Bierzo, la
Sierra de Gistredo, sus amplios prados,
sus cigiiefias y su sol.

$OQué opinion te merece la revista
La Curuja?

La Curuja es una pequefia gran
ventana cultural de nuestro municipio
que mantiene viva y comunicativa la
historia y la tradicién. Debemos apoyar
esta iniciativa literaria y su lectura, que
mantiene abierta esta oportunidad al
conocimiento y la comunicacién desde

unos valores casi perdidos.
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Colectivo Cultural

LA IGUIADA

www .hocedadelbierzo.com
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