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Era un domingo de julio. El reloj de 

la torre de la iglesia marcaba la una y 

cuarto. La misa estaba a punto de acabar: 

–Podéis ir en paz. 

–Demos gracias a Dios–, y los feligre-

ses comenzaban a salir.

En ese preciso momento, en el rella-

no del campanario, Moscú se quitaba 

las viejas botas de cuero, los calcetines 

y la camisa. Con parsimonia los puso 

debajo de una de las campanas, junto 

con un paquete de Celtas, una caja de 

cerillas y unas monedas.

Después, pegando el pecho desnudo 

al pilar que separa los dos vanos que 

albergan sendas campanas, agarró 

con decisión las cadenas de ambos 

badajos y tocó. El broce sonó con toque 

desordenado dejando en el aire medio 

volandero y un preocupado runrún 

que recorrió el pueblo. “¿Quién toca? 

¿A qué tocan?”, se decían, con una sola 

respuesta: “Es Moscú”. Entonces la preo-

cupación se disipó. Tenía tácita licencia 

para hacer cosas así. No dañaba nada, 

ni ponía en peligro a nadie, excepto a 

sí mismo algunas veces. Y aún en esos 

casos tampoco se preocupaban, porque 

sabían que era el tipo duro que, cuando 

trabajaba, podía hacerlo durante varias 

horas seguidas sin descanso, que hacía 

flexiones de suelo en la plaza, que ju-

gaba descalzo al fútbol en las eras, que 

se metía en el reguero en invierno, que 

algunos días durmió tirado en la nieve… 

Era su forma de sentirse vivo. Por esto y 

por su condición humana era admirado 

y, en lo esencial, querido por muchos 

mayores con los que compartía bar y 

trabajos, y por los niños que a veces lo 

seguían diciéndole: “Moscúuu”, “Mos-

cúuu”, “Moscúuu”… Él jugaba con ellos, 

como ahora iba a jugar con la pared de 

la torre en un reto autoprovocado, de 

incierto final, arriesgando su reputación 

y su vida. 

Cuando paró de tocar, dio un paso 

atrás y miró hacia abajo ajeno a las pe-

queñas tertulias formadas tras la misa 

recién terminada y a lo que algunos le 

decían. Más concentrado miró hacia 

arriba estudiando los detalles de la par-

te posterior de la espadaña de la iglesia. 

Esperó un momento, respiró profundo 

e inició la subida rebosante de ánimo y 

adrenalina, confiado en su fuerza física 

y mental. 

Comenzó agarrándose al yugo de la 

campana de la derecha y apoyando un 

pie en el gancho que sujeta las cadenas 

de los badajos clavado en el pilar a un 

metro del suelo del rellano. Después 

se colgó de la moldura del pilar, medio 

metro por encima de su cabeza. Paso a 

paso fue coordinando los movimientos 

de brazos y piernas, pegado a la pared 

como las lagartijas cuando trepan, has-

ta alcanzar la cornisa. En todo el tramo, 

en cada agarre y en cada apoyo, sintió 

la rugosidad y dureza de la piedra en 

los dedos de las manos y de los pies 

descalzos. Ya en la base del capitel le 

fue fácil alcanzar la veleta. Puso un 

pie a cada lado y en posición vertical 

y agarrado a ella se mantuvo firme. 

Abajo algunos contuvieron el aliento, 

otros decían preocupadas frases suel-

tas, pero la mayoría de ellos asistían al 

espectáculo confiados. 

Alguien dijo: “Vengo ahora”. Fue 

hasta casa y en un santiamén volvió 

con su cámara de fotos, una de las po-

cas que había en el pueblo. El reloj de 

la torre marcaba las dos menos veinte y 

Moscú seguía en lo más alto. Encuadró 

y el clic guardó la hazaña para otras 

retinas en tiempos venideros, evitando 

dudas sobre el hecho, que siempre hay 

quien no se lo cree, sabedor o sabedora 

de que la memoria es también creativa 

y reconstructora. 

Desde esa altura su imaginación voló 

sobre los tejados de las casas del barrio 

de abajo, los prados del Toral, los Cas-

tros, Marciel soñado… Cabanillas, San 

Justo, Noceda y Bembibre, que le hizo 

recordar la imagen del Cristo Salvador 

que corona su iglesia con los brazos 

abiertos. Quizá por eso, arriesgando 

más, soltó la veleta y abrió los suyos, 

apoyando solo la planta de los pies, con 

los músculos tensos y el alma libre. 

Pasado un rato inició la bajada, que 

es la otra mitad del camino. Con calma 

se fue descolgando. Primero del capitel. 

Después agarrado a la cornisa puso un 

pie sobre el hombro de la campana de la 

Moscú en la torre
 Luis Segura 

 QUINTANA DE FUSEROS

Licenciado en Filosofía y Magisterio en Educación 

Especial por la Universidad de Salamanca. En la 

actualidad trabaja en Educación Especial en León.

A la memoria de Mariano Álvarez Morán, al que todos llamábamos Moscú.

Moscú (Mariano Álvarez Morán)
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izquierda, que se movió girando sobre 

su eje y dejándolo colgado. Había con-

fiado en que no se movería. La nube de 

la tragedia proyectó su sombra negra. 

Alguien dijo: “¡Ay Dios mío, se va a caer!” 

mientras un escalofrío compartido los 

sacudió a todos, aceleró sus corazones 

y anticipó en sus cabezas un final de-

masiado doloroso. Pero Moscú seguía 

agarrado con fuerza, notando que su 

corazón se aceleraba y bombeaba una 

sangre danzarina que le hinchaba las 

venas. Con los brazos estirados y tensos 

se mantuvo suspendido sobre los dedos 

aferrados al borde de la cornisa, sin de-

jarse vencer por el dolor y el cansancio. 

A pulso logró subir hasta la moldura del 

pilar y de pie sobre ella recalculó los pa-

sos; se descolgaría dejando resbalar los 

pies por la pared. No tuvo más proble-

mas, salvo rozaduras en los dedos que 

no se iba a molestar en curar. 

Ya en el rellano se sentó para des-

cansar brevemente, calzarse, coger el 

tabaco y el dinero y ponerse la camisa, 

que no abotonó en todo el día.

Bajó las escaleras del campanario y se 

fue calle arriba con paso ligero al bar de 

la plaza, que también era tienda. Entró, 

saludó y lo saludaron. Se acercó al mos-

trador y con un golpe seco puso todo 

el dinero que llevaba sobre la gastada 

tabla. Iba a pedir vino, pero alguien que 

acababa de entrar se adelantó.

“Ponle a Moscú un orujo, que hoy lo 

invito yo, se lo merece”, dijo una voz a su 

espalda. Y, junto con otros que llegaron 

un poco más tarde, explicó lo sucedido a 

los que no lo vieron. Después vinieron 

los halagos y las frases hinchadas y so-

lemnes que a veces duran lo que dura la 

juerga. Y más orujo y más vino.

Por la tarde Moscú dormiría la bo-

rrachera tirado en la calle, y tras un 

despertar turbio retomaría el día donde 

lo había dejado.

El día pasó, pero su proeza quedó 

para siempre en la memoria y el papel. 

Hablamos de ella, y de otras, porque 

nos las brindó y porque siempre que 

recordamos y hablamos de los que 

ya no están evitamos esa segunda y 

definitiva muerte que da el olvido. Y 

aunque solo sea por un momento, los 

revivimos.

Llegué por primera vez al Bierzo en 

agosto de 1976, tras una propuesta de 

nuestra amiga Chelo. La idea era pasar 

en esta comarca leonesa unos días de 

vacaciones.

Llegamos a la estación de Bembibre 

sobre las seis de la mañana cuatro 

amigos, dos chicas y dos chicos. Tras 

apearnos en el andén de la estación, nos 

adentramos en la villa de Benevívere 

hasta llegar a la plaza del ayuntamiento. 

Como llegábamos cansados, nos 

sentamos con nuestras maletas en la 

zona de soportales, al lado de la ferre-

tería Villarejo. 

Desde allí pudimos comprobar 

cómo los mineros, pertrechados de 

sus atuendos, cascos, candiles y boca-

dillos, esperaban al autobús, que los 

trasladaría a sus lugares de trabajo. 

Dicha estampa me conmovió porque 

su aspecto y sus ropas, sus indumenta-

rias, denotaban la complejidad 

y dificultad del trabajo que les 

esperaba.

Hacia las nueve y media de 

la mañana llegó Chelo en el au-

tobús que la había trasladado 

desde San Justo de Cabanillas. 

Y, como buena anfitriona, nos 

enseñó la villa de Bembibre. 

Fue tan entretenida la mañana 

que terminamos perdiendo el 

autobús del mediodía que iba a 

San Justo de Cabanillas, por lo 

que buscó a alguien con quien 

poder subir. Un señor de Caba-

nillas, con su furgoneta llena 

Encuentro con el Bierzo  
(Mi primera visita)

Iñaki Polo

Iñaki y sus amigos
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La señora Marillina, que era una 

mujer realmente entrañable, nos de-

cía que éramos un poco cochinos por 

desnudarnos delante de todo el mun-

do para ducharnos, que si en la calle 

hacíamos eso qué haríamos dentro de 

casa, entonces, nos reíamos mucho 

con ella.

Fueron varias las noches que nos 

desplazábamos andando a Quintana 

de Fuseros, en concreto a la discoteca 

que había en aquella época, donde 

conocimos a muchos amigos y amigas 

de Chelo. 

Recuerdo siempre aquella primera 

vez de vacaciones en San Justo de 

Cabanillas con muchísimo cariño, la 

gente era muy amable, hospitalaria y 

muy trabajadora; desde primera hora 

de la mañana hasta el anochecer rea-

de plantas de repollo para plantar, se 

ofreció a subirnos y allí, en la trasera 

del vehículo, nos acomodamos como 

pudimos y subimos al mismo. 

Después de toda la noche de viaje, 

sin apenas dormir, en cuanto nos 

montamos en aquella DKW, a mí me 

dio el sueño.

La carretera, sobre todo de Noceda a 

San Justo de Cabanillas, era polvorienta 

y ruidosa, porque no tenía buen firme; 

no obstante, a mí me pudo el cansancio 

y logré echar una cabezada. Al llegar al 

alto de San Justo de Cabanillas, Chelo, 

que estaba sentada a mi 

lado, me comunicó que 

ya llegábamos, entonces 

comencé a despejarme y, 

al observar la panorámica 

desde lo alto, quedé impre-

sionado, porque la pers-

pectiva era alucinante; me 

pregunté si estábamos en 

El Bierzo o en África (dicho 

desde el mayor y absoluto 

respeto y cariño que se me 

merece esta tierra), pues lo 

único que veía eran tejados 

de paja. 

Nos bajamos en la Pi-

cota y desde allí nos enca-

minamos hasta la casa de 

Pura que tan amablemente 

nos había dejado para pa-

sar esos días.

La familia de Chelo nos recibió con 

gran hospitalidad, y, dada la hora a la 

que llegamos, fue la tía Pilar quien nos 

ofreció una suculenta comida de lo 

más típica y sabrosa.

Pasamos una semana entrañable, 

hacíamos nuestras necesidades fisio-

lógicas en la cuadra del tío Miguel; en 

el pilón que estaba enfrente de casa 

de Marillina, todo un espectáculo. 

Nos poníamos en traje de baño y las 

amigas en bikini y, con una pequeña 

manguera, como si fuera una ducha, 

nos refrescábamos y nos aseábamos. 

 San Justo
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lizaban sus labores del campo; todos 

los vecinos tenían vacas y el efecto 

moñiga (boñiga) era continuo en olor 

y presencia; las calles estaban sin as-

faltar y la mezcla de polvo y moñiga 

(en la zona también se le dice moñica) 

nos invitaba a sortear el camino.

Desde aquella mi primera vez que 

visité San Justo de Cabanillas ya han 

transcurrido 48 años, y desde enton-

ces sigo vinculado de modo afectivo 

a esta maravillosa y acogedora zona 

de León porque terminé casándome 

con la anfitriona, algo de complot y 

premeditación de las amigas acompa-

ñantes había en el ambiente.

De mi primera infancia, 

recuerdo Maternales, aquellas 

aulas previas a los Párvulos, 

con colchonetas para las sies-

tas de tantos pequeños sueños 

infantiles. Recuerdo mis pri-

meras lecturas escolares con 

nombres tan sonoros y lejanos 

como Genil o Sanlúcar donde 

dos personajes pequeñajos 

nos enseñaban entre aven-

turas a leer con la fluidez del 

dedo entre las líneas.

El olor del comedor vuelve 

a serpentear por las rendijas 

hasta alcanzar el hall del colegio con su 

salida al patio. El recreo prometía nuevos 

descubrimientos y con frecuencia nos 

sorprendía el guiñol y recobraban vida 

marionetas de guante entre gritos y risas.

Se comentaba que la escuela había 

sido construida en el antiguo cemente-

rio de la ciudad, ya trasladado, pero cada 

vez que había obras no era raro ver jugar 

a algún niño con algún hueso anónimo 

y perdido. Quizá su misterioso pasado 

junto a mi desbordada fantasía alimen-

taban mis sospechas de que una bruja 

nos observaba desde el edificio de en-

frente, deleitándose al elegir al niño de 

su siguiente almuerzo. Aquel edificio, 

construido como Maternidad, curio-

samente había acabado convertido en 

asilo de ancianos y en uniforme negro 

se asomaban las cuidadoras a orearse 

En las nubes
Mayela Paramio Vidal 

Escritora. Profesora de Lengua y Literatura. 

Autora de la obra en prosa poética Baldosas 

amarillas danzan en el desván del alma. 

A mi lámpara mágica, mi abou.

La afinidad es tal que incluso 

mis hijos se han casado con gente 

de Noceda del Bierzo. Tengo nietos 

bercianos, mis padres son también 

de León, por tanto, aunque yo soy 

nacido y vivo en Vitoria-Gasteiz, me 

siento muy de León y sobre todo muy 

del Bierzo.

He de reconocer que me siento 

hijo adoptivo del Bierzo, de lo cual 

me siento muy orgulloso, por todos 

estos años que he podido visitar esta 

comarca, donde lo paso de maravi-

lla cada vez que me acerco a ella, y 

sobre todo por la buena gente que 

conozco.

Iñaki Polo y su mujer Chelo
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En el mes de agosto del pasado año 

2023 –unos días después de haber 

cumplido los cien– también nos dejó 

Virginia (quien hizo saber a sus hijos el 

deseo de llegar a esa edad para despe-

dirse). A ella también quiero dedicarle 

estas palabras de homenaje y reconoci-

miento, como así lo vengo haciendo en 

mis escritos de la revista La Curuja a 

nuestros vecinos centenarios. 

Virginia siempre fue una gran per-

sona, mujer y madre, además de una 

buena vecina de la calle la Calzada 

(barrio de Vega) donde se le recordará 

y echará de menos porque, siempre 

tenía palabras de afecto para cualquier 

vecino que pasara frente a su casa. 

Virginia era hija de Ángel Álvarez 

Fernández (apodado el Palombo, pro-

cedente del pueblo de San Justo) y de 

Adelaida Travieso Travieso (conocida 

como la mujer que mejor tejía). Espo-

sa de Antonio Marqués González (un 

hombre sencillo y muy tratable que 

nos deleitó con su gaita en las fiestas 

y eventos, él también nos dejó hace 48 

años) con quien tuvo seis hijos: Anto-

nio, Adela, Benita, Pepe, Honorato y 

Virginia (Honorato también nos acaba 

de dejar en abril de este año). Asimis-

mo, Virginia era hermana de Conce y 

de Herminia la lechera, quien siempre 

iba canturreando cuando servía la leche 

por Bembibre. 

Una mujer muy trabajadora a la que, 

además de criar a seis hijos, también se 

le veía arando, abonando y sembrando 

las huertas y fincas; o segando el trigo, 

el centeno y la cebada y hacer la maja, 

la trilla y su limpieza hasta llevarlo al 

granero y luego amasar el pan para co-

mer la familia; cortando fullacos1 en el 

monte, cargarlos en el carro y llevarlos 

a casa para hacer leña de cocina, del 

horno o para alimentar con su follaje 

Virginia,  
otra centenaria  

de Noceda  
que nos dejó

Benjamín Arias Barredo

mientras me estremecía, oculta en el 

alféizar de una ventana baja, al creerme 

su próximo bocado. 

Entonces, sólo alzaba los ojos y la 

constante mudanza de las nubes y sus 

formas creativas llenaban mi mente 

de sirenas, ogros, duendes, caballos 

alados y hadas mágicas que conferían 

seguridad a la tierna niñez.

Con el paso del tiempo, uno se 

vuelve áspero y empujado por una 

atosigante e insensata prisa urbana 

que va a ninguna parte. Pero hoy, me 

he detenido y recordando, he alzado 

la mirada. Ahí seguían suspendidos 

los nimbos como etéreos algodones de 

azúcar, ahora enredados en metálicas 

antenas parabólicas. 

En una celebración con Mayela y otros amigos en León. 
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las cabras y ovejas en invierno; como 

cosechando la hierba y el otoño de los 

prados: segándola, dándole la vuelta, 

atroparla, cargar el carro y llevarla 

al corral para comer el ganado en su 

hibernación. De igual modo hacer la 

vendimia, o el Samartino y elaborar 

los chorizos, botillos, jamones, lomos, 

morcillas, tocinos, la manteca y demás. 

Así como atender la casa, su familia 

numerosa y tantas otras cosas que sería 

largo de contar. Todo ello acompañada 

en las tareas con su esposo, 

hijos y abuela. 

Hay también algunas 

anécdotas de Virginia que 

me ha contado su hija Benita, 

quien recuerda que, siendo 

Honorato un niño de cinco 

años, lo llevó con ella a pas-

torear el rebaño de cabras a 

Praolascasas. Una vez por 

allí, después de andar unos 

cuatro kilómetros desde que 

salieron de casa, el niño debió 

de tener cansancio y sueño y 

se durmió. Como Virginia 

lo llevaba andando tras ella, 

confiada, seguía caminando 

y vigilando las cabras por si 

algún lobo fuera a atacarlas. 

Pasaron unos minutos y al 

mirar hacia atrás y ver que no 

la seguía, empezó a llamarlo y 

Honorato no contestaba. Dio 

varias vueltas y no consiguió encon-

trarlo (a la pobre Virginia le entraban 

sofocos pensando en lo peor). Al cabo 

de un largo rato, desesperada y dando 

más vueltas, escuchó los sollozos del 

pequeño entre unos arbustos que, al 

verla, echó a correr llorando hacia ella 

como un cabritillo más del rebaño ¡y 

todo quedó en un gran susto para el 

recuerdo!

 Estando en Juandevillar, apañando 

castañas con su hija Benita y su yerno 

José, Virginia las apañaba para el man-

dil en lugar de cogerlas para un cesto y, 

en algún tropiezo con todo el peso que 

llevaba se cayó de culo y no se podía le-

vantar, pero tampoco soltaba el mandil 

lleno de castañas aferrada a él como si 

se las fueran a quitar. Benita y José se 

partían de risa al verla tumbada como 

un saco lleno de castañas, y, ella, boca 

arriba sin poder moverse a carcajada 

llena, llorando de risa que, ni aun ayu-

dándola ellos, se podía poner en pie, 

¡imaginaros el peso que podía llevar en 

el mandil! 

Un año, por las fiestas 

del Quince de Agosto (en 

el barrio de Vega), des-

pués de andar de juerga 

sin dormir, los tres días 

sin parar (el 14 víspera, el 

15 la Virgen de las Chanas 

y el 16 San Roque), Virgi-

nia, cansada de ver a sus 

hijos mayores (José, Adela 

y Benita) con tanta fiesta y 

sin descansar, les preparó 

otro festín para el siguien-

te día 17 de madrugada. 

A las seis de la mañana 

–aún estaban recién acos-

tados– les tocó a diana en 

plan militar para que se 

levantaran a recoger los 

garbanzos de Campazas 

con el rocío (decía que si 

valían para andar de juerga también va-

lían para arrancar los garbanzos). Una 

vez en la finca y, apenas transcurrida 

una hora recogiendo los garbanzos, 

empezaron a ponerse malos. Benita se 

mareó y vomitó pero siguió en el tajo 

con orgullo, como así lo había hecho 

disfrutando de las fiestas. 

Llegó un momento que ya no podía 

más con los mareos y vómitos –como 

el resto de la cuadrilla–. La matriarca, 

que veía como se caían por los surcos, 

Virginia y Antonio con su hijo Honorato  
en la comunión
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dormidos, dando tumbos, les mandó 

descansar y que rompieran filas porque 

aquello era un desastre (pensando que 

peor sería que llegaran a ponerse malos 

y  que luego ella tuviera que cuidarlos 

teniendo tantas cosas que hacer). 

Encontrándose cortando fullacos 

por Praolascasas, el perro Tobi se 

perdió entre los matorrales y, como lo 

llamaban y no contestaba, pensaron 

que igual lo había engullido un lobo. 

Por ese motivo dejaron de cortar los 

fullacos y empezaron a buscar al perri-

to. Al cabo de un rato lo encontraron 

asustado, lloriqueando, enganchado 

entre unas zarzas donde no podía salir 

y lo liberaron. Tobi, gimiendo y agra-

decido, no paraba de lamerlos. ¡Y co-

lorín colorado todos se pusieron muy 

contentos!, por lo que volvieron al tajo 

a cortar los fullacos para cargarlos en el 

carro ya que se hacía muy tarde. Ahora 

el problema era arrancar ya de noche 

entre los matorrales de robles, zarzas 

y otros árboles y arbustos porque, el 

carro y las vacas se enganchaban en 

ellos y no era fácil salir del lugar. ¡Me-

nuda la que lio Tobi! 

¿Cómo no recordar a la abuela Ade-

laida? Era una señora muy dispuesta y 

trabajadora y la que más y mejor tejía 

del pueblo. Siempre estaba en su telar 

haciendo tejidos con sus nietos o con 

Carolina la de Ñaque. Esta vecina y 

ellos le cortaban en tiritas los trapos 

viejos que no servían para luego hacer 

mantones, colchas, serones, alforjas, 

quilmas o hilos de bramante. Todo ello, 

se requería por la demanda de equipa-

jes para las caballerías y los hogares de 

los vecinos y que, además, con su venta 

ganaban unas perrillas muy necesarias 

para sacar a su gran familia numerosa 

adelante.

La señora Adelaida, para estar tran-

quila en el telar, lo que hacía era atar 

a los nietos –cuando eran pequeñitos– 

con una cuerda a la puerta de casa –que 

daba también al telar, desde donde los 

veía y escuchaba–. Ella quería proteger-

los de las vacas que pasaban por la calle 

cuando las sacaban a pastar a los pra-

dos –no fuera a ser que los pillaran–, 

de esa forma podía estar más tranquila 

tejiendo en el telar. ¡Es una imagen que 

no se nos olvida a los que éramos niños 

y pasábamos por allí para ir a la escuela 

o con las vacas! 

Una de las cosas que más disfru-

taron Virginia y su marido Antonio, 

siendo alcalde Quico de Avelino (quien 

organizó el concurso en León sobre 

productos típicos de la tierra cosecha-

dos en los pueblos y comarcas) fue que, 

con la pareja de vacas de Lucas Cuenya 

y con sus aperos y carro que lo llenaron 

de ramas y palos donde colgaron las 

calabazas, cebollas, puerros, pimien-

tos, riestras de ajos, chorizos, botillos, 

morcillas, jamones, lomos, tocinos, 

hogazas de pan y demás surtidos (y 

ellos sentados en medio de la carroza, 

Antonio fumando en pipa y Virginia 

hilando la rueca) exhibiendo todo 

ello por las calles de la ciudad donde 

conquistaron a sus gentes y al jurado 

dándoles el primer premio. 

Me cuenta Manuel Cuenya que, 

en este evento, también participaron 

su padre Lucas y su madre Antonina 

y que una vaca abortó (una gran pér-

dida económica familiar, además del 

sufrimiento del animal). También que 

su madre perdió una joya de oro (otro 

gran inconveniente). Asimismo, que el 

ayuntamiento se quedó totalmente con 

el premio y les pareció muy mal a todos. 

Todo León quedó maravillado con 

dicho espectáculo labriego, recogiendo 

el premio en la plaza del Grano. ¡Esto 

siempre lo recordaban los cuatro: Vir-

ginia, Antonio, Lucas y Antonina con 

mucho orgullo y satisfacción! 

Seguro que, desde donde se en-

cuentre Virginia, Antonio y Lucas, lo 

recordarán y nos mandarán buenas 

energías. Descansen En Paz.

(1) Fullaco o follaco  
(Término incluido en el Vocabulario de Noceda 
del Bierzo, de M. Cuenya): Sinónimo de roble. 
Proviene sin duda de folla, hoja. 



18 19

El próximo agosto, dios mediante 

(que diría el cura del pueblo) tengo 

previsto realizar (con la colaboración 

del ayuntamiento y el respaldo del Co-

lectivo cultural La Iguiada) el Decimo-

quinto encuentro literario en Noceda 

del Bierzo. Estáis invitados/as.

Como ya tenemos fecha, hora y 

espacio, pues no está de más recor-

daros que será el sábado 17 de agosto, 

a las siete y media de la tarde en las 

antiguas escuelas del barrio de Vega, 

como en la pasada edición. Con la ilu-

sión de que las palabras sobrevuelen 

el útero de Gistredo, la tierra que me 

vio nacer y crecer. 

Cada vez que pronuncio Gistredo 

siento un chute de adrenalina. Y eso 

me da energía para proseguir con la 

tarea, mientras aún resuenan en mi 

cabeza las palabras de las personas 

que intervinieran en el Decimocuar-

to encuentro literario en Noceda del 

Bierzo, que se celebró el sábado 12 de 

agosto, a las siete y media de la tarde 

en las antiguas escuelas del barrio de 

Vega de Noceda. 

En la pasada edición contamos con 

la participación de las poetas y narrado-

ras Camino Pastrana, Mayela Paramio, 

Elisa Vázquez, Mari Cruz Álvarez Du-

rández, Ainhoa Prieto, y uno mismo 

como organizador del evento. 

Tengo la impresión de que, en el 

pasado encuentro literario de Noceda 

del Bierzo, nos embriagamos de poe-

sía, de emociones, de belleza, esa que 

engendra luz, quedándose grabado en 

nuestra memoria emocional, afectiva 

gracias al numeroso público entre-

gado, amable, y por supuesto al buen 

hacer de las narradoras que participa-

ron e hicieron posible, con la magia 

de sus palabras, este encuentro. Mi 

gratitud por tanto a Camino Pastrana, 

Elisa Vázquez, Ainhoa Prieto Méndez, 

María Cruz Álvarez Durández y Mayela 

Paramio Vidal, además de Carla Bode-

lón Juan (que prestó ayuda) y Jesús Ma-

dero García (con sus fotos). Y también 

a Luis Segura (originario de Quintana 

de Fuseros), que leyó sus poemas in-

cluidos en el número de verano (30) de 

la revista La Curuja, a Luis Nogaledo 

como concejal de 

cultura, a Tory Ál-

varez Arias, como 

representante del 

ayuntamiento, al 

Ayuntamiento de 

Noceda del Bierzo 

regentado por el 

joven y dinámico 

alcalde Andrés 

Arias Nogaledo. 

A quienes lo 

hicieron posible 

de alguna mane-

ra. Tampoco quiero olvidarme de la 

presencia de las amigas, exalumnas y 

narradoras Laly Dbt, Gelines, Nieves 

Chamorro... Lástima que este año no 

pudiera estar entre nosotros José Ma-

nuel Nogaledo. Esperamos que esté 

bien recuperado para el próximo. 

Una pena asimismo que Ainhoa 

Prieto, la autora de Estar sin ser y 

Contra intangibles, se pusiera malita 

en medio del encuentro y tuviera que 

abandonarlo de forma precipitada de-

bido a su estado de salud, ya que sufre 

desde hace años de algunas enferme-

dades raras. Deseo, Ainhoa, que logres 

en algún momento curarte y vivir en 

paz. “Quiero pedir perdón a todos los 

asistentes, a mis compañeras y al orga-

nizador por las molestias causadas. Y 

también dar las gracias a todos por aco-

germe de una forma tan cálida y por 

el cariño que me regalaron. Mención 

especial a Manuel Cuenya por invitar-

me y por comprender mi situación. Y 

también a mis familiares y amigos que 

estuvieron pendientes de mí en todo 

momento, ya que eran conscientes 

de que rozaba el límite. Espero que la 

próxima vez, salga mejor todo y pueda 

disfrutar de un ratito agradable. Esto 

son las enfermedades raras, provocan-

do crisis inesperadas, sin tener ni un 

ápice de compasión. Gracias a todos y 

una vez más, lo siento”, llegó a decir 

Ainhoa Prieto. 

La narradora ponferradina Elisa 

Vázquez, que es toda una especia-

lista en literatura infantil y juvenil, 

nos obsequió con un relato de corte 

humorístico, que nos arrancó la car-

cajada en más de una ocasión. Y eso 

es de agradecer siempre porque nos 

Decimocuarto encuentro literario 
en Noceda del Bierzo

Manuel Cuenya
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hizo pasar un rato de lo más agrada-

ble habida cuenta del mundo terrible 

en que vivimos, con la violencia ex-

trema campando a sus anchas, con 

tantas guerras y genocidios como en 

el mundo hay. 

La narradora de Quintana de Fu-

seros, Mari Cruz Álvarez Durández, 

nos encogió el corazón con su relato 

titulado Cuando el amor no se elige, 

ambientado en Urdiales y Quintana 

en una época –en realidad no tan 

lejana–, donde imperaba la barbarie, 

y mujeres como Demelsa y María la 

sufrieron a manos de unos tipos des-

almados. 

La profesora y narradora Mayela 

Paramio, con su excelente puesta en 

escena (no en vano tiene vena teatral) 

y su voz poética (su prosa rezuma poe-

sía) nos envol-

vió. Y nos hizo 

incluso caminar 

por sus Baldosas 

amarillas, dan-

zando nosotros 

mismos en el 

desván del alma. 

Por su parte, 

la periodista y 

narradora Ca-

mino Pastrana, 

quien recien-

temente había 

viajado a Senegal, nos deleitó con una 

excelente reflexión acerca de las nuevas 

tecnologías. La propia Camino nos dijo 

y escribió lo siguiente: “Es indudable 

que la inteligencia artificial ha venido 

para quedarse. Y no vamos a luchar 

contra una corriente inevitable. Lo más 

lógico es rechazar la dualidad y aceptar 

que lo artificial y la emoción pueden 

trabajar en equipo, y hacer que funcio-

nen mixes complejos y extraños, tal y 

como sucede con el dulce y el salado, 

el queso con frambuesa, los dátiles con 

bacon, el vino con nueces y las pasas 

con asados”, pues eso, amiga Camino, 

procuraremos convivir en armonía, 

si tal puede decirse, con lo artificial, 

aunque a uno le sigue entusiasmando 

lo natural y la naturalidad, la madre na-

turaleza, todo aquello que fluye como 

un río desbordante de energía.

Y tú, ¿qué lengua hablas? Si quieres 

responderme, es posible que me con-

testes, con total seguridad: Yo hablo 

castellano o español. Y probablemente 

es verdad, pero solo una verdad a me-

dias, porque yo, que soy también una 

lengua milenaria, estoy ahí, a tu lado, 

agazapada bajo tu castellano, y en cual-

quier momento afloro a la superficie y 

pongo un color especial lleno de musi-

calidad en tu forma de hablar. Yo soy la 

lengua leonesa, eso que ahora muchos 

llaman llionés. En realidad lo que tú 

hablas es un castellano “leonesizado”, 

del que a veces no eres consciente. 

Pero, aunque no lo sepas, ahí estoy, 

como fiel compañera, ayudándote a ver 

el mundo con ojos leoneses. Te enseño 

a medir el tiempo por ratines o minuti-

nes, las cantidades por pizquinas, si son 

pequeñas, o abondo, a embute, a esgaya 

o bien d´ello, si son muy abundantes. Te 

ayudo a repartir besines, que yo revisto 

de especial cariño… Incluso cargo de 

afecto las palabras bobín y bobina, por-

que mis auténticos bobos son los fatos; 

mis atolondrados, los tolos o tarolos, y 

mis pillos son los alipendes o pillabanes. 

Mis niños se llaman guajes o rapaces y 

mis adolescentes, mocinas. Y mis heri-

das son mancaduras que recubres con 

encaños hasta que se formen las posti-

llas… Y, como los leoneses sois perso-

nas que queréis aprovechar el tiempo, 

aguantáis para volver luego, que no es 

después, sino pronto. ¡Y quisió cuántos 

cientos o miles de palabras que, ensin 

más ni más, vas introduciendo en ese 

castellano tuyo peculiar, porque la ma-

yoría de los achiperres que tienes alrede-

dor tienen nombre leonés! ¡Cuánto me 

presta seguir oyendo esas palabras que 

siempre he puesto a tu disposición! 

De colorido leonés
Margarita Álvarez Rodríguez
Profesora y escritora de Omaña. En la actualidad, 

vocal de la Casa de León en Madrid. Autora de Pala-

bras hilvanadas y el reciente Omaña. La voz del agua. 

Camino Pastrana, Elisa Vázquez, Mayela Paramio,  
Mari Cruz Álvarez y un servidor



22 23

Yo soy esa lengua leonesa que, 

como el castellano y otras, procedemos 

del latín, pero que las vicisitudes his-

tóricas han hecho que a ellas siempre 

se les haya dado la consideración de 

lenguas, que a mí me han negado du-

rante siglos. Y eso que soy más antigua 

que mis hermanas. Pémeque algunos 

estudiosos incluso me consideran un 

dialecto del castellano o una forma 

paleta de hablarlo. Nada más lejos de 

la realidad. 

Decía Unamuno: “Nadie aprendería 

nada de su propia experiencia, si no 

tuviera a la vista el diccionario de la 

experiencia ajena, el lenguaje. Nadie 

distinguiría los síntomas de la Natura-

leza, sino gracias a los nombres que les 

hemos puesto”. 

A ti que has nacido en las montañas 

del noroeste de León (Bierzo Alto, La-

ciana, Babia, Omaña…), yo, tu lengua 

leonesa, te regalo un 

montón de palabras 

para que distingas 

bien los signos de esa 

naturaleza exuberante 

en que te mueves. Pa-

labras que nos hablan 

de los cambios que se 

producen, a lo largo 

del año, en ese entorno 

en que vives o palabras 

que nos hablan de sen-

timientos relacionados 

con él. En esta carta que te escribo solo 

puedo recordarte algunas. Por ejem-

plo, las “palabras de nieve”, porque la 

nieve forma parte de tu forma de vivir 

y de ser leonés. 

Ahí van algunas. Si caen falampos 

o simplemente unas farraspinas echas 

mano de las madreñas una vez que, 

a fuerza de espaliar, has abierto una 

buelga y puedes afullancar a través de 

la nieve, si alguna trabe no te lo impi-

de. Si la nieve está muy seca, la llamas 

fallusca y la enterrentas para que llegue 

antes el desnevio. Y cuando el día está de 

blandura, los ríos crecen y se produce 

una llena, porque baja una tangada de 

agua. Si hay mucha friura y te mantie-

nes albentestate del abesedo se te arfía 

la cara, especialmente si por la noche 

ha caído una fuerte pelona. Aún en la 

primavera nos podemos 

encontrar con muchos días 

gafos de marzadas en que el 

aire bufa. Y qué decir de los 

ñuberus o reñuberus, esos 

espíritus de las nubes, que 

no tormentas, puesto que 

en León vien la nube, que 

nos asustan con sus fuer-

tes tronidos y temibles colu-

brinas. Y caminando hacia 

la otoñada verás cómo se 

marea la hoja en los árboles 

y, al tiempo que recogemos 

los frutos, nos preparamos 

para los magostos que son 

una buena forma de defen-

dernos de esa niebla, poco 

densa, que empieza a bajar 

al valle y para la que te re-

galo otra palabra leonesa: 

calabrina.

 ¡Qué mengua se produciría en tu 

capacidad de expresión si olvidaras to-

dos estos matices y las palabras que los 

nombran! Conocer distintas lenguas 

siempre enriquece. 

 No me olvides, no me desprecies, 

no me consideres inferior. No me con-

viertas en una lengua extinguida, como 

esas veinticinco que desaparecen cada 

año en el mundo. Siéntete orgulloso, 

porque no soy una modalidad lingüís-

tica inferior. No soy chapurriau, como 

algunas de las gentes de la montaña 
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llaman, de forma un tanto despectiva, 

a esa forma de hablar que mezcla los 

dos idiomas. Para cada hablante, in-

dependientemente de la importancia 

social que se dé a su lengua, su forma 

de hablar es la más importante del 

mundo, porque es su forma de percibir 

la realidad, de pensar y de expresarse. Y 

de dejar huella para la posteridad. Por 

este motivo es una tragedia cultural el 

hecho de que una lengua desaparezca. 

Yo, tu lengua leonesa, estoy ahí: en 

tu pensamiento, en lo que dices y en 

lo que oyes, y en todo aquello que te 

rodea. Cuando expresas la intensidad 

de un sentimiento con interjecciones 

como hospe, home, meca… estás usando 

la lengua leonesa. Y cuando lo haces 

con gestos, también pongo a tu disposi-

ción unas cuantas palabras para llamar 

a cada uno: gayolas, esparavanes, espara-

jismos, licuelas, cigañuelas…Todas estas 

palabras, muy expresivas, presentan 

una gran variedad de matices. 

Cada día, desde que ves la luz de la 

amanecida hasta que contemplas las 

rubianas del ocaso, aunque no seas 

consciente, yo, tu lengua leonesa, 

tiño varias veces tu mente o tu habla 

de colorido granate. Solo con que me 

reconozcas alguna vez, ya me siento 

agradecida y afalagada. ¡Y viva!

Autodidacta e inquieta, con ganas 

siempre de mejorar y aprender, Àngels 

Gendre nació y se crio en la ciudad de 

Barcelona, en el barrio de Les Corts. 

Aparte de su formación reglada en 

FP y BUP, se autoformó en informá-

tica con un pequeño ordenador casero 

a finales de los años 80 para acabar 

especializándose en programación y 

en análisis informáticos que le permi-

tieron trabajar de forma profesional en 

este campo hasta el 2007, año en que 

conoció el Bierzo y decidió lanzarse a 

la aventura del turismo rural con dos 

casas, La Ruda y la Jara Blanca, en el 

pueblo de San Justo de Cabanillas. 

Asimismo, cursó la Licenciatura de 

Psicología que abandonaría poco antes 

de haberla finalizado para cursar el 

nuevo Grado de Arte en el que se ha 

sentido plenamente realizada, porque 

le ha permitido desarrollar sus cualida-

des artísticas. 

¿En que época se despertó tu inte-
rés por El Bierzo? 

El Bierzo lo conocí por casualidad. 

Nunca había oído hablar de esta co-

marca, ni tenía referencias sobre la 

provincia de León mas allá de lo que 

los libros y la historia me habían pre-

sentado. Supongo que al no tener lazos 

familiares ni conocidos de esta zona y, 

al ser la provincia de León poco dada 

a la promoción de sus maravillas, no 

me acerqué a este lugar de una manera 

premeditada. Mi familia paterna es de 

Barcelona y de algunos pueblos de la 

comarca de l’Urgell, Lleida; mi familia 

materna de la Sierra Sur de Sevilla y de 

los pueblecitos blancos de Cádiz, en 

la Sierra de Grazalema. Mi interés no 

estaba directamente asociado al Bierzo 

sino al de comprar una segunda vi-

vienda en el campo, en una zona rural 

húmeda, verde y lluviosa.

Entrevista a  
Àngels Gendre

Manuel Cuenya
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¿Cómo te dio por asentarte en esta 
tierra?

Al Bierzo llegué tras una larga 

búsqueda de un lugar en el que poder 

comprar esa casa de campo, todo ello 

sin aún ser consciente del cambio per-

sonal y de vida que posteriormente esta 

adquisición conllevaría y que me acer-

caría a una nueva forma de vida gracias 

al turismo rural. Fue a principios del 

2007 cuando empecé a realizar bús-

quedas online por zonas más cercanas 

a mi tierra pero que iba descartando de-

bido a los precios desorbitados y muy 

alejados de mi pequeño presupuesto. 

Así, poco a poco, pasé de buscar casa 

por el Pirineo Catalán, Hues-

ca, Cantabria, País Vasco y 

Asturias… y ya desanimada 

pasé a dar el gran salto a Ga-

licia, tierra que siempre me 

había enamorado y que de 

modo indirecto me acercó al 

Bierzo. Con muy poca oferta 

accesible desde Internet final-

mente seleccioné varias casas 

en Galicia y casualmente 

una bastante próxima que se 

encontraba en el Bierzo (en 

Berciego, Noceda). Planifiqué 

el viaje iniciándolo desde 

Galicia. Compré billetes 

de avión, reservé hoteles y 

alquilé un coche para poder 

visitarlas, pero el azar hizo 

que una contractura no me permitiera 

tomar el vuelo y perdiera las reservas, 

pero, a pesar de todo, unos días des-

pués, cuando me encontraba mejor, 

decidí tirar adelante con el viaje. Salí de 

Barcelona con mi propio coche e inicié 

el viaje a la inversa, entrando primero 

por el Bierzo. Embelesada por la co-

marca ya nunca continué hasta Galicia, 

y, aunque descarté la casa que visité en 

Berciego, decidí que volvería en verano 

a seguir con la búsqueda, pero ya cen-

trada únicamente en El Bierzo. Quién 

sabe qué habría sucedido si aquel viaje 

se hubiese iniciado en Galicia, tal vez 

nunca hubiese conocido el Bierzo…

¿Desde cuándo vives en EL Bierzo? 

Pisé por primera vez el Bierzo en 

Semana Santa del 2007 cuando llegué 

para visitar la casa de Berciego. Pos-

teriormente, regresé en agosto para 

seguir buscando y comprar finalmente 

en San Justo de Cabanillas. Luego, tras 

decidir que llevaría a cabo un proyecto 

de turismo rural regresé ya en noviem-

bre del mismo año y me lancé con 

una primera mudanza para asentarme 

definitivamente en esta tierra, dejando 

atrás mi trabajo como informática. 

Durante estos años, hasta la fecha ac-

tual, he tenido algunas idas y venidas 

de largos periodos en los que he ido 

alternando Barcelona y el Bierzo para 

poder estar cerca de mis padres cuando 

enfermaron. Ahora ya llevo varios años 

de un modo definitivo aquí.

¿Te ves viviendo aquí pasados unos 
años? 

Cuando se realiza un cambio de 

vida tan radical como el que yo llevé 

a cabo cuando ya tenía 39 años, de-

jando atrás toda una vida y un trabajo 

estable y que además ha representado 

un salto importante desde una gran 

ciudad a un entorno rural, nunca se 

sabe si el cambio va a ser definitivo o 

no. La adaptación siempre es un factor 

imprescindible. Durante estos años 

ha habido momentos puntuales muy 

duros que han hecho cuestionarme si 

realmente valían la pena muchos de los 

esfuerzos que he tenido que realizar, 

tanto en lo personal como en continuar 

adelante con mi proyecto rural del cual 

siempre he intentado vivir. 

Esta pregunta me la han formulado 

numerosas veces tanto personas queri-

das y de mi entorno cercano que han 

vivido conmigo alguna de estas com-

plejas situaciones  como otras que he 

ido conociendo a lo largo de los años, 

sobre todo los huéspedes de las casas 

rurales, que se muestran llenos de cu-

riosidad por este gran cambio.

Aún hoy, a pesar de haber transcu-

rridos ya diecisiete años sigo dejando 

que las circunstancias vayan guiando el 

futuro sin fijar una meta a largo plazo. 

De momento la intención es continuar 

viviendo aquí. 

¿Cuál es tu opinión sobre esta co-
marca leonesa? 

Por ser el lugar donde vivo, en el 

que he estado ejerciendo la actividad 

del turismo rural durante más de doce 

años, me gusta destacar que el Bierzo 

es un lugar enormemente bello y lle-

no de riquezas por explorar, rescatar 

y salvaguardar. Es una comarca muy 

desconocida quizás porque no se sabe 

ver a sí misma ni mostrarse en toda su 

amplitud a los demás. Posee un entor-

no rural cargado de biodiversidad, de 

historia, tradición y cultura que aúna 

en su combinación un gran potencial 

capaz por sí mismo de generar sufi-
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ciente riqueza para crecer y salir de la 

gran marea negra que ha dejado la ya 

apagada vida del carbón de la que hasta 

hace unos años se nutrió y que aún pa-

rece frenar con su memoria una nueva 

prosperidad de la que emerger. En el 

mundo rural se vive una gran discrimi-

nación en referencia a las oportunida-

des que ofrecen las ciudades, debiendo 

luchar con menos recursos y más 

esfuerzos por la igualdad de oportuni-

dades que eviten mayores perjuicios y 

despoblación. 

¿Te parece que El Bierzo en general 
debería apostar más por el turismo 
rural?

Sí, sin dudarlo. En todas las zonas 

rurales, incluida El Bierzo, creo que 

se debería trabajar por reconocer y 

revalorizar las propias ri-

quezas y oportunidades, 

potenciándolas de forma 

que se puedan abrir nue-

vas perspectivas, nuevas 

maneras de hacer y de 

mirar sus realidades que 

den luz al futuro genera-

cional. 

Sin dejar aparcadas 

otras apuestas comple-

mentarias como son la 

ganadería y la agricultu-

ra, con sus marcas de ca-

lidad y de denominación 

de origen, el turismo ru-

ral es uno de nuestros grandes bienes 

a potenciar. Digo a potenciar porque, 

aunque el sector dedicado al turismo 

rural es muy numeroso, considero que 

no hay una visión real de la situación 

de precariedad actual de dicho turis-

mo, no existe un apoyo real a las ini-

ciativas privadas que son las que una 

a una formamos la gran plataforma 

rural existente. 

Institucionalmente, existen proyec-

tos concretos, zonas reconocidas in-

ternacionalmente como Las Médulas, 

parajes naturales como los Ancares… 

bienes como el Camino de Santiago 

o el rescatado Camino Olvidado, pero 

un buen proyecto de turismo rural va 

mucho más allá. La comarca del Bierzo 

en la actualidad la estamos reforzando 

y moviendo toda una red de pequeños 

individuos, de diferentes entidades, 

casas rurales y centros de turismo rural 

con la suma de todas nuestras peque-

ñas acciones que van mucho más allá 

de la promoción de nuestros negocios 

abarcando problemáticas que deberían 

estar respaldadas por entidades guber-

namentales. Nos encontramos en una 

comarca de una gran riqueza turística, 

pero a su vez la mayoría no podemos 

vivir plenamente de esta actividad por 

las carencias y obstáculos con los que 

nos encontramos.

¿Qué acciones deberían tomarse en 
esta apuesta por el turismo rural en 
El Bierzo?

Una buena apuesta por el turismo 

rural debería nacer de la base de un 

profundo análisis de 

nuestra realidad y no 

solo de un proyecto con 

propuestas aisladas y sin 

una verdadera solidez, 

estudiar cada una de las 

diferentes idiosincrasias 

y problemáticas que nos 

frenan y desalientan y 

con ellas la prosperidad 

del turismo y de la co-

marca. Para todo ello es 

necesario un verdadero 

diálogo entre las dife-

rentes entidades guber-

namentales locales, el 

Consejo Comarcal y las entidades tu-

rísticas, asociaciones e individuos que 

formamos este colectivo, para poder 

poner en marcha, a través de la visión 

profunda de las realidades, verdaderos 

planes y soluciones en la viabilidad 

turística. 

Potenciar el turismo rural en entor-

nos con pocos planes de rescate econó-

micos y turísticos, como es el caso de 

nuestra comarca, requiere de mayores 

reivindicaciones por lograrlos, pero a su 

vez también iniciativas que vayan más 

allá en sus propuestas y sepan tomar 

referentes de modelos de turismo que 

están ya en funcionamiento en nuestro 

país para posteriormente adaptarlos a 

nuestras propias necesidades; imagi-

nación para aportar nuevos recursos 
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y poner en alza valores y cambios en 

costumbres y hábitos muy arraigados 

en el mundo rural –tanto desde los 

gobiernos como desde los ciudada-

nos– que dañan nuestra prosperidad y 

bienestar colectivo.

¿Crees que hay diferencias sustan-
ciales entre el llamado Bierzo Alto  
y el Bajo?

Sí, es evidente que en el Bierzo 

Bajo ha existido tradicionalmente una 

mayor riqueza y consideración, tal vez 

porque allí se ubica la capital y la enti-

dad de gobierno comarcal; una mayor 

oferta en diferentes ámbitos, incluida 

la cultural, la productiva con sus viñe-

dos y bodegas, el peregrinaje por el ca-

mino de Santiago…. Ambas zonas del 

Bierzo poseen unos marcos naturales y 

geográficos diferenciados, pero no por 

ello menos valiosos ni hermosos. Pero, 

sin dudarlo, a día de hoy sigo conven-

cida de haber hecho la mejor elección: 

el Bierzo Alto, Noceda del Bierzo, la 

Sierra de Gistredo, sus amplios prados, 

sus cigüeñas y su sol. 

¿Qué opinión te merece la revista  
La Curuja? 

La Curuja es una pequeña gran 

ventana cultural de nuestro municipio 

que mantiene viva y comunicativa la 

historia y la tradición. Debemos apoyar 

esta iniciativa literaria y su lectura, que 

mantiene abierta esta oportunidad al 

conocimiento y la comunicación desde 

unos valores casi perdidos. 
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