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La ronda de las bodegas  
en Noceda del Bierzo

	 Carmen Arias Vega

Desde siempre a mi hermano Emi-

lio y a mí nos ha gustado disfrazarnos. 

Creo que nos viene de familia porque 

ya a mi abuelo Pepe (de la Genoveva) 

se disfrazaba de Tarara (para quien no 

lo sepa, disfrazarse de Tarara es ves-

tirse unos pantalones en los brazos y 

una chaqueta en los pies y andar con 

las manos). Mi abuelo era muy ágil y 

saltimbanqui. 

Por su parte, mi padre, Emilio, tam-

bién se disfrazaba en carnaval, cuando 

podía, o bien cuando se hacía la carrera 

de burros, que aún sigue haciéndose 
en el barrio de Río de Noceda con moti-

vo de las fiestas en honor a San Bartolo. 

Uno de sus disfraces favoritos era un-

cirse o uñirse como si fuese una pareja 

de vacas y el que los guiaba descargaba 

en su lomo unos buenos palos sin sa-

ber la gente que llevaba unas mullidas 

que amortiguaban los palos. 

Otro de sus favoritos era ponerse 

una colcha, de aquellas bordadas en 

seda por los hombros, y adornarse la 

cabeza con un sombrero a los que le 

ponía plumas y cintas; o de espantapá-

jaros, con la ropa llena de paja. 

En nuestra época en París y después 

en León, mi hermano Emilio y una 

misma ideábamos disfraces y maqui-

llajes de personajes extraños. Un año 

Emilio consiguió engañar a Marta, 

su mujer: Habían quedado para ver 

el desfile de carnaval en la plaza de 

Santo Domingo de León; él estuvo a la 

hora, pero Marta no lo reconoció; entre 

Emilio y yo ideamos 

un disfraz de jeque 

árabe y fue casi im-

posible reconocerlo. 

La verdad que por 

el norte los disfraces 

no dan para mucha 

variedad en carnaval 

porque el frío con-

diciona mucho, así 

que nos preguntamos por qué no nos 

disfrazábamos en agosto. Habíamos 

visto una composición que nos había 

llamado mucho la atención y, comen-

tándolo entre Emilio, Marta y yo, deci-

dimos que sería bonito exhibirlo en la 

pedida de huevos en la madrugada del 

16 de agosto en Noceda. Así fue, el per-

sonaje, más bien los personajes, eran 

dos en realidad, uno a la espalda del 

otro. Llevaban careta, con lo cual no se 

reconocía quiénes eran. Yo los acom-

pañaba vestida como una mujerina 

de antaño, toda de negro con pañuelo 

a la cabeza y una toquilla. Marta no se 

disfrazó, para despistar. Fue todo un 

éxito porque se creyeron que eran dos 

personas y decían: “Ay pobre, que se 

cambien un poco que el de abajo lleva 

todo el peso”. Al cabo de un rato Emi-

lio se quitó la careta, o bien quedó al 

descubierto quién era y la gente dedujo 

que el otro personaje, el portador, era 

Jesús, mi marido. Tardaron en descu-

brir el personaje. Era el año 1996. Emilio, Carmen y Marta en ronda de bodegas

Emilio, a la izquierda, Marta, en el centro,  
y Carmen (la autora de este texto, a la derecha)
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Al año siguiente Emilio aportó otro 

disfraz que había llevado en carnaval, 

dos personajes en uno también: el se-

pulturero llevando al muerto en la caja. 

Impactó bastante y era un poco lúgu-

bre. Marta iba de desconsolada viuda y 

yo llevé un vestido de La Regenta, un 

personaje de Clarín. Pero a plena luz 

del día los disfraces no dicen lo que son 

en realidad y decidimos que había que 

llevar los disfraces por la noche, en la 

ronda de las bodegas. 

Mi hermano Emilio lo propuso en 

su grupo de amigos y al año siguiente 

ya había un buen número de personas 

disfrazadas de lo que tenía por casa; 

Emilio, como siempre, con sus ideas 

ingeniosas, esta vez se subió a unos 

zancos de medio metro que él mismo 

se construyó, claro. 

Marta se vistió de Arlequín y yo 

de bruja verde. A partir de entonces, 

y visto el éxito, la panda se empezó 

a organizar y se proponían temas. 

Surgieron más grupos, aparte de 

la gente que iba por libre, y hasta la 

gente mayor se animó a disfrazarse, 

recuerdo especialmente a Loli Ratón o 

Luisa Molinete (Luisa de niñera y Loli 

vestida de bebé sentada en una sillita 

y con chupete). Y es que la ronda de 

bodegas en Noceda del Bierzo es todo 

un espectáculo, que se ha convertido 

ya en una tradición.

Con frecuencia inusitada y sin 

aviso, me visitan recuerdos gratos de 

mi infancia. No los convoco ni sé por 

qué se dejan ver, pero irrumpen en 

mi conciencia como la frágil mariposa 

que fugazmente revolotea frente a mi 

ventana, y con su aparición ingrávida 

y silenciosa aporta esplendor y ternura 

a ese instante. A veces ocurre cuando 

menos lo espero, y otras cuando más 

lo necesito. Y esas memorias felices 

están invariablemente prendidas a la 

imagen de mi abuela Rosa. Era una 

mujer pequeña, con ojos vivaces que 

percibían hasta lo invisible, y manos 

que horneaban bizcochos inolvidables 

y curaban berrinches con una caricia. 

Con una madre que lo era solo de nom-

bre y un padre siempre ausente por tra-

bajo, la casa de mi abuela era el hogar 

al que acudía a la salida de la escuela. 

Yo llamaba a su puerta con tres golpes 

cortos, nuestra clave, y ella la abría con 

los brazos extendidos y una enorme 

sonrisa, como si mi visita fuera lo me-

jor que le había ocurrido en todo el día. 

Recuerdo cuando le pregunté si todas 

las abuelas eran gallegas como ella.

El mapa del tesoro 
	 Nidia Beltramo 

� ESCRITORA ARGENTINA AFINCADA EN EL BIERZO

Recientemente ha editado la novela Una familia ejemplar. El mapa del tesoro recibió el 

Primer Premio en el XXI Certamen de Relato Corto “Casa de León en La Coruña 2020”

–Bendito este país, donde a todos 

los españoles nos llaman gallegos. 

Verás, no somos gallegos ni tampo-

co castellanos. Somos de la provin-

cia de León, allí apretada, a veces un 

poco olvidada, pero orgullosa como 

ninguna de nuestra historia y nues-

tra gente.

Cuando las tardes se alargaban es-

perando a mi padre que no llegaba, la Carmen, la autora de este texto, de bruja verde, con demás comparsa

Nidia Beltramo en el Museo de la Radio  
de Ponferrada



8 9

abuela me entretenía con historias de 

su tierra, las que sazonaba con toques 

mágicos para asegurar mi interés. A 

través de ellas, yo imaginaba al Bierzo 

como una combinación del país de las 

maravillas de Alicia y la tierra de Oz, 

con castillos almenados surgiendo de 

entre la niebla, ríos de aguas claras 

que alimentaban infinitos regueros y 

fuentes, y una naturaleza privilegiada 

custodiada por montes majestuosos. 

Mi historia preferida, la que le hacía 

repetir con frecuencia, era la del teso-

ro romano.

–Una tarde de verano, siendo muy 

niña, andaba por la vera del río con 

mi hermano Jesusín, el benjamín de 

la familia, y descubrimos un peque-

ño cofre asomando apenas entre la 

maleza. Al forzar la tapa, una can-

tidad de monedas de oro antiguas, 

del tiempo del imperio romano, nos 

deslumbró con su brillo. Sin saber 

qué hacer, lo desenterramos y lo 

ocultamos a la sombra de un casta-

ño añoso, cubriéndolo con piedras 

del río para que nadie lo viera. Y allí 

está a la espera de que, algún día , 

yo vuelva a desenterrarlo. Y como no 

me gusta viajar sola, tú me acompa-

ñarás.

–Pero abuela... ¿Cómo no te llevaste 

el tesoro ese día?

–Temí que, siendo una niña, mis pa-

dres me regañaran por haber cogido 

algo que no me pertenecía. Ahora ya 

soy grande y nadie me regañará.

–Pero abuela... ¿Y si tu hermano ya 

lo ha desenterrado y se ha quedado 

con todas las monedas?

–Jesusín no haría eso, y además 

era tan pequeño que no recuerda el 

lugar. Ya le he dicho por carta que 

aguarde a que vayamos tú y yo a 

buscarlo, mi niña.

–Pero abuela... Y si el árbol ya no 

está en pie, ¿cómo sabrás dónde 

buscar? 

–Los castaños viven cientos de años, 

y además tengo el mapa del tesoro 

grabado en la memoria. Trae un 

papel.

Arranqué una hoja en blanco de mi 

cuaderno escolar y la abuela dibujó 

un puente de varios arcos y un árbol 

de tronco grueso y copa redonda, su 

castaño. Con mi lápiz rojo trazó una 

cruz indicando la ubicación exacta del 

tesoro, y me entregó el mapa para que 

lo guardara en un lugar seguro. Fue 

tal la emoción de saberme depositaria 

del mapa de un tesoro, que no pude 

resistir la tentación de retransmitir 

la historia para darme importancia, 

y lo enseñé a mis compañeras de la 

escuela, quienes opinaron que todo 

era un invento de mi abuela. Ese des-

creimiento me dolió, pues yo estaba 

convencida de la veracidad de su rela-

to, ya que, si no fuera cierto, no iba 

a llevarme con ella hasta España para 

buscar un tesoro que no existía.

Ya entrada en la adolescencia, otros 

intereses me ocupaban a la salida del 

instituto, y las visitas a la abuela se 

fueron espaciando. Ella nunca repro-

chó mis ausencias, siempre me reci-

bía con su mejor sonrisa en esa casa 

que olía a galletas recién horneadas. Y 

así fueron pasando los años.

Sucedió lo imposible, lo inimagina-

ble: la abuela enfermó. Asumí que era 

un malestar pasajero, pues nadie me 

había advertido que la persona más 

importante en mi vida podía morir y 

dejarme sola. Su salud declinó y, muy 

a pesar mío, comprendí que su final 

estaba cerca. Y lloré mucho. Lloré a 

solas, a escondidas, mi pena hume-

deció almohadas y anegó horas de 

insomnio, y dejé crecer mi flequillo 

para ocultar la rojez de mis ojos, hasta 

que no quedó ninguna lágrima por 

verter. Y en lo que recuerdo como mi 

doloroso paso a la adultez, acepté que 

la perdía.

–Cuando yo no esté, mi niña, no de-

bes sufrir por mi ausencia, pues mi 

vida ha sido larga y feliz. Me apena 

que no podré acompañarte a buscar 

el tesoro, pero debes prometerme 

que irás, y a través de tus ojos vol-

Noceda. Foto: Cuenya
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veré a ver mi tierra. Al contemplar 

tanta belleza, comprenderás esa mo-

rriña que asomaba aun en mis días 

más felices, porque ni la distancia ni 

el tiempo logran cortar los lazos que 

nos unen a lo verdadero.

–Abuela, no digas eso, te pondrás 

bien e iremos juntas...

–Desandarás el camino que me tra-

jo hasta aquí, atravesando el ancho 

mar hasta llegar a Galicia, y has de 

continuar por tierra. Te cruzarás con 

peregrinos, buena gente que tam-

bién anda en busca de su tesoro...

Han transcurrido muchos años 

desde que falleció la abuela, y es raro 

que pase un día completo sin que 

recuerde alguna de sus frases, sus 

lecciones, el aroma a esos bizcochos 

anisados que, como la alfombra 

mágica de los cuentos, me sigue 

transportando a un tiempo en que 

su compañía llenaba todos los vacíos. 

Muchas veces me pregunté cómo un 

ser tan amoroso como la abuela dio 

a luz a mi padre, quien se refugiaba 

en el trabajo para estar ausente, y que 

eligió como compañera a una mujer 

que nos abandonó al poco tiempo de 

traerme al mundo.

Tal vez ellos se encontraron porque 

tenían en común esa dolorosa falta 

de afectividad, esa imposibilidad de 

comprometerse, que tanta tristeza me 

ha causado. Pero tuve a la abuela; su 

amor compensó las ausencias, y su 

recuerdo fue refugio cálido cuando la 

realidad me golpeaba, a veces con du-

reza. Recientemente, como en la rara 

alineación de los planetas, los dis-

gustos se sucedieron, desde el cierre 

de la empresa donde trabajaba a una 

desilusión sentimental, en parte mi 

culpa por haber depositado mi amor 

y confianza en quien no lo merecía. 

La tristeza hizo nido en mi alma y se 

ensanchó hasta no dejar espacio para 

nada más, ni un mínimo hueco donde 

pudiese germinar la esperanza. Sin 

salir de casa, con la única compañía 

de una botella y anestesiada por la te-

levisión, dejaba escapar las horas, días 

y semanas sin intentar un cambio, sin 

encontrar estímulo para sacudir esa 

modorra depresiva cuyos tentáculos 

se vislumbraban indestructibles. Y 

abriendo y cerrando cajones, entre 

fotos viejas, billetes capicúa de auto-

bús, décimos de lotería sin premio 

y recortes de diario aún por leer, 

encontré el mapa del tesoro. El papel 

había amarilleado y parecía haber 

encogido, o tal vez fueron mis manos 

las que crecieron desde entonces. El 

puente y el castaño dibujados por la 

abuela eran apenas distinguibles, di-

fuminados por el tiempo y el olvido, 

pero la marca del tesoro conservaba 

su firmeza, decidida, tentadora. ¿Me 

animaría?

No anticipé que el avión fuera tan 

ruidoso ni que volara tan alto. Tuve 

miedo de morir, de que cayera en 

picada hasta depositarse en el lecho 

del océano, y quedar condenada por 

la eternidad a los oscuros fondos 

marinos en compañía de náufragos 

anónimos y peces bidimensionales. 

Continúe el viaje en autobús, donde 

la serenidad del paisaje suavizó mis 

ánimos. La pradera dorada se exten-

día, monótona, allende el horizonte, 

su infinitud solo interrumpida por 

pueblos que pasaban raudos por mi 

ventanilla, destacando los campana-

rios de iglesia casi siempre coronados 

por un gigantesco nido de cigüeñas. 

A medida que se acercaba mi des-

tino y el paisaje verdeaba, comencé 

a cuestionar mi decisión alocada de 

largarme a la aventura con el quimé-

rico propósito de recuperar un eco de 

esos momentos de la infancia en los 

que, gracias a la abuela, la vida tenía 

sentido. Presagié mi derrota, como el 

viajero sediento que persigue un oa-

sis y, con su último aliento, descubre 

que era un espejismo creado por su Noceda del Bierzo. Foto: Cuenya



12 13

mente desesperada. Cuando el con-

ductor anunció que mi destino era la 

siguiente parada, había asumido la 

inutilidad de mi esfuerzo, y el senti-

miento de fracaso era apenas tolera-

ble por estar cumpliendo mi promesa 

a la abuela. Bajé del autobús en la 

mitad de la nada, sin saber qué hacer, 

y más recuerdos infantiles, como el 

vuelo de esa delicada mariposa, me 

acariciaron.

–Pero abuela, ¿cómo estaré segura de 

haber llegado a donde está del tesoro?

–Sabrás que has llegado al Bierzo 

por la flor de los cerezos, los castaños 

centenarios y la brisa perfumada 

de pimientos. Te enamorarás de los 

pueblos con sus casas de piedra y sus 

fuentes de agua clara. Verás los corzos 

retozando en el monte y los estorni-

nos dibujando figuras en el cielo al 

atardecer...

–Pero abuela, ¿y si me pierdo?

–Jesusín te estará esperando.

Y aquí estoy. Bajé del autobús en 

una parada que es apenas un tinglado 

protegiendo un banco de metal. Solo 

veo un anciano sentado con la cabeza 

gacha, el mentón apoyado sobre unas 

manos gastadas que descansan en la 

empuñadura de un bastón de caña. 

–Disculpe que lo moleste. ¿Sabría us-

ted donde puedo encontrar al señor 

Jesusín?

El anciano levanta la cabeza y me 

mira, y allí bajo la boina, entre las 

arrugas de sus párpados pesados por 

los años, veo los mismos ojos vivaces 

de la abuela.

–Yo soy Jesusín, y tú debes ser la 

nieta de mi hermana Rosa.

–¿Cómo lo sabe? –logré articular 

apenas, mis palabras trabadas ante 

semejante sorpresa.

–Tu abuela dijo que vendrías.

–Pero ella falleció hace quince años...

–Yo vengo cada día a esperar el auto-

bús, y hoy por fin has llegado.

Se pone de pie y lo sigo. Me dice 

que llego en buen momento, mañana 

comienzan a vendimiar. Al final del 

camino veo una casa de piedra donde 

dos niños juegan ruidosamente con 

un perro, y varios adultos entran y 

salen de mi campo visual. 

–Aquella es la casa. Ahora vas a co-

nocer a tu familia.

Algo hay en mi garganta que no 

me deja hablar. Ya estamos llegando, 

los niños y el perro se nos acercan, y 

los jóvenes y adultos se interrumpen 

para mirarnos. Tiro de mi flequillo 

para ocultar la humedad en mis ojos, 

y antes de recibir abrazos de bienve-

nida, alcanzo a murmurar, en el más 

absoluto silencio:

–Abuela, quédate tranquila, ya en-

contré tu tesoro. 

El CIT de Noceda del Bierzo (Centro 

de Iniciativas Turísticas) es una asocia-

ción sin ánimo de lucro, creada el 20 

de octubre de 1972. Sus fines son el 

desarrollo cultural, turístico y folklórico 

de Noceda, potenciando los recursos, 

bienes y servicios que amplíen la oferta 

turística local. 

Fue inscrita, un año más tarde, en el 

FECIT (Federación Nacional del Cen-

tros de Iniciativas Turísticas).

Sus fundadores e impulsores fueron 

“las fuerzas vivas del pueblo” en aquella 

época: El médico, Manuel de La Calzada, 

que fue su primer presidente, el alcalde, 

Francisco de Paz (Kiko), las maestras 

Flora y Felisa Rodríguez, el secretario 

Benigno Rodríguez del Ayuntamiento 

de Noceda del Bierzo, Eliseo Díez, San-

tiago Álvarez (Conejo) y Ernesto Arias 

(el Cubano).

La asociación estaba tutelada por la 

Delegación Provincial de Información y 

Turismo, que la incluyó en la Guía Tu-

rística Provincial. Recordemos que aún 

estábamos en plena época franquista.

Según consta en el acta de la primera 

Junta Directiva que se celebró en enero 

de 1973, se pretendía lo siguiente:

El Centro de Iniciativas Turísticas 
(CIT) de Noceda del Bierzo 

	 Ricardo González López 
� PRESIDENTE DEL CIT DE NOCEDA

• La formación de una relación de ve-

cinos que tuvieran casas de labranza y 

que pudieran acoger a turistas, sobre 

todo en vacaciones.

• Organizar la Fiesta del Forastero el 

primer domingo de agosto, progra-

mando tiradas al plato, bailes popula-

res, folklore, con la invitación a leche 

natural y otros productos típicos a 

todos los asistentes.

• Fomento de la caza y solicitar la 

regulación de la caza de la perdiz en 

zonas de montaña.

• Promocionar las bellezas naturales 

de Noceda. En particular, proponer 

al Ayuntamiento y la Junta Vecinal 

crear accesos de entrada a las fuentes 

conocidas como medicinales: La de la 

Salud, la del Azufre y la del Rubio.

Esta iniciativa daría lugar a la Ruta de 

las Fuentes Curativas, gracias al impul-

so y tesón de Ernesto Arias (el Cubano), 

que fue el segundo presidente del CIT 

hasta que la salud le falló. 

Ernesto, persona inquieta y muy 

emprendedora para la época, regentaba 

entonces el bar El Cubano y la pista de 

baile que tan buenas noches hizo pasar 

a la juventud de Noceda y alrededores. 
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Para terminar con esta polarización 

política del CIT y que el pueblo lo viera 

como una asociación no partidista, sino 

del bien común, Ernesto me propuso a 

mi como nuevo presidente. Y, a princi-

pios de los 2000, se celebró una nueva 

Junta Directiva donde Ernesto me cedió 

el testigo de la presidencia, siendo nom-

brado secretario Manuel Gómez Arias, 

quien ha llevado y lleva el peso y gestión 

de la asociación hasta nuestros días. 

Estos últimos años, apoyados por 

Ayuntamiento y Junta Vecinal, se ha po-

tenciado la promoción de la Ruta de Las 

Fuentes, siendo una de las rutas más 

bonitas y más visitadas de la provincia 

de León. 

Colaboramos con el Consistorio en 

los Carnavales, que por iniciativa del 

CIT se empezaron a celebrar el fin de 

semana siguiente al de Piñata, para con-

tar con más grupos.

Como presidente del CIT me gusta-

ría, a corto plazo, recuperar la fiesta del 

Turista, poder encajarla en el mismo fin 

de Semana que se hace la Ruta, dándole 

un toque folklórico, pero sin leche de 

vaca, porque en Noceda ya no se ordeña, 

ni hay lecheras que la vendan. 

No quisiera olvidarme de mencionar a 

Esteban Nogaledo, quien, desde su pues-

to de presidente de la Junta Vecinal, cola-

boró continuamente con el CIT, siendo 

el impulsor de la apertura de una nueva 

ruta, la de Veneiro, que amplía la oferta 

que la Sierra de Gistredo nos brinda a los 

amantes del senderismo y la Naturaleza.

Tampoco quiero olvidarme de los 

insensatos y oportunistas que preten-

den echar abajo toda esta labor de años, 

queriendo sembrar Gistredo de molinos 

de hierro. El corazón de Noceda está en 

Gistredo, si minamos y reventamos la 

Sierra, acabaremos literalmente con el 

pueblo. El CIT se opone totalmente a 

este esperpento, que no beneficia a na-

die del pueblo, y hará todo lo necesario 

para que no se lleve a cabo.

La promoción del turismo, a día de 

hoy, es una de las palancas que puede 

ayudar al mantenimiento del pueblo, 

a la fijación de población joven. No se 

puede seguir viviendo de subvenciones 

y pensiones. 

En un valle como el de Noceda, don-

de no hay minas, ni vacas lecheras, don-

de los castaños se están secando, y en la 

Calea y el Codesal ya no hay huertas, hay 

que buscar otras fuentes de ingresos 

que las sustituyan. Teniendo un valle 

como el que tenemos, que es patrimo-

nio de todos, y que tiene un potencial 

brutal, tenemos que apoyar y promover 

iniciativas que lo pongan en valor y que 

lo aprovechen. Pero siempre de una 

manera sostenible, cuidando el entorno. 

El valle no es una herencia de nuestros 

padres y abuelos, sino un compromiso 

para con nuestros hijos y nietos.

Las infraestructuras son indispensa-

bles para el desarrollo del turismo. Ahora 

que hay una nueva iniciativa para explo-

tar el Camping de Chanos, queremos 

darles nuestro ánimo y colaboración. 

Desde el CIT, siempre tendrán nues-

tro apoyo, ésta y otras iniciativas.

Este local luego se convertiría en la 

discoteca Donald, que daría para varios 

artículos…

Los ingresos del CIT provenían de 

las cuotas de sus socios. Inicialmente se 

pagaban 25 pesetas al mes, que hacían 

un total de 300 pesetas al año. 

El 20 de enero del 1989 se renovó la 

Junta Directiva, nombrando presidente 

a Ernesto Arias. En esa época, la cuota 

de socio pasó de 300 a 1.000 pesetas 

anuales.

A principios de los 90 se creó el 

FECITCAL (Federación de Centro de 

Iniciativas Turísticas de Castilla y León), 

dependiente de la Junta, que comenzó a 

subvencionar algunas de las actividades 

realizadas por los CIT. Es entonces cuan-

do se dejan de cobrar cuotas a los socios. 

Por entonces el número de socios ronda-

ba los 150 y todos ellos tenían una cierta 

afinidad política y personal con Ernesto. 

Fuentes de Noceda. Foto: Cuenya

Ruta de las fuentes. Foto: Cuenya
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Fuente del Azufre en Noceda. Foto: Cuenya

A la izquierda Las Chanas, timón de 

la embarcación. Ocaso de púrpura y oro 

que rasga los silencios de poniente en 

su despedida infinita. Imperturbable 

belleza al alcance de la mano, que la 

mente indaga de nuevo con fuerza. Esta 

vez asiente sin dilación a la pretensión 

implícita, de siglos, que siempre la 

sale a recibir en las conversaciones 

secretas del paisaje. Expresiones lapi-

darias. Hambre de sintonizar que solo 

el corazón puede entender. Afinidad 

inexplicable que se difumina en el azul, 

en sus violáceos y anaranjados empujes 

hacia la embrionaria sombra que filtra 

el fin de la jornada. Etérea convocatoria, 

I
Tiempos de avidez creadora

Al viaje imploró 

que fuese largo, 

eones de tiempo 

y espacio;

de oro y de fuego,

Noceda;

del agua, 

su esencia.

Fuentes de un paraíso:  
Noceda, espacio y tiempo 

María Encina Rodríguez de Paz 
La autora, de origen nocedense, nos ofrece este primer capítulo sobre los 

orígenes de Noceda en el espacio y tiempo de los orígenes del universo. 

en los trajines susurro inapreciable, que 

eleva el tono al anochecer. Ley de vida 

por generaciones. En sus más exquisi-

tas deducciones. En sus búsquedas de 

los días de la Creación.

La apelación nos enternece, la imagi-

nación aletea hacia las conexiones pri-

mordiales e iremos más allá, si es preci-

so. Al punto de energía concentrada que 

se resolvió en primigenia explosión si-

deral y dispersión alocada de partículas. 

A los primeros átomos que se unieron 

y formaron materia. A los fragmentos 

ígneos, que asteroides y demás trota-

mundos astrales expandieron en sus 

peregrinajes desde sus conflagraciones 

y polvaredas reagrupándose en astros. 

A los umbrales de nuestro planeta de-

batiéndose en vahos, licuefacciones y 

bombardeos sin compasión, misiles de 

vida en ciernes con todos los elementos 

de la tabla periódica.

Iremos a Noceda. Decide lo emocio-

nal –dice la neurociencia–. La descu-

briremos en la fastuosidad del cosmos. 

En los inventarios de la galaxia y del 

sistema solar y en los primeros días de 

la Tierra. Hace más de 4.500 millones 

de años. Rudimentaria, dispuesta a dar 

sorpresas. Rotando en caldo mineral, 

sucesiones de volcanes y emisiones 

gaseosas. Moldeándose en oleajes de 

magma en torno a una carga pesada 

de metales libres, hierro y níquel prin-

cipalmente, que solidificó en esfera. 

Campo magnético terrestre, encargado 

de que los recientes compuestos ligeros 

no escapasen de la gravedad. La que 

tanto nos atrae y sostiene a Selene, Luna 

hipnotizante. Esta diosa de la mitología 

disfrazada de calma y soledad pasea por 

los cielos su carro de plata. Aluvión de 

tramas divinas y humanas que incita 

al insomnio y nos cuenta que tuvo una 

madre. Tea. La que dona su nombre a 

la ciencia por el renombre de su ines-

tabilidad, y el efecto dominó que no se 

hizo esperar. Su elipse orbital chocó con 

la nuestra, ya formada, y, por aumentar 

la velocidad de rotación, el día terrestre 

pasó a durar seis horas. La cantidad de 

escombros que incrustó en sectores 

centrales es hoy densa zona de influen-

cia donde se detectan pautas sísmicas 

anómalas que coinciden con análisis de 

rocas lunares. Y el resto del desastre, su 

onda expansiva, cohesionó al satélite de 

las mareas. 

Tamaña colisión marcó aconteci-

mientos en la gestación de los eones. 

Noceda, en un diminuto planeta de la 

Vía Láctea, asume sus travesías. No vi-

siona monstruos en su viaje iniciático. 
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a su estela, orienta al Camino por ex-

celencia a partir del medievo. Ansioso 

de finisterres discurre diligente bajo 

su reflejo como crisol de innovación e 

historia europea. Donde vibra el cayado 

del apóstol, para llevar a buen puerto a 

nuestro barco de veredas norteñas que, 

cual imparable buque insignia en balsas 

de aceite o marejadas, no fue hecho para 

quedarse en los muelles. Mas…, por un 

tiempo, en los contornos de esta patria 

verdadera, de este pedacito de Bierzo 

Alto, el viento en popa que sopla en los 

robledales lo detendrá.

Lo despabilará de su sueño de vértice 

final al intrincarlo en una etapa de las 

más antiguas y bonitas. Redoblará el 

empeño de restaurar lo que está bajo 

sus auspicios, que evoca el tema me-

dular de esta publicación y le ha sido 

encomendado desde el inicio. 

Remontará los recodos sinuosos 

que reverberan de reliquias entre 

la floresta y las deshilan río abajo. 

En recuerdo de un legendario y 

cristalino lago glaciar. Espejo so-

leado de la montaña maternal que 

en él parece sumirse todavía, per-

fumada de fragancias y hierbas 

medicinales que afloran de sus 

fontanas sanadoras. Metáforas 

del gran proyecto de la historia de 

la vida que tuvo a Noceda como 

uno de los bienes más preciados.

Este primer milagro, que propició el 

segundo, la reviste en sus madrugadas, 

afanes y labores de las diáfanas perlas del 

ciclo del agua. Erario mayor. Delicia de 

modestia que trabajó con fruición para 

nosotros junto a los electrones liberados 

en las vorágines de inauguración. Cuan-

do, implacable en sus caídas, el impacto 

de hielo de los cometas se vaporizaba en 

la fina y ardiente capa externa de la cor-

teza terrestre. Cuando una efervescencia 

de láminas de lava derretida retenía en 

las entrañas del planeta primerizo dos 

sencillos elementos que no tardarían 

en reaccionar: hidrógeno y oxígeno, 

que engendrarían moléculas de lo que 

llegaría a ser cotidiano y básico sin dejar 

de ser un misterio en cualquiera de sus 

tres estados. Potente enlace químico que 

resonaría como sustento de los pozos y 

cultivos que habrían de venir.

Ángela y Ludivina, pandereteras de Noceda.  
Foto: Familia González López

Se atusa tranquila frente al bello colgan-

te que adorna sus noches bañándose 

en los luceros del “torito enamorao” que 

abandonó la maná (lo cantaba en los 

años setenta un muchacho jovial don-

de los haya, en el puente de la iglesia). 

Y, en busca de nexo y correlación, no 

afecta a su inconsciente la negatividad. 

Tampoco a nosotros “si nos nutrimos 

de lo positivo y nuestro pensamiento es 

elevado”, en palabras de un poeta griego 

que vivió en Alejandría, nostalgia de 

regios saberes.

Su pluma avisa del peligro que 

irrumpe desde dentro. De la necesidad 

de proveerse en el camino de hermo-

sas mercancías, detalles locales que se 

harán comunes en grandes distancias. 

Y así comienza nuestro retroceso en el 

tiempo y en el espacio. Al vaivén tambo-

rilero de la jota. Al golpeteo saleroso de 

las métricas pandereteras y los guiños 

de complicidad. Al sabor casero de las 

empanadas en las choperas del Mouro 

que desperdigaban manteles en la 

hierba y fervores de amistad. Al pálpito 

de “chinela” escondida en callejuelas y 

torrentes de agitado corazón. Al son de 

las charlas de turrón, villancicos y velas 

navideñas. Al olor del tambor en el ma-

gosto o del porche de verano al fresco y 

al saludo de viandantes. 

…Y la Tierra, libre, gira incandescen-

te tras el brete de las detonaciones que 

tocan a su fin. Es su momento irrepeti-

ble. Que persiste en los perennes proce-

sos de reconstrucción del Universo y, a 

pesar del asedio colosal y la apresurada 

amenaza de los residuos volantes, con-

tumaz, dibuja su órbita. Que trepana 

con creciente pujanza gravitatoria la 

aglomeración de amalgamas y redes 

planetarias. Que atrapa con pasión los 

elementos pesados y polvorientas ne-

bulosas que se congregan en derredor. 

En la fogosa región que circunda al Sol, 

centelleo que se aviva de abundancia 

interestelar y colapsos de estrellas. 

Infinitud de conglomerados cercanos 

o alejados prosiguen en sus transfor-

maciones. Sus cifras nos subyugan, 

aun siendo difíciles de concebir por el 

limitado intelecto. En ellas repararon 

los lustros de los albores de nuestro 

linaje y ahora disponemos de ventajas 

para su estudio. Aparatos sofisticados 

y disciplinas varias, desde astrofísica 

hasta filosofía pasando por matemáticas 

e ingenierías, que perforan en unidad 

los enigmas de la bóveda cerúlea. Algo 

que debiera unirnos. Más que arrobo, 

innata necesidad de saber que dimana 

de caras de asombro antediluviano que, 

en diálogo y comunicación con prodi-

gios que quizá intuían y ataviadas para 

la ocasión, otearon la pincelada lechosa 

y peregrina.

Esta espiral de navegación sin prece-

dentes, entre aventuras y desventuras, 

nos remolca hacia la luz, y, en paralelo 
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Su pureza, que aún circula en los hon-

dos lechos del subsuelo y sobrevuela las 

nubes, se acuna en el eco de superficies 

que se enfriaban, elevaciones que se con-

gelaban y atmósferas que se insinuaban 

entre vapores. De su precioso líquido, 

solvente que rellenó oquedades, surgiría 

el océano que todo cubriría y permitiría 

que inusitadas reacciones y vicisitudes 

diesen lugar a la vida que conocemos. 

A sus balbuceos en una Tierra joven 

que se enfriaba. Mil millones de años 

después de los turbulentos comienzos 

que la sembraron de fórmulas de hidró-

geno, oxígeno, carbono, nitrógeno… y de 

nuestra biología, venidas en añicos de un 

sinfín de cuerpos celestes.

La tarea que empezó hace 3.700 

millones de años, en el segundo eón, se 

sigue investigando. Del mar al máximo 

de su capacidad, de su evaporación sin 

tregua nacieron torbellinos. Llovió y llo-

vió, y las sales de rocas disueltas llegaron 

al mar. Con ellas y una atmósfera primi-

tiva a la que posteriormente proveerían 

de oxígeno, se diseñó la vida. En costas 

tropicales poco profundas, unas ciano-

bacterias mitad plantas, mitad bacterias, 

trastearon con ingredientes inorgánicos 

que tenían a mano, básicamente agua, 

dióxido de carbono y luz solar, y se pu-

sieron a fabricarla: minúsculo debutante 

que se compactó en piedras llamadas 

estromatolitos, al que ningún boicoteo 

desanimará.

Ser unicelular que se alimenta, libera 

oxígeno y crea sustratos de reproduc-

ción. Que logra un día dar el salto a la 

célula compleja. Tercer milagro aún sin 

descifrar que hemos de adjudicar a la 

temeraria, antiquísima pasajera, que se 

pegó en cristalitos a los proyectiles del 

espacio y todavía bebemos en su régi-

men circular interminable. Que hirvió 

en fundiciones y atmósferas sofocantes. 

Que se estremeció en los trechos inertes 

de la Edad de Hielo Huroniana de 300 

millones de años, causada precisamente 

por el invento de la fotosíntesis, meta-

bolismo de la célula sin núcleo cuyo 

excesivo esmero en la producción de 

oxígeno hizo desaparecer el efecto in-

vernadero y descender con brusquedad 

las temperaturas.

Desestabilizados sus susceptibles 

contrapesos, el globo terráqueo estrena 

las glaciaciones. Perdido y callado, bola 

de nieve de millones de años (lo será 

varias veces), lo sobresaltarán andando 

el tiempo las furias volcánicas. El arrojo 

de sus llamaradas ametrallará la fría ro-

bustez. Hasta doblegar la quilométrica 

e imparable blancura que acota el farfu-

llar de la vida. Que, sin embargo –¡oh, 

contradicción!– la diversifica, reportan-

do condiciones donde proliferarán las 

criaturas pluricelulares. Arduamente 

respaldadas las rutas de vanguardia, 

estos preliminares microscópicos que 

cumplen su función en todas partes 

sabrán aprovechar tan novedosas in-

teracciones geológicas, oceánicas y de 

suministro energético.

De la misma manera, se impondrán 

a sus dilatados procesos. Resistirán oxi-

daciones mortales, millones de años de 

congelación y extinciones a gran escala. 

Y, aunque nos parece mentira, nos ve-

mos creados en este cóctel indómito que 

habría de llevar al hombre. En el círculo 

vicioso de glaciares que se agrandaron y 

redujeron, en volcanes que descongela-

ron una parte del hielo y en fumarolas 

de dorsales submarinas que durante 

cientos de millones de años dieron fue-

lle, en hondonadas sin luz ni oxígeno, a 

las cianobacterias. A su temple acuoso 

en un medio hidrotermal, que no temió 

a la toxicidad y escribió el prólogo del 

libro que se abría a la existencia en mul-

tiplicidad de organismos vivos. 

En este amainar pausado de titanes, 

en los fluidos y expediciones que lo 

precedieron, se forjaron con denuedo 

los paraísos terrenales. Lindas cunas al 

receso de las olas donde bucearon con-

ceptos insertos en la génesis universal. 

Donde bucearía Noceda, inmiscuyéndo-

se en las salvajes aguas que encuadra-

rían para siempre su andadura. Que la 

soñaron. Que nos soñaron en miles de 

millones de años, y en un ochenta por 

ciento nos constituyen. Maravillas en 

nuestro cerebro lo mismo que en los 

microbios que horadan los terruños y 

los truecan en esponjas. Arraigo de toda 

raíz y del barro al que pertenecemos. 

De Adán y Eva, hijos de los desvelos 

de la avidez creadora y de siete días 

insuperables (magnitudes estelares, por 

supuesto).

Descuidados de la inimaginable con-

vulsión de sus umbrales, los padres de 

la humanidad patearon un vergel que 

aludía al reino de fuego que renunció 

por amor a sus ardores. Que coronó a su 

reina, el agua amada, con la que Noceda 

denota tanta simpatía. Y la realza. Desde 

antes de que su tintineo, siquiera presen-

tido, se trenzase en cuantiosas facetas. En 

surtidores de los que, cual venus, resurge 

cada amanecer. En recónditos filamentos 

repletos de abundancias. Adonde siem-

pre querremos volver. Como vuelve, al 

añorarlos, nuestra mirada al embrujo 

de estos valles; y los acompasa en la ca-

dencia de inaudibles brotes risueños que 

herbazales y mantos verdes de la serranía 

tutelan, gota a gota. 

Ágiles hacia el último eón, atrave-

samos el tercero. Dos mil millones de 

años de actividad telúrica; de arquitec-

turas como el Gran Cañón del Colorado, 

el azulino cielo o los preámbulos de la 

respiración aeróbica. Sobrepasamos 

corpúsculos blandos y vertebrados 

que deletreamos en estratos marinos, 

adaptaciones vegetales y animales que 

conquistaron la tierra… y arribamos 

exhaustos a “tan solo” 250 millones de 
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años atrás, que deparan un vulcanis-

mo extremo con toneladas de escoria 

y carbono, fuerte efecto invernadero, 

acidificación de los océanos…: atacada 

desde varios frentes, la biosfera es una 

mortandad que ensombrece la vida 

antigua que bullía; que, salvando unos 

simples hongos, pierde el 70% de sus 

vertebrados terrestres y el 96% de sus 

especies en el mar.

Mas… nada se detiene, y sorprende 

la rapidez con que se recuperan los 

precursores de los primeros mamífe-

ros y de los primeros dinosaurios. El 

Mesozoico, en medio de su notable di-

versidad, da fe en restos fosilizados de 

la Era de los Dinosaurios, oficialmente 

hace 225 millones de años. De los cien-

to sesenta millones de años de estos 

tremendos lagartos que partieron de 

un reptil de 10 centímetros y convivie-

ron con cautelosos mamíferos, evolu-

tivamente separados, insignificantes y 

nocturnos, que los sobrevivirían: hace 

65 millones de años, un asteroide de 

15 kilómetros de diámetro, equivalente 

a mil millones de bombas atómicas, 

pondría fin a sus vecinos gigantes (ex-

ceptuando avianos).

En este periplo incierto, sin miedo a 

cóleras ciclópeas, vertiginosos y apenas 

por encima del suelo nos siguen los 

pies, al encuentro de historias evoluti-

vas de grandes proporciones en que se 

involucró nuestra espléndida comarca. 

Y, prestos para la jugada inminente del 

destino que nos brindará una actuación 

estelar, nos damos un respiro. Nos vi-

sualizamos rendidos al placentero sopor 

de una confortable casa rural. Al “dolce 

far niente” en un “prao” de Revuelo. 

Al albur de las ramas del viejo peral 

del campesino que, sin 

conocernos, su sangre, 

en nuestras venas, nos 

arraigó a esta tierra. En-

fundados en una alianza 

de sensaciones genuinas 

y sonidos familiares, al 

impagable relax de leer.

Nuestra lectura transi-

ta el millón de años pos-

terior a la devastación: la 

revista Science en 2019 

revela cómo se sobrepu-

so la vida más delicada. 

En textos del paleobotánico Ian Miller, 

“los mamíferos nacen de las cenizas de 

los dinosaurios”. Refugiados en madri-

gueras y entornos acuáticos, escapan 

del calor mientras la naturaleza hace 

sus tanteos en habitáculos vacíos y se 

regodea del súbito restablecimiento. La 

Tierra descansa. Su menor proximidad 

a las tormentas de la Luna la confirma 

en su eje a un ritmo regular de 24 

horas. Amansados los islotes canden-

tes que implantó en la desolación y el 

montaje del supercontinente Pangea, 

husmea nichos de vida en estos movi-

mientos.

Se producen quiebras, configuracio-

nes como la cordillera de los Andes. Se 

explaya el Atlántico en sentido contrario, 

hacia el sol naciente. Noceda flotando 

en la placa tectónica que arrastra a gran 

parte de Europa. Mil años después de la 

lluvia de escombros y polvo que bloqueó 

la iluminación global, los grandes cam-

bios climáticos y bióticos de la Era de 

los Mamíferos anteceden a un hatajo de 

pequeñas crías, no mucho más grandes 

que un ratoncillo, que deambulan por 

entre las plantas. Las recobran, y se ven 

bien en su mundillo de palmeras con 

otras arborescencias que luego vendrán, 

con aves que salieron de dinosaurios 

voladores y otras originalidades…

¡Cómo pasa el tiempo, incluso en 

estas dimensiones! Hace 23 millones 

de años aparecen los simios, ascienden Romería del Quince de agosto en Noceda. Foto: Cuenya

las temperaturas y prolifera el abaste-

cimiento. Los reptiles dominan, pero 

la hechura diminuta de una hetero-

geneidad de mamíferos se adapta a la 

selva, accede con mayor facilidad a los 

alimentos de los árboles que el resto de 

los vertebrados y prospera en tamaño. 

Pronto habrá primates en el planeta. Lo 

que para los paleontólogos son las pri-

micias de la humanidad. Y, aunque la 

mayoría proviene del evento de hace 65 

millones de años, no falta quien sitúe 

las separaciones bastante más atrás; 

antes de lo que llevó hace 75 millones 

de años a los lémures a Madagascar.

De 23 a 3,6 millones de años, la 

grieta del Valle del Rift propulsa el 

protagonismo de los volcanes donde 

antes lo tenían los bosques. Los esta-

llidos repercuten en extensas áreas, en 

la evolución humana y en sus migra-

ciones desde África. El clima, antaño 

moderado, hogaño frío y seco, desvía 

las corrientes oceánicas y espolea a las 

posteriores glaciaciones. Las expectati-

vas de los prehomínidos, su desarrollo 

lento, nos lleva ocho millones de años 

atrás. A aquellos claros donde creció la 

hierba que los sometieron a hábitos y 

alteraciones que desconocemos: los 

científicos analizan atributos que, 

como un cráneo mayor que el de los 

monos o un dedo pulgar desarrollado, 

se hacinan entre las especies que coe-

xisten y mezclan peculiaridades. 
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Se piensa que los que hace cuatro mi-

llones de años comenzaron la Prehisto-

ria y se extinguieron en el tiempo de los 

exploradores erguidos, pudieron tener 

algo que ver con un vástago arborícola 

que, sin arboleda, apremiado por la ad-

versidad a decir de los expertos, se irguió 

para ver otra perspectiva y liberó sus 

manos. Instrumentos de investigación 

sobre los que filosofaron los clásicos, sin 

haber oído teoría alguna sobre el enlace 

entre el chimpancé y el género Homo. 

Sobre el icono “Lucy” de tres millones 

de años. Sobre el abismo del que no te-

nemos ADN que separa los fragmentos 

de su famoso esqueleto, que custodia 

Addis Abeba, de la línea evolutiva que lo 

disgregó de los chimpancés hace seis o 

siete millones de años.

A nuestra península, siguiendo 

manadas, arribó hace casi un millón 

de años el rostro remozado que se 

halló en Gran Dolina. Tal vez procedía 

de Oriente Próximo, cruce de caminos 

desde el que se dispersó la población. 

Los que fuesen a Europa darían lugar a 

neandertales; los que fuesen a Eurasia, a 

denisovanos; los que quedaran en África 

evolucionarían hacia el Homo Sapiens. 

Esto sostiene María Martinón. Su cono-

cimiento médico al servicio de los fas-

cinantes descubrimientos que cada año 

vienen a complicar el espectro “homo” 

anterior y posterior a estos afamados 

Antecessor, que harán prometedores los 

años venideros y quizá nos acerquen al 

compatible tronco neandertal-sapiens.

La mandíbula de la Sima del Elefante, 

datada recientemente en mil quinien-

tos millones de años, es del adulto más 

antiguo de Europa occidental. Afín al 

erguido africano que empezó a disper-

sarse hace dos millones de años. A su 

longevidad como nómada perseguidor 

Panorámica de Noceda, con el castro de Valdequiso a la derecha. Foto: Cuenya

de dádivas agazapadas en los aledaños 

del origen de la vida. Vago y lejano in-

grediente de la humanidad que, tras la 

deriva fundacional de construcciones 

y destrucciones, congregó sus trans-

parencias en una Tierra consolidada. 

Que guio a los pioneros de Noceda en 

sus remotas recaladas: habrían llegado 

a ella vía pirenaica, mediterránea o 

gibraltareña, y hollarían estos llanos y 

crestas bruñidas, los feraces limos del 

estruendo sembrador y la erosión de 

aristas de millones de años.

Avezados en mitigar riesgos, acudi-

rían como el hombre de la actualidad 

a las llamadas del líquido elemento. 

A sus zanjas de éxodo reiterado don-

de localizar reservas con premura. Y 

llegará la nuestra, pero divaguemos 

un ápice en la vetusta tesitura en que 

brujulearon estos habilidosos, con su 

bipedismo y filigranas en al menos tres 

continentes. En estas nuestras tierras, 

rumbo a la desembocadura del Miño 

donde su bifaz achelense es fechada 

con su desaparición en 300 mil años, 

y suscita curiosidad por las humani-

dades extintas que mantuvieron aquí 

eventuales ubicaciones. Evidencia pa-

tente de su toma del noroeste habiendo 

pisado Granada y Atapuerca, conocedo-

ras del fuego y rastreadoras de orillas 

fecundas.

Los campos y bosques que las pro-

veían de manjares en sus avanzadillas, 

la fauna y la flora que con ellas mero-

dearon estas dataciones, finalmente, 

tampoco soportarían las penalidades 

del frío. Y es cuando la totalidad de los 

avatares nos tiene en cuenta. Constata 

indicios fehacientes de que unos sa-

piens arcaicos empiezan a sobresalir 

en el continente africano, y los deja 

madurar. Tambalearse hasta andar por 

ellos mismos y, sin los restos óseos 

que codicia la arqueología, fomentar 

la intriga entre los migrantes de mixto 

pelaje que se movieron en el enorme 

lapso de caprichos de la insolación 

(fenómenos solares a los que, perplejos 

de sus arrebatos algo menos volubles, 

nos toca asistir hoy).

Encadenado a la sempiterna cuestión 

de por qué estamos aquí, que ninguna 

otra especie se plantea, sapiens surgió 

mucho después, plenamente moderno 

en África antes de lanzarse a la con-

quista de otros continentes (apenas hay 

discusión). Poseedor de la abstracción 

y el pensamiento mágico, subrayando 

preguntas insondables entre él y los 

restantes perfiles evolutivos. ¿Se en-

contrará algún día el eslabón perdido? 

¿Hubo algún tipo de consciencia previa 

al desarrollo de las facultades superio-

res, del gran ascenso cualitativo? ¿Qué 

mente precedió al vivaqueo, la cueva o 

la cabaña de los paleolíticos, de los ca-

zadores recolectores que enterraban a 

sus muertos con rituales complejos, de 
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los artistas que pintaron y esculpieron 

anhelos de inmortalidad?

Solo unos pocos idearon con acierto 

en qué campamentos asentarse sobre 

bases sólidas para salir triunfantes. 

No lo conseguirían quienes hiciesen 

elecciones equivocadas. Los que no 

afianzasen los mandatos tapizados 

de cariño de sus antepasados. Que 

seguían siendo amados. Vivos en el 

asiduo afecto intergeneracional que 

ostentaron los ritos de enterramiento y 

el recuerdo. Hálito tribal de las veladas 

que endulzaba las almas; tan necesario 

para ellas porque, en decaimiento o 

aguerridas, las rescató… Con sobria 

solemnidad lo desgrana Ignacio Mar-

tínez Mendizábal: “Mantenemos cerca 

de nosotros a los muertos, los citamos 

y hablamos de ellos gracias a nuestro 

amor: lo he comprobado en décadas de 

observación”.

Dice que en las hogueras resplan-

decían el agradecimiento, el deber y el 

sentido de estar en el mundo. Que se 

hablaba de “la dignidad de cumplir cada 

uno una misión; para unos más fácil, 

para otros más difícil, pero ineludible”, 

y de que “cualesquiera que fuesen las 

dificultades, se dispondría siempre del 

don de elegir cómo actuar”. En esos 

círculos vencimos la pereza además 

de la intemperie, comimos caliente y 

establecimos lazos imperecederos. Un 

lujoso sayo de luna y estrellas se tendió 

paternal y puntualmente sobre la piel 

ajada del diario bregar y su cobertor 

desgastado, nos acurrucó en su mimo 

virtual cual edredón de plumas con-

temporáneo, y la psique se abandonó a 

esa caricia de tacto sutil y poderoso que 

podía anidar en la lóbrega humedad de 

su aposento.

El más antiguo asentamiento de 

cultura sapiens hallado hasta ahora 

supera los 50.000 años. En sitios tan 

distantes, como Altamira, Siberia o 

Australia, se atestigua que estuvieron 

hace 40 mil años. E inferimos que 

Noceda hace unos 30 mil años era 

ya muy recomendable como asenta-

miento. Partícipe de esos respaldos y 

engranajes sublimes. En los altibajos 

acaecidos durante el declive de la últi-

ma gran glaciación que conformaron 

paraísos entre el sur de Francia y la 

cornisa cantábrica. Territorios bañados 

de corrientes favorables, cada vez más 

concurridos por sus recursos terrestres 

y costeros. Prolíficas regiones donde se 

concentró la población. 

Alrededor de esta gama de verdes y 

su círculo cromático asombroso, la sin-

gladura de los aborígenes europeos de 

milenarios retornos rezumaría de mo-

radas. Y el sombrío cansancio, antes de 

escampar, pasaría de puntillas por un 

sueño piadoso. Imágenes jaraneras de 

reincorporación al pequeño poblado 

o a la boca tibia de la cueva, a las que 

perseguía un griterío de chiquillos 

desmelenados que conminaba a arriar 

la agitada fiebre del sustento, fardo ves-

pertino, y entregarse al efímero placer 

del feudo nocturno. El día, al clarear, 

tocaría las trompetas. Traería caranto-

ñas y agasajos al levantarse. Licencias 

para aferrarse a la abnegación, al acer-

vo de conductas prácticas, a cualidades 

que modelasen en los abrigos y partes 

soleadas de las cavernas la miscelánea 

de temperamentos, sufrimientos y ale-

grías de una raza pintoresca.

“Nada humano nos es ajeno”. Lema 

antropológico, que define nuestro inte-

rés por sus modos de vida y esboza el 

diagrama de una analogía que se abre 

paso con nosotros en los predios de Ar-

lanza. Presurosa por llegar en el coche 

de línea, semejando arrinconar las cur-

vas en cada volantazo, la ansiedad por 

aliada, en estrecha colaboración con el 

cortejo emotivo que caracolea en el am-

biente. Que la ensortija en sus danzas y 

brindis sagrados, de celebración por lo 

que nos ha sido concedido. Por la hos-

pitalidad del dar y el recibir. Cimientos 

del ser, de la campechanía que, aunque 

nos hayamos ido, aunque la demora 

se prodigue, nos traen de vuelta sin 

remedio a esta porción compartida de 

inocencia que nos aquieta.

Qué importa si no alcanzamos a 

imaginar siquiera lo que puede suce-

der en mil, en un millón de años. Qué 

importa si en los museos especializa-

dos permanece, suspendido en el aire, 

un signo de interrogación. El vocablo 

concluyente aún no ha sido pronun-

ciado. El nácar galáctico de las noches 

del pueblo, que guía los senderos, nos 

conduce a su causalidad ilimitada, sin 

contaminantes. La paz despliega en 

lo alto sus innumerables futuros, de 

ilusión por lo que hacemos. Brillan 

impolutos en las lomas del monte 

bienhechor, audaz en 

su bendita oscuridad 

traspasado el barrio 

de Río. Nos vemos, 

amigos, en agosto; 

tibio soplo de misti-

cismo festivo que trae 

a la memoria la magia 

de los días infantiles, 

sobre las rodillas del 

abuelo una canción.
Noceda. Foto: María Encina Rodríguez de Paz
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Es un honor, un placer y un lujo 

para mí el poder hacer esta entrevista, 

señor Cristóbal Gabarrón, puesto que 

es usted un reconocido artista, con 

un lenguaje estético único, tanto en el 

ámbito nacional como en el internacio-

nal, desde Mula (Murcia) hasta Nueva 

York, con el respaldo de su Fundación, 

dirigida por sus hijos, entre ellos Juan 

Manuel, al que le agradezco todas las 

diligencias, y a quien conozco desde 

mi etapa en la antigua escuela de cine 

de Ponferrada (Universidad de León), 

porque llegamos a colaborar juntos en 

el proyecto de Festcine, que realizamos 

precisamente en Valladolid, ciudad 

que he visitado recientemente, donde 

Conversación con un enamorado  
del Bierzo y del mundo:  

Cristóbal Gabarrón 
Manuel Cuenya

cuenta con varias creaciones artísticas 

suyas, entre ellas Las puertas de Vallado-

lid o El barrio del color.

Es usted un artista polifacético: 

pintor, escultor, muralista –además de 

autor del cartel del Bando de la Huerta 

2025–, que ha expuesto en el Chelsea 

Art Museum, el IVAM, el Museo de 

Arte Moderno de Gdansk (Polonia), el 

Museo Nacional de Arte de China en 

Shanghai o el Museo de Arte Contem-

poráneo Español, entre otros. Asimis-

mo, es una persona comprometida con 

la cultura y el pensamiento, con la po-

blación infantil y juvenil (a través de la 

creación de la Pinacoteca Infantil Reina 

Sofía), comprometido en definitiva con 

los grandes valores humanos, llegando 

a colaborar con organismos como el 

Comité Olímpico Internacional o las 

Naciones Unidas. 

También cuenta con un museo 

propio, gestionado por la Fundación 

Casa Pintada, constituida gracias a un 

acuerdo de colaboración entre el Ayun-

tamiento de Mula (de donde es origina-

rio) y la Fundación Cristóbal Gabarrón, 

que le permite difundir su obra y la 

creación artística contem-

poránea en general. 

El porqué de esta entre-

vista, aparte de que acaba 

de cumplir ochenta años, 

lo cual se me antoja ya de 

por sí motivo de celebra-

ción, es porque ha tenido 

relación con mi tierra 

natal de Noceda del Bierzo 

a través de dos personas queridas por 

mí, me refiero al intelectual y político 

Pepe Álvarez de Paz y al gran perio-

dista Miguel Ángel García Rodríguez, 

que hasta hace un tiempo ejerció como 

Corresponsal de Televisión Española 

en Berlín. 

–Lo recuerdo en mi pueblo de Noce-

da del Bierzo. Su amigo Pepe Álvarez 

de Paz solía contar que usted es un 

enamorado del Bierzo. ¿Qué opinión 

le merecen Noceda del Bierzo, la 

comarca en general y, por supuesto, 

Pepe Álvarez de Paz?

Soy un gran enamorado del Bierzo. 

Tanto Pepe como Miguel Ángel me lo 

mostraron con tanta pasión e inten-

sidad que lo que comenzó como un 

descubrimiento acabó convirtiéndose 

en una verdadera pasión, tanto por el 

paisaje como por el paisanaje.

–¿Cómo y dónde se conocieron usted 

y Pepe Álvarez de Paz?

Conocí a Pepe gracias a mi amigo 

Demetrio Madrid, primer presidente 

de la Comunidad de Casti-

lla y León. A partir de ahí, 

nuestra amistad se fue 

profundizando cada vez 

más. Mi admiración por 

él hacía que cada viaje, 

reunión o charla se viviera 

con gran intensidad.

–¿Cómo conoció al pe-

riodista Miguel Ángel 

García Rodríguez, quien empezó su 

trayectoria a principios de los años 

ochenta en el Centro Territorial de 

TVE en Valladolid?

Fue precisamente en Valladolid, en 

el Centro Territorial de TVE de Castilla 

y León. Me pidió una entrevista y desde 

entonces la amistad fluyó de forma 

natural e intensa. Compartimos expe-

riencias únicas tanto en Noceda como 

en diferentes viajes. Es una de las per-

sonas más honestas que conozco. 

Cristóbal Gabarrón en Noceda 
del Bierzo. Foto: Cuenya

Miguel Ángel García Rodríguez. Foto: Cuenya
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hemos creado otras fun-

daciones con objetivos 

similares, adaptadas al 

contexto cultural de cada 

país. Entre ellas: La Fun-

dación Gabarrón Asia; 

El parque de esculturas 

Gabarrón en Wesenberg 

(Alemania); La Fundación 

Casa Pintada con el Mu-

seo Gabarrón en Mula; La 

Fundación Frontera del Conocimiento 

para la investigación cultural; La Pinaco-

teca Infantil Reina Sofía, dedicada al arte 

infantil internacional. Y otros espacios 

repartidos por distintos países.

–¿Qué le gustaría destacar de su obra 

artística?

Mi obra está profundamente inmer-

sa en el Humanismo. Me interesa el 

ser humano, los derechos humanos, lo 

esencial de nuestra condición.

–De los muchos lugares que ha visi-

tado o donde ha vivido, ¿cuáles le han 

impactado o servido de inspiración?

He vivido, trabajado o visitado mu-

chos lugares, pero destacaría Estados 

Unidos, que ha sido un eje fundamental 

en mi trabajo. Sin embargo, las socieda-

des menos desarrolladas han sido las 

más inspiradoras y conmovedoras. Hoy, 

al revisar mis recorridos desde la niñez, 

comprendo mejor muchas de aquellas 

vivencias. Diría que parto de lo 

más íntimo para llegar a lo más 

diverso y universal.

–¿Cuáles son sus próximos 

proyectos artísticos?

Actualmente estoy inves-

tigando y trabajando desde 

una perspectiva centrada en 

lo micro, en los sentimientos 

humanos. Trato de entender-

los y desarrollarlos desde los 

sentidos, de forma sencilla, 

esencial. 

–¿Aunque Valladolid no sea su ciu-

dad natal, ¿qué representa para usted 

esta capital?

Valladolid es mi aval de referencia 

desde los seis años, cuando llegué a 

la ciudad. Allí pasé por colegios, forjé 

amistades, hice travesuras, viví aventu-

ras inocentes... A pesar de haber vivido 

en otros países y de pasar actualmente 

largas temporadas en China, América 

y Europa, siempre regreso a Valladolid 

para reencontrar la paz. 

–¿Qué obras suyas pueden visitarse 

en Valladolid, en Castilla y León en 

general?

Son muchas las obras que se en-

cuentran en colecciones privadas, 

pero si nos referimos a obra pública, 

puedo destacar: Las esculturas Puertas 

de Valladolid; La escultura frente a las 

Cortes de Castilla y León; Las barandi-

llas del río Pisuerga; La escultura en 

el Parque Tecnológico de Boecillo; La 

intervención en el Barrio España con el 

proyecto europeo Barrio del Color; Es-
 Barrio del Color. Foto: Diez-Zamorano

 � Barrio del Color. Foto: Diez-Zamorano

cultura y murales en la bodega Avelino 

Vegas; Escultura en cobre para la bode-

ga Carlos Moro-AIOZ; En el Balneario 

de Las Salinas: escultura en cobre titu-

lada Agua y cristaleras en los salones 

centenarios; En Medina del Campo: 

esculturas y murales en el Palacio de 

Las Salinas (proyecto La Capilla del 

Milenio), así como varias esculturas, 

mobiliario público y barandillas en el 

Parque Villa de las Ferias; En Zamora, 

murales para Rolconsa y esculturas 

y pinturas en varias entidades como 

Caja Duero y Caja Zamora. Además, 

parte de mi obra está presente en la 

Colección Vietnam y en otros espacios 

nacionales e internacionales.

–¿Qué puede contarnos sobre su 

Fundación, con sede también en 

Nueva York?

La Fundación cumple la función 

para la que fue creada: apoyar el arte y 

la cultura. Promueve becas para artistas 

entre países, presenta la cultura espa-

ñola en EE.UU. e impulsa proyectos e 

intercambios institucionales. Además, 

Las Puertas de Valladolid. Foto: Cuenya



Ju
lio

 2
02

5

Revista Cultural Independiente · Nº 33 · Segunda época


